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Plus sa vie est infame, plus I'hnomme y tient ;
elle est alors une protestation,

une vengeance de tous les instants.

Honoré de Balzac

Premiere partie
TROPIC THAI

Mon pere est mort il y a un an. Je ne crois pas a cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte a la
mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte.

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de la vie, le vieux
salaud ; il s'était démerdé comme un chef. «T'as eu de gosses, mon con... me dis-je avec entrain ; t'as fourré ta
grosse bite dans la chatte a ma mere.» Enfin j'étais un peu tendu, c'est certain; ce n'est pas tous les jours qu'on a des
morts dans sa famille. J'avais refusé de voir le cadavre. J'ai quarante ans, j'ai déja eu I'occasion de voir des cadavres
; maintenant, je préfére éviter. Ces ce qui m'a toujours retenu d'acheter un animal domestique.

Je ne me suis pas marié, non plus. J'en ai eu l'occasion, plusieurs fois; mais a chaque fois j'ai décliné. Pourtant,
j'aime bien les femmes. C'est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C'est surtout génant pour les vacances. Les
gens se méfient des hommes seuls en vacances, a partir d'un certain age : ils supposent chez eux beaucoup
d'égoisme et sans doute un peu de vice; je ne peux pas leur donner tort.

Apres l'enterrement, je suis rentré a la maison ou mon pere avait vécu ses dernieres années. Le corps avait été
découvert une semaine auparavant. Déja, pres des meubles et dans le coin des pieces, un peu de poussiére s'était
accumulée ; dans I'embrasure d'une fenétre, j'apercus une toile d'araignée. Le temps, donc, l'entropie et toutes ces
choses prenaient doucement possession le I'endroit. Le congélateur était vide. Dans les placards de la cuisine il y
avait surtout des sachets-repas individuels Weight Watchers, des boites de protéines aromatisées, des barres
énergétiques. J'ai déambulé dans les piéces du rez-de-chaussée en grignotant un sablé au magnésium. Dans la
chaufferie, j'ai fait un peu de vélo d'appartement. A soixante-dix ans passés, mon pére jouissait d'une condition
physique bien supérieure a la mienne, il faisait une heure de gymnastique intensive tous les jours, des longueurs de
piscine deux fois par semaine. Le week-end il jouait au tennis, pratiquait le vélo avec des gens de son age; j'en
avais rencontré quelgues-uns au funérarium. «Il nous entrainait tous !... s'était exclamé un gynécologue. Il avait dix
ans de plus que nous, et sur une cote de deux kilométres il nous mettait encore une minute dans la vue.» Pére, pére,
me dis-je, que ta vanité était grande. Dans I'angle gauche de mon champ de vision je distinguais un banc de mus-
culation, des haltéres. Je visualisai rapidement un crétin en short — au visage ridé, mais par ailleurs trés similaire
au mien — gonflant ses pectoraux avec une énergie sans espoir. Pere, me dis-je, pére, tu as bati ta maison sur du
sable. Je pédalais toujours mais je commengais a m'essouffler, javais légérement mal aux cuisses; je n'étais
pourtant qu'au niveau un. Repensant a la cérémonie, j'étais conscient d'avoir produit une excellente impression
générale. Je suis toujours rasé de prés, mes épaules sont étroites ; ayant développé un début de calvitie vers la
trentaine, j'ai décidé de me couper les cheveux trés court. Je porte généralement des costumes gris, des cravates
discretes, et je n'ai pas l'air trés gai. Avec mes cheveux ras, mes lunettes fines et mon visage renfrogné, baissant
légérement la téte pour écouter un mix de chants funéraires chrétiens, je me sentais trés a I’aise dans la situation —
beaucoup plus a l'aise que dans un mariage, par exemple. Les enterrements, décidément c'était mon truc. Je
m'arrétai de pédaler, toussai légérement. La nuit descendait sur les prairies environnantes. Pres de la structure de
béton dans laquelle s'encastrait la chaudiére, on distinguait une tache brunatre imparfaitement nettoyée. C'est la
gu'on avait retrouvé mon pere, le crane brisé, vétu d'un short et d'un sweat-short «I love New York». La mort
remontait a trois jours, selon le médecin Iégiste. On aurait pu a I'extréme rigueur conclure a un accident, il aurait pu
glisser sur une flaque d'huile ou je ne sais quoi. Cela dit, le sol la piece était parfaitement sec ; et le crane était
fendu a plusieurs endroits, un peu de cerveau s'était méme répandu sur le sol; on avait, plus vraisemblablement,
affaire a un meurtre. Le capitaine Chaumont, de la gendarmerie de Cherbourg, devait passer me voir dans la soirée.




De retour dans le salon j'allumai le téléviseur, un Sony 16/9° a écran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD
intégré. Sur TF1 il y avait un épisode de Xena la Guerriére, un de mes feuilletons préférés; deux femmes trés
musclées vétues de brassiéres métalliques et de mini-jupes en peau se défiaient de leurs sabres. «Ton régne n'a que
trop duré, Tagratha ! s'exclamait la blonde; je suis Xena, la guerriére des Plaines de I'Ouest!» On frappa a la porte;
je baissai le son.

Dehors, la nuit était tombée. Le vent secouait doucement les branches dégouttantes de pluie. Une fille d'environ
vingt-cing ans, de type nord-africain, se tenait dans I'entrée. «Je m'appelle Aicha, dit-elle. Je faisais le ménage chez
monsieur Renault deux fois par semaine. Je suis venue récupérer mes affaires.»

«Eh bien... dis-je, eh bien...» Je fis un geste qui voulait étre accueillant, une espéce de geste. Elle entra, jeta un
regard rapide sur I'écran de télévision : les deux guerriéres luttaient maintenant au corps a corps, a proximité
immédiate d'un volcan; je suppose que le spectacle a son c6té excitant, pour certaines lesbiennes. «Je veux pas vous
déranger, dit Aicha, j'en ai pour cing minutes.»

«\Vous ne me dérangez pas, dis-je; rien ne me dérange, en fait.» Elle secoua la téte comme si elle comprenait,
ses yeux s'attardérent un instant sur mon visage; elle devait sans doute évaluer la ressemblance physique avec mon
pére, peut-étre en inférer un degré de ressemblance morale. Apres quelques secondes d'examen elle se retourna,
gravit I'escalier qui menait aux chambres. «Prenez votre temps, fis-je d'une voix étouffée, prenez tout votre
temps...» Elle ne répondit rien, n'interrompit pas son ascension; probablement est-ce qu'elle n'avait méme pas
entendu. Je me rassis sur le canapé, épuisé par la confrontation. J'aurais d0 lui proposer d'enlever son manteau; c'est
ce gu'on propose aux gens, normalement, d'enlever leur manteau. Je pris alors conscience qu'il faisait horriblement
froid dans la piece — un froid humide et pénétrant, un froid de caveau. Je ne savais pas allumer la chaudiére, je
n'avais pas envie d'essayer, maintenant mon pere était mort et j'aurais dd m'en aller tout de suite. Je passai sur FR3
juste a temps pour suivre la derniere manche de Questions pour un champion. Au moment ou Nadége, du Val-
Fourré, annongait a Julien Lepers qu'elle remettait son titre en jeu pour la troisiéme reprise, Aicha apparut dans
I'escalier, un léger sac de voyage a I'épaule. J'éteignis la télévision, marchai rapidement vers elle. «J'ai toujours eu
beaucoup d'admiration pour Julien Lepers, lui dis-je. Méme s'il ne connait pas spécifiquement la ville ou le village
dont le candidat est originaire il parvient toujours a prononcer un mot sur le département, la mini-région ; il posséde
une connaissance au moins approximative de son climat, de ses beautés naturelles. Et, surtout, il connait la vie : les
candidats sont pour lui des étres humains, il sait leurs difficultés et il sait leurs joies. Rien de ce qui constitue la
réalité humaine des candidats ne lui est tout a fait étranger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient a le faire
parler de son métier, de sa famille, de ses passions — enfin de tout ce qui, a ses yeux, peut constituer une vie.
Assez souvent les candidats participent a une fanfare, une chorale ; ils s'investissent dans l'organisation d'une féte
locale, ou se dévouent & une cause humanitaire. Leurs enfants, fréqguemment, sont dans la salle. On retire en général
de I'émission I'impression que les gens sont heureux, et soi-méme on se sent plus heureux et meilleur. Vous ne
trouvez pas ?»

Elle me regarda sans sourire; ses cheveux étaient ramasses en chignon, son visage peu maquillé, ses vétements
plutbt sobres ; une fille sérieuse. Elle hésita quelques secondes avant de dire d'une voix basse, que la timidité
enrouait un peu : «J'aimais bien votre pére». Je ne trouvai rien a lui répondre; ¢ca me paraissait bizarre, mais aprés
tout possible. Le vieil homme devait avoir des histoires a raconter : il avait voyagé en Colombie, au Kenya, ou je ne
sais ou; il avait eu l'occasion d'observer des rhinocéros a la jumelle. Chaque fois qu'on se voyait il se bornait a
ironiser sur mon statut de fonctionnaire, sur la sécurité qui en découlait. «T'as trouvé la bonne planque...» répétait-il
sans dissimuler son mépris ; c'est toujours un peu difficile, dans les familles. «Je fais des études d'infirmiére,
poursuivit Aicha, mais comme je suis partie de chez mes parents je suis obligée de faire des ménages.» Je me
creusai la téte pour trouver une réponse appropriée : aurais-je dd l'interroger sur le niveau des loyers a Cherbourg?
J'optai finalement pour un : «Eh oui...» dans lequel je tentai de faire passer une certaine compréhension de la vie.
Cela parut lui suffire, elle se dirigea vers la porte. Je collai mon visage a la vitre pour observer sa VVolkswagen Polo
qui faisait demi-tour dans le chemin boueux. Sur FR3 il y avait un téléfilm rural qui devait se dérouler au xix®
siecle, avec Tchéky Karyo dans le réle d'un ouvrier agricole. Entre deux lecons de piano, la fille du propriétaire —
lui-méme interprété par Jean-Pierre Marielle — accordait certaines privautés au séduisant campagnard. Leurs
étreintes avaient lieu dans une étable; je sombrai dans le sommeil au moment ot Tchéky Karyo arrachait avec
énergie sa culotte en organza. La derniére chose dont j'eus conscience, c'est d'un plan de coupe sur un petit groupe
de porecs.

Je fus réveillé par la douleur, et par le froid; j'avais d0 m'endormir dans une mauvaise position, mes vertébres
cervicales étaient paralysées. Je toussai violemment en me relevant, mon souffle emplissait de buée I'atmosphére
glaciale de la piéce. Etrangement la télévision diffusait Trés péche, une émission TF1 ; j'avais donc di m'éveiller,
ou du moins atteindre un niveau de conscience suffisant pour actionner la télécommande; je n'en conservais aucun
souvenir. L'émission de la nuit était consacrée aux silures, poissons géants dépourvus d'écaillés, devenus plus
fréquents dans les riviéres francaises par suite du réchauffement du climat; ils affectionnaient particuliérement les
abords des centrales nucléaires. Le reportage s'attachait a faire la lumiére sur certains mythes : les silures adultes,



c'est vrai, atteignaient des tailles de trois a quatre métres; on avait méme pu signaler, dans la Dréme, des spécimens
dépassant les cing métres; tout cela n'avait rien d'invraisemblable. Il était par contre absolument exclu de voir ces
poissons manifester un comportement carnassier, ou s'attaquer aux baigneurs. La suspicion populaire qui entourait
les silures semblait en quelque sorte se communiquer a ceux qui se consacraient a leur péche ; la petite confrérie
des pécheurs de silures était mal acceptée au sein de la famille plus large des pécheurs. Ils en souffraient, et
souhaitaient profiter de I’émission pour redresser cette image négative. Certes, ils ne pouvaient se prévaloir de
motifs gastronomiques : la chair du silure était rigoureusement immangeable. Mais il s'agissait d'une trés belle
péche, a la fois intelligente et sportive, qui n'était pas sans analogie avec celle du brochet, et qui méritait de faire
davantage d'adeptes. Je fis quelques pas dans la piéce sans parvenir a me réchauffer ; je ne supportais pas I'idée de
coucher dans le lit de mon peére. Finalement je montai chercher des oreillers et des couvertures, m'installai tant bien
gue mal dans le canapé. J'éteignis juste aprés le générique du Silure démystifié. La nuit était opaque ; le silence
également.

2

Tout parvient a une fin, et la nuit y comprise. Je fus tiré d'une léthargie saurienne par la voix, claire et sonore,
du capitaine Chaumont. Il s'excusait, il n‘avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui proposai un café. Pendant
que l'eau chauffait il installa son portable sur la table de la cuisine, brancha I'imprimante. Ainsi, il pourrait me faire
relire et signer ma déposition avant de partir; j'eus un murmure d'approbation. La gendarmerie, trop accaparée par
les taches administratives, souffrait de ne pas avoir suffisamment de temps a consacrer a sa véritable mission :
I'enquéte ; c'est ce que j'avais pu déduire de différents magazines télévisés. 1l approuva cette fois avec chaleur.
Voila un interrogatoire qui partait sur de bonnes bases, dans une atmosphére de confiance réciproque. Windows
démarra avec un petit bruit joyeux.

La mort de mon pére remontait a la soirée ou la nuit du 14 novembre. Je travaillais ce jour-la ; je travaillais le
15 également. Evidemment j'aurais pu prendre ma voiture, tuer mon pére, faire l'aller-retour dans la nuit. Qu'est-ce
que je faisais dans la soirée ou la nuit du 14 novembre ? A ma connaissance, rien ; rien de notable. Je n'en gardais
en tout cas aucun souvenir ; ¢a remontait pourtant a moins d'une semaine. Je n'avais ni partenaire sexuelle
réguliére, ni véritablement d'ami intime; dans ces conditions, comment se souvenir? les journées passent, et c'est
tout. Je jetai un regard navré sur le capitaine Chaumont; j'aurais aimé l'aider, ou au moins l'orienter vers une
direction de recherches. «Je vais consulter mon agenda...» dis-je. Je n'attendais rien de cette démarche ;
curieusement, pourtant, il y avait un numéro de portable a la date du 14, en dessous d'un prénom : «Coralie».
Quelle Coralie? C'était n'importe quoi, cet agenda.

«J'ai la cervelle comme un tas de merde... fis-je avec un sourire désabusé. Mais je sais pas, j'étais peut-&tre a un
vernissage.

—Un vernissage? Il attendait patiemment, les doigts a quelques centimétres au-dessus du clavier.

—Oui, je travaille au ministére de la Culture. Je prépare des dossiers pour le financement d'expositions, ou
parfois de spectacles.

—Des spectacles?

—Des spectacles... de danse contemporaine... Je me sentais radicalement désespéré, envahi par la honte.

—En somme, vous travaillez dans I'action culturelle.

—Oui, c'est ¢a... On peut dire ¢ca comme ¢a.» Il me fixait avec une sympathie nuancée de sérieux. Il avait
conscience de I'existence d'un secteur culturel, une conscience vague mais réelle. 1l devait étre amené a rencontrer
toutes sortes de gens, dans sa profession; aucun milieu social ne pouvait lui demeurer complétement étranger. La
gendarmerie est un humanisme.

Le reste de I'entretien se déroula a peu pres normalement; j'avais déja assisté a des téléfilms de société, j'étais
préparé a ce type de dialogue. Connaissais-je des ennemis & mon pére ? Non, mais pas d'amis non plus, a vrai dire.
De toute facon, mon pére n'était pas suffisamment important pour avoir des ennemis. Qui pouvait profiter de sa
mort? Eh bien, moi. A quand remontait ma derniére visite ? Probablement au mois d'aodt. Il n'y a jamais grand-
chose a faire, au bureau, en aoQt, mais mes collegues sont obligés de partir parce qu'ils ont des enfants. Je reste a
Paris, je fais des parties de solitaire sur ordinateur et je prends un week-end prolongé aux alentours du 15 ; voila le
cadre de mes visites a mon pére. Au fait, avais-je de bonnes relations avec mon pére? Oui et non. Plut6t non, mais
j'allais le voir une ou deux fois par an, c'est déja pas si mal.

Il hocha la téte. Je sentais que ma déposition touchait a sa fin; j'aurais aimé en dire plus. Je me sentais pris pour
le capitaine Chaumont d'une sympathie irraisonnée, anormale. Déja, il chargeait son imprimante. «Mon pére était
trés sportif !» lancai-je avec brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur. «Je ne sais pas... fis-je en écartant
les mains avec désespoir, je voulais juste dire qu'il était tres sportif.» Avec un geste de dépit, il langa I'impression.

Aprés avoir signé ma déposition, je reconduisis le capitaine Chaumont a la porte. J'avais conscience d'étre un
témoin décevant, lui dis-je. «Tous les témoins sont décevants...» répondit-il. Je méditai quelque temps sur cet
aphorisme. Devant nous s'étendait I'ennui illimité des champs. Le capitaine Chaumont remonta dans sa Peugeot
305; il me tiendrait au courant de lI'avancement de I'enquéte. Pour le décés d'un ascendant direct, on dispose dans la



fonction publique d'un congé de trois jours. Jaurais donc parfaitement pu rentrer en flanant, acheter des
camemberts locaux ; mais ie pris tout de suite l'autoroute pour Paris.

Je passai ma derniére journée de congé dans différentes agences de voyages. Jaimais les catalogues de
vacances, leur abstraction, leur maniére de réduire les lieux du monde a une séquence limitée de bonheurs possibles
et de tarifs; jappréciais particulierement le systeme d'étoiles, pour indiquer l'intensité du bonheur qu'on était en
droit d'espérer. Je n'étais pas heureux, mais j'estimais le bonheur, et je continuais a y aspirer. Selon le modele de
Marshall, I'acheteur est un individu rationnel cherchant & maximiser sa satisfaction compte tenu du prix ; le modéle
de Veblen, par contre, analyse l'influence du groupe sur le processus d'achat (suivant que l'individu veut s'y
identifier, ou au contraire s'y soustraire). Le modéle de Copeland démontre que le processus d'achat est différent
suivant la catégorie de produit/service (achat courant, achat réfléchi, achat spécialisé) ; mais le modéle de
Baudrillard-Becker estime que consommer, c'est aussi produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche du
modele de Marshall.

De retour & mon travail, j'annoncai a Marie-Jeanne que j'avais besoin de vacances. Marie-Jeanne est ma
collégue; c'est ensemble que nous préparons les dossiers d'expositions, que nous ceuvrons pour la culture
contemporaine. C'est une femme de trente-cing ans, aux cheveux blonds et plats, aux yeux d'un bleu tres clair ; je
ne sais rien de sa vie intime. Sur le plan hiérarchique, elle est dans une position Iégérement supérieure a la mienne ;
mais c'est un aspect qu'elle préfere éluder, elle s'attache a mettre en avant le travail d'équipe au sein du service.
Chaque fois que nous recevons la visite d'une personnalité réellement importante — un délégué de la Direction des
arts plastiques, ou un membre du cabinet du ministre — elle insiste sur cette notion d'équipe. «Et voici I'nomme le
plus important du service ! s'exclame-t-elle en pénétrant dans mon bureau, celui qui jongle avec les bilans
comptables et les chiffres... Sans lui, je serais complétement perdue.» Ensuite, elle rit; les visiteurs importants rient
a leur tour, ou du moins ils sourient avec bonheur. Je souris également, dans la mesure de mes moyens. J'essaie de
me visualiser en jongleur ; mais en réalité il me suffit de maitriser les opérations arithmétiques simples. Quoique
Marie-Jeanne ne fasse a proprement parler rien, son travail est en réalité le plus complexe : elle doit se tenir au
courant des mouvements, des réseaux, des tendances ; ayant assumé une responsabilité culturelle, elle peut se voir
en permanence soupgonnée d'immobilisme, voire d'obscurantisme; c'est un danger dont elle doit se prémunir, et par
Ia méme prémunir l'institution. Aussi reste-t-elle en contact régulier avec des artistes, des galeristes, des directeurs
de revues pour moi obscures ; ces coups de téléphone la maintiennent dans la joie, car sa passion pour l'art
contemporain est réelle. Pour ma part, je n'y suis pas hostile : je ne suis nullement un tenant du métier, ni du retour
a la tradition en peinture ; je conserve l'attitude de réserve qui sied au gestionnaire comptable. Les questions
esthétiques et politiques ne sont pas mon fait; ce n'est pas a moi qu'il revient d'inventer ni d'adopter de nouvelles
attitudes, de nouveaux rapports au monde; j'y ai renoncé en méme temps que mes épaules se vodtaient, que mon
visage évoluait vers la tristesse. J'ai assisté a bien des expositions, des vernissages, des performances demeurées
mémorables. Ma conclusion, dorénavant, est certaine : I'art ne peut pas changer la vie. En tout cas pas la mienne.

Javais informé Marie-Jeanne de mon deuil ; elle me recut avec sympathie, et posa méme une main sur mon
épaule. Ma demande de congé lui paraissait tout a fait naturelle. «Tu as besoin de faire le point, Michel, estima-t-
elle, de te retourner sur toi-méme.» J'essayai de visualiser le mouvement propose, je conclus qu'elle avait sans
doute raison. «Cécilia bouclera le prévisionnel a ta place, poursuivit-elle, je lui en parlerai.» A quoi faisait-elle
allusion au juste, et qui était cette Cécilia? Jetant un regard autour de moi j'apercus un avant-projet d'affiche, et je
me souvins. Cécilia était une grosse fille rousse qui mangeait des Cadbury sans arrét, et qui était dans le service
depuis deux mois : une CDD, voire une TUC, quelqu'un en résumé d'assez négligeable. Et en effet, juste avant le
décés de mon pere, je travaillais sur le budget prévisionnel de I'exposition : «Haut les mains, galopins !», qui devait
étre inaugurée en janvier a Bourg-la-Reine. Il s'agissait de photographies de brutalités policiéres prises au
téléobjectif dans les Yvelines ; mais on n'avait pas affaire a un travail documentaire, plutét a un proces de
théatralisation de I'espace, accompagné de clins d'ceil a différentes séries policiéres mettant en scéne le Los Angeles
Police Department. L'artiste avait privilégié une approche fun plutdt que celle, attendue, de la dénonciation sociale.
En résumé un projet intéressant, et pas trop cher ni complexe; méme une abrutie comme Cécilia était capable de
finaliser le budget prévisionnel.

En général, en sortant du bureau, jallais faire un tour dans un peep-show. Ca me co(tait cinquante francs,
parfois soixante-dix quand I'éjaculation tardait. Voir des chattes en mouvement, ¢ca me lavait la téte. Les
orientations contradictoires de la vidéo d'art contemporaine, I'équilibre entre conservation du patrimoine et soutien
a la création vivante... tout cela disparaissait vite, devant la magie facile des chattes en mouvement. Je vidais
gentiment mes testicules. A la méme heure, de son coté, Cécilia se bourrait de gateaux au chocolat dans une
patisserie proche du ministére; nos motivations étaient a peu pres les mémes.

Rarement, je prenais un salon privé a cing cents francs; c'était dans le cas ou ma bite allait mal, me paraissait
ressembler a un petit appendice exigeant, inutile, qui sentait le fromage ; j'avais besoin alors qu'une fille la prenne
dans ses mains, s'extasie méme faussement sur la vigueur du membre, la richesse de sa semence. Quoi qu'il en soit,
j'étais rentré avant sept heures et demie. Je commencais par «Questions pour un champion», dont javais



programmeé l'enregistrement sur mon magnétoscope; puis j'enchainais par les informations nationales. La crise de la
vache folle m'intéressait peu, je me nourrissais essentiellement de purée Mousline au fromage. Puis la soirée
continuait. Je n'étais pas malheureux, j'avais cent vingt-huit chaines. Vers deux heures du matin, je me terminais
avec des comédies musicales turques.

Quelques journées passerent ainsi, relativement paisibles, avant que je recoive un nouveau coup de téléphone
du capitaine Chaumont. Les choses avaient beaucoup avancé, ils avaient retrouvé le meurtrier présumé, c'était
méme plus qu'une présomption, en fait I'hnomme avait avoueé. lls allaient organiser une reconstitution dans deux
jours, souhaitais-je y assister? Oh oui, dis-je, oui.

Marie-Jeanne me félicita pour cette décision courageuse. Elle parla du travail de deuil, de I'énigme de la
filiation; elle utilisait des paroles socialement acceptables extraites d'un catalogue restreint, mais cela n'avait pas
beaucoup d'importance : je sentais qu'elle éprouvait de I'affection pour moi, c'était surprenant, et c'était bien. Les
femmes ont de l'affection, quand méme, me dis-je en montant dans le train pour Cherbourg ; jusque dans leur
travail elles ont tendance a établir des rapports affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé de
tout rapport affectif, c'est une atmosphere dans laquelle elles ont du mal a s'épanouir. Elles souffrent de cette
faiblesse, les pages «psycho» de Marie-Claire le leur rappellent avec constance : il vaudrait mieux qu'elles
établissent une séparation claire entre le professionnel et l'affectif; mais elles n'y parviennent pas, et les pages
«témoignage» de Marie-Claire en attestent avec une constance équivalente. A la hauteur de Rouen, je repensai aux
éléments de I'affaire. La grande découverte du capitaine Chaumont, c'est qu'Aicha avait entretenu des «rapports
intimes» avec mon pére. Avec quelle fréquence, et jusqu'a quel degré ? Il n'en savait rien, et cela s'était avéré inutile
a la poursuite de son enquéte. Un des fréres d'Aicha avait rapidement avoué qu'il était venu «demander des explica-
tions» au vieil homme, que la discussion avait dégéneéré, et qu'il l'avait laissé comme mort sur le sol de béton de la
chaufferie.

La reconstitution était en principe présidée par le juge d'instruction, un petit homme sec et austére, vétu d'un
pantalon de flanelle et d'un polo sombre, au visage crispé par un perpétuel rictus d'agacement; mais le capitaine
Chaumont s'imposa vite comme le véritable maitre de cérémonies. Vif et allegre il accueillait les participants, disait
a chacun un mot de bienvenue, le conduisait & sa place : il avait I'air trés heureux. C'était sa premiere affaire de
meurtre, et il I'avait résolue en moins d'une semaine; de cette histoire sordide et banale, il était le seul véritable
héros. Tassée sur une chaise, visiblement accablée, le visage entouré d'un bandeau noir, Aicha leva a peine les yeux
a mon arrivée ; elle détournait ostensiblement le regard de I'endroit ou se tenait son frére. Celui-ci, encadré par
deux gendarmes, fixait le sol d'un air buté. Il avait tout a fait I'allure d'une petite brute ordinaire ; je n'éprouvais pas
la moindre sympathie a son égard. Levant les yeux il croisa mon regard, m'identifia certainement. 1l connaissait
mon réle, on avait di le prévenir : selon ses conceptions brutales j'avais un droit de vengeance, j'étais comptable du
sang de mon pére. Conscient du rapport qui s'établissait entre nous, je le fixai sans détourner les yeux ; je me
laissais lentement envahir par la haine, je respirais plus facilement, c'était un sentiment plaisant et fort. Si j'avais
disposé d'une arme, je l'aurais abattu sans hésitation. Tuer cette petite ordure ne m'apparaissait pas seulement
comme un acte indifférent mais comme une démarche bienfaisante, positive. Un gendarme traca a la craie des
marques sur le sol, et la reconstitution commenca. Selon I'accusé, les choses étaient trés simples : au cours de la
discussion il s'était énervé, avait repoussé mon pére avec violence ; celui-ci était tombé en arriére, son crane s'était
fracasseé sur le sol; dans I'affolement, il avait aussit6t pris la fuite.

Naturellement il mentait, et le capitaine Chaumont n'eut aucun mal a I'établir. L'examen du crane de la victime
montrait a I'évidence un acharnement: il v avait des contusions multiples, probablement dues a une série de coups
de pied. Le visage de mon pére avait en outre été frotté sur le sol, pratiquement jusqu'a faire jaillir I'eeil de I'orbite.
«Je sais plus... dit I'accusé, j'ai eu la rage.» En observant ses bras nerveux, son visage étroit et mauvais, on n'avait
aucun mal a le croire : il avait agi sans préméditation, probablement excité par le choc du crane sur le sol et la vue
du premier sang. Son systéme de défense était clair et crédible, il s'en tirerait tres bien devant le tribunal : quelques
années avec sursis, pas plus. Le capitaine Chaumont, satisfait du déroulement de I'aprés-midi, s'apprétait a
conclure. Je me levai de ma chaise, marchai vers une baie vitrée. Le soir tombait : quelques moutons terminaient
leur journée. Eux aussi étaient stupides, peut-étre encore plus que le frére d'Aicha ; mais aucune réaction violente
n'était programmée dans leurs génes. Au dernier soir de leur vie ils béleraient d'affolement, leur rythme cardiaque
s'accélérerait, leurs pattes s'agiteraient avec désespoir; puis le coup de pistolet aurait lieu, leur vie s'échapperait, leur
corps se transformerait en viande. Nous nous quittdmes sur quelques poignées de main; le capitaine Chaumont me
remercia de ma présence.

Je revis Aicha le lendemain ; sur le conseil de I'agent immobilier, j'avais décidé de faire nettoyer la maison a
fond avant les premiéres visites. Je lui remis les clefs, puis elle me raccompagna a la gare de Cherbourg. L'hiver
prenait possession du bocage, des masses de brume s'accumulaient au-dessus des haies. Entre nous, ce n'était pas
facile. Elle avait connu les organes sexuels de mon pere, ce qui tendait a créer une intimité un peu déplacée. Tout
cela était globalement surprenant : elle avait I'air d'une fille sérieuse, et mon pére n'avait rien d'un séducteur. Il
devait quand méme posséder certains traits, certaines caractéristiques attachantes que je n'avais pas su voir; j'avais
méme du mal, en réalité, a me souvenir des traits de son visage. Les hommes vivent les uns a coté des autres
comme des beeufs ; c'est tout juste s'ils parviennent, de temps en temps, a partager une bouteille d'alcool.



La Volkswagen d'Aicha s'arréta sur la place de la Gare; j'avais conscience qu'il serait mieux de prononcer
quelques paroles avant la séparation. «Eh bien...» dis-je. Au bout de quelques secondes, elle s'adressa a moi d'une
voix sourde : «Je vais quitter la région. J'ai un ami qui peut me trouver une place de serveuse a Paris ; je continuerai
mes études la-bas. De toute facon, ma famille me considére comme une pute.» J'émis un murmure de
compréhension. «A Paris, il y a plus de monde...» hasardai-je finalement avec douleur; j'avais beau y réfléchir,
c'était tout ce que je trouvais a dire sur Paris. L'extréme pauvreté de la réplique ne parut pas la décourager. «Je n'ai
rien a attendre de ma famille, poursuivit-elle avec une colere rentrée. Non seulement ils sont pauvres, mais en plus
ils sont cons. 1l y a deux ans, mon pére a fait le pélerinage de La Mecque; depuis, il n'y a plus rien a en tirer. Mes
fréres, c'est encore pire : ils s'entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la gueule au pastis tout
en se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que j'ai envie de
travailler plutét que d'épouser un connard dans leur genre.»

«C'est vrai, dans l'ensemble, les musulmans c'est pas terrible...» émis-je avec embarras. Je pris mon sac de
voyage, ouvris la portiere. «Je pense que vous vous en sortirez...» marmonnai-je sans conviction. J'eus a ce moment
une espece de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient I'Europe; les
musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement. Aicha me regardait, dubitative. Le froid
s'engouffrait dans la voiture. Intellectuellement, je parvenais a éprouver une certaine attraction pour le vagin des
musulmanes. De maniére un peu forcée, je souris. Elle sourit a son tour, avec plus de franchise. Je lui serrai
longuement la main, j'éprouvai la chaleur de ses doigts, je continuai jusqu'a sentir le sang qui battait doucement au
creux du poignet. A quelques métres de la voiture, je me retournai pour lui faire un petit signe. Quand méme, il y
avait eu une rencontre; quand méme, a la fin, quelque chose s'était produit.

En m'installant dans le wagon Corail, je me dis que j'aurais d0 lui donner de I'argent. Encore que non, ¢a aurait
probablement été mal interprété. C'est a ce moment, étrangement, que je pris pour la premiére fois conscience que
j'allais devenir un homme riche ; enfin, relativement riche. Le virement des comptes de mon pere avait déja eu lieu.
Pour le reste j'avais confié la vente de la voiture a un garagiste, celle de la maison a un agent immobilier ; tout
s'était arrangé de la maniere la plus simple. La valeur de ces biens était fixée par la loi du marché. 1l y avait bien sr
une marge de négociation : 10 % de part et d'autre, pas plus. Le taux d'imposition, non plus, n'était pas un mystere :
il suffisait de consulter les petites brochures, trés bien faites, remises par la Direction des imp0ts.

Sans doute mon pere avait-il, a plusieurs reprises, envisagé de me déshériter; finalement, il avait d0i y renoncer;
il avait d0 se dire que c'était trop de complications, trop de démarches pour un résultat incertain (car ce n'est pas
facile de déshériter ses enfants, la loi ne vous offre que des possibilités restreintes : non seulement les petits salauds
vous pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite de tout ce que vous avez pu accumuler, au prix des pires efforts).
Il avait d0 se dire surtout que ¢a n'avait aucun intérét — parce que, ce qui pouvait arriver apres sa mort, qu'est-ce
qu'il en avait a foutre? Voila comment il avait raisonné, & mon avis. Toujours est-il que le vieux con était mort, et
que j'allais revendre la maison ou il avait passé ses derniéres années; j'allais également revendre le Toyota Land
Cruiser qui lui servait a ramener des packs d'Evian du Casino Géant de Cherbourg. Moi qui vis prés du Jardin des
Plantes, qu'aurais-je fait d'un Toyota Land Cruiser ? Jaurais pu ramener des raviolis & la ricotta du marché
Mouffetard, et c'est a peu pres tout.

Lorsqu'il s'agit d'un héritage en ligne directe, les droits de succession ne sont pas tres éleves — méme si les
liens d'affection n'étaient, eux non plus, pas tres forts. Impdts déduits, je pouvais ramasser dans les trois millions de
francs. Ca représentait a peu prés quinze fois mon salaire annuel. Ca représentait également ce qu'un ouvrier non
qualifié pouvait espérer gagner, en Europe occidentale, au cours d'une vie de labeur ; ce n'était pas si mal. On
pouvait commencer a s'en sortir; on pouvait essayer.

Dans quelques semaines, certainement, je recevrais une lettre de la banque. Le train approchait de Bayeux, je
pouvais déja imaginer le déroulement de la conversation. Le professionnel de mon agence aurait constaté un solde
positif important sur mon compte, il souhaiterait s'en entretenir avec moi — qui n'a pas besoin, a un moment ou un
autre de sa vie, d'un partenaire placements ? Un peu méfiant, je désirerais m'orienter vers des options sdres ; il
accueillerait cette réaction — si fréquente — avec un léger sourire. La plupart des investisseurs novices, il le savait
bien, privilégient la sécurité par rapport au rendement ; ils s'en amusaient souvent, entre collégues. Je ne devais pas
me méprendre sur ses termes : en matiére de gestion du patrimoine, certaines personnes agées se comportent
comme de parfaits novices. Pour sa part, il tenterait d'attirer mon attention sur un scénario légérement différent —
tout en me laissant, bien entendu, le temps de la réflexion. Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux tiers de
mon avoir dans un placement sans surprises, mais a revenu faible ? Et pourquoi ne pas consacrer le dernier tiers a
un investissement un peu plus aventureux, mais aux possibilités de valorisation réelles? Aprés quelques jours de ré-
flexion, je le savais, je me rendrais a ses arguments. Il se sentirait conforté par mon adhésion, préparerait les
documents avec un pétillement d'enthousiasme — et notre poignée de main, au moment de la séparation, serait
ouvertement chaleureuse.

Je vivais dans un pays marqué par un socialisme apaisé, ol la possession des biens matériels était garantie par
une législation stricte, ou le systéme bancaire était entouré de garanties étatiques puissantes. Sauf a me risquer hors
des limites de la légalité je ne risquais ni malversation, ni faillite frauduleuse. En somme, je n'avais plus trop de
soucis a me faire. Je n'en avais d'ailleurs jamais réellement eu : aprés des études sérieuses sans étre éblouissantes, je



m'étais rapidement orienté vers le secteur public. C'était vers le milieu des années quatre-vingt, dans les débuts de
la modernisation du socialisme, a I'époque ou l'illustre Jack Lang répandait faste et gloire sur les institutions
culturelles d'Etat ; mon salaire & I'embauche était tout a fait correct. Et puis j'avais vieilli, assistant sans trouble aux
changements politiques successifs. J'étais courtois, correct, apprécié par mes supérieurs et mes collégues ; de
tempérament peu chaleureux, j'avais cependant échoué a me faire de véritables amis. Le soir tombait rapidement
sur la région de Lisieux. Pourquoi n'avais-je jamais, dans mon travail, manifesté une passion comparable a celle de
Marie-Jeanne? Pourquoi n'avais-je jamais, plus généralement, manifesté de véritable passion dans ma vie ?

Quelques semaines passérent encore, sans m'apporter de réponse ; puis, au matin du 23 décembre, je pris un
taxi pour Roissy.

3

Et maintenant j'étais 1a, seul comme un connard, a quelques métres du guichet Nouvelles Frontiéres. C'était un
samedi matin pendant la période des fétes, Roissy était bondé, comme d'habitude. Des qu'ils ont quelques jours de
liberté les habitants d'Europe occidentale se précipitent a I'autre bout du monde, ils traversent la moitié du monde
en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés de prison. Je ne les en blame pas ; je me prépare a agir
de la méme maniere.

Mes réves sont médiocres. Comme tous les habitants d'Europe occidentale, je souhaite voyager. Enfin il y a les
difficultés, la barriére de la langue, la mauvaise organisation des transports en commun, les risques de vol ou
d'arnaque : pour dire les choses plus criiment, ce que je souhaite au fond, c'est pratiquer le tourisme. On a les réves
gu'on peut; et mon réve a moi c'est d'enchainer a I'infini les «Circuits passion», les «Séjours couleur» et les
«Plaisirs & la carte» — pour reprendre les themes des trois catalogues Nouvelles Frontiéres.

J'ai tout de suite décidé de faire un circuit, mais j'ai pas mal hésité entre «Rhum et Salsa» (réf. CUB CO 033, 16
jours/14 nuits, 11 250 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1350 F) et «Tropic Thai» (réf. THA
CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1175 F). En fait, j'étais
plus attiré par la Thailande; mais l'avantage de Cuba c'est que c'est un des derniers pays communistes,
probablement pour pas longtemps, il y a un c6té régime en voie de disparition, une espéce d'exotisme politique,
bref. Finalement, j'ai pris la Thailande. Il faut reconnaitre que le texte de présentation de la brochure était habile,
propre a séduire les &mes moyennes :

«Un circuit organisé, avec un zeste d'aventure, qui vous menera des bambous de la riviere Kwai a I'lle de Koh
Samui, pour terminer a Koh Phi Phi, au large de Phuket, aprés une magnifique traversée de I'isthme de Kra. Un
voyage "cool” sous les Tropiques.»

A 8 heures 30 tapantes, Jacques Maillot claque la porte de sa maison du boulevard Blanqui, dans le XIII°®
arrondissement, enfourche son scooter et entame une traversée de la capitale d'est en ouest. Direction : le siége de
Nouvelles Frontiéres, boulevard de Grenelle. Un jour sur deux, il s'arréte dans trois ou quatre de ses agences :
«J'apporte les derniers catalogues, je ramasse le courrier et je prends la température» explique ce patron monté sur
ressorts, toujours affublé d'une invraisemblable cravate bariolée. De quoi redonner un coup de fouet aux vendeurs :
«Les jours suivants, ces agences-la dopent leur chiffre d'affaires...» explique-t-il avec un sourire. Visiblement sous
le charme, la journaliste de Capital s'étonne un peu plus loin : qui aurait pu prédire en 1967 que la petite
association fondée par une poignée d'étudiants contestataires prendrait un tel envol? Certainement pas les milliers
de manifestants qui défilaient en mai 68 devant la premiére agence Nouvelles Frontiéres, place Denfert-Rochereau,
a Paris. «On était pile au bon endroit, face aux caméras de télévision...» se souvient Jacques Maillot, ancien boy-
scout et catho de gauche passé par I'UNEF. Ce fut le premier coup de pub de l'entreprise, au nom inspiré des
discours de John Kennedy sur les «nouvelles frontiéres» de I'Amérique.

Libéral ardent, Jacques Maillot s'était battu avec succés contre le monopole d'Air France, pour la démo-
cratisation des transports aériens. L'odyssée de son entreprise, devenue en un peu plus de trente ans le premier
voyagiste francais, fascinait les magazines économiques. Comme la FNAC, comme le Club Med, Nouvelles
Frontiéres — née avec la civilisation des loisirs — pouvait symboliser une nouvelle face du capitalisme moderne.
En I'an 2000, pour la premiére fois, I'industrie touristique était devenue, en chiffre d'affaires, la premiére activité
économique mondiale. Méme s'il n'exigeait qu'une condition physique moyenne, Tropic Thai s'inscrivait dans le
cadre des «circuits aventure» : catégories d'hébergement variables (simple, standard, premiére catégorie) ; nombre
des participants limité a vingt afin d'assurer une meilleure cohésion du groupe. Jai vu s'approcher deux blacks trés
mignonnes, avec des sacs a dos, je me suis pris a espérer qu'elles avaient choisi le méme circuit ; puis j'ai baissé le
regard, je suis allé retirer mes documents de voyage. Le vol durait un peu plus de onze heures.

Prendre l'avion aujourd'hui, quelle que soit la compagnie, quelle que soit la destination, équivaut a étre traité
comme une merde pendant toute la durée du vol. Recroquevillé dans un espace insuffisant et méme ridicule, dont il
sera impossible de se lever sans déranger I'ensemble de ses voisins de rangée, on est d'emblée accueilli par une



série d'interdictions énoncées par des hétesses arborant un sourire faux. Une fois a bord, leur premier geste est de
s'emparer de vos affaires personnelles afin de les enfermer dans les coffres a bagages — auxquels vous n‘aurez plus
jamais acces, sous aucun prétexte, jusqu'a l'atterrissage. Pendant toute la durée du voyage, elles s'ingénient ensuite
a multiplier les brimades, tout en vous rendant impossible tout déplacement, et plus généralement toute action,
hormis celles appartenant a un catalogue restreint : dégustation de sodas, vidéos américaines, achat de produits
duty-free. La sensation constante de danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens, I'immobilité
forcée dans un espace limité provoquent un stress si violent qu'on a parfois observé des déces de passagers par crise
cardiaque sur certains vols long-courriers. Ce stress, I'équipage s'ingénie a le porter a son plus haut niveau en vous
interdisant de le combattre par les moyens usuels. Privé de cigarettes et de lecture, on est également, de plus en plus
souvent, privé d'alcool. Dieu merci, les salopes ne pratiquent pas encore la fouille au corps ; passager expérimentg,
j'avais donc pu me munir d'un petit nécessaire de survie : quelques Nicopatch 21 mg, une plaquette de somniféres,
une fiasque de Southern Comfort. Je sombrai dans un sommeil pateux au moment ou nous survolions I'ex-
Allemagne de I'Est.

Je fus réveillé par un poids sur mon épaule, et par un souffle tiede. Je redressai mon voisin de gauche sur son
siége, sans ménagements excessifs : il émit un grognement doux, mais n'ouvrit pas les yeux. C'était un grand type
d'une trentaine d'années, avec des cheveux chatain clair coupés au bol ; il n'avait pas l'air tres antipathique, ni tres
malin. Il était méme assez attendrissant, enveloppé dans la couverture bleu tendre fournie par la compagnie, ses
grosses mains de travailleur manuel posées sur ses genoux. Je ramassai le livre de poche tombé a ses pieds : un
best-seller anglo-saxon merdique d'un certain Frédéric Forsyth. J'avais déja lu un ouvrage de cet imbécile, rempli
d'hommages appuyés a Margaret Thatcher et d'évocations grand-guignolesques de I'URSS comme empire du mal.
Je me suis demandé comment il s'en était sorti apres la chute du mur de Berlin. Jai feuilleté son nouvel opus :
apparemment, le réle des méchants était cette fois tenu par les rouges-bruns, et autres nationalistes serbes ; voila un
homme qui se tenait au courant de l'actualité. Quant a son héros favori, I'ennuyeux Jason Monk, il reprenait du
service a la CIA, alliée pour la circonstance a la mafia tchetchéne. Eh bien ! me dis-je en reposant I'ouvrage sur les
genoux de mon voisin, elle est belle, la moralité des auteurs de best-sellers anglo-saxons ! La page était marquée
par une feuille pliée en trois dans laquelle je reconnus la convocation Nouvelles Frontiéres : je venais donc de faire
la connaissance de mon premier compagnon de voyage. Un brave garcon, j'en avais la certitude, certainement
beaucoup moins égocentrique et névrosé que moi-méme. Je jetai un ceil sur I'écran vidéo qui retracait le
déroulement du vol : nous avions probablement dépassé la Tchetchénie, pour autant que nous I'ayons survolée; la
température extérieure était de - 53 °C, l'altitude de 10 143 métres, I'heure locale de 00 : 27. Une carte vint
remplacer ces indications : nous abordions le survol de I'Afghanistan. Par le hublot, on ne distinguait évidemment
qu'un noir total. De toute facon les talibans devaient étre couchés, et mariner dans leur crasse. «Bonne nuit, les
talibans, bonne nuit... Faites de beaux réves... » murmurai-je avant d'avaler un deuxieme somnifére.
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L'avion atterrit vers cing heures du matin a l'aéroport de Don Muang. Je me réveillai avec difficulté. Mon
voisin de gauche était déja levé, et piaffait dans la file d'attente pour sortir de I'appareil. Je le perdis rapidement de
vue dans le couloir qui menait au hall d'arrivée. J'avais les jambes en coton, la bouche péateuse; mes oreilles étaient
emplies d'un violent bourdonnement.

Sitot les portes automatiques franchies, la chaleur m'enveloppa comme une bouche. Il faisait au moins 35 °C.
La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu'elle est en quelque sorte graisseuse, probablement a cause de la
pollution ; on est toujours surpris, apres un long séjour a I'extérieur, de ne pas se retrouver couvert d'une fine
pellicule de résidus industriels. Je mis une trentaine de secondes pour adapter ma respiration. J'essayais de ne pas
me faire distancer par I'accompagnatrice thaie, dont je n'avais pas vu grand-chose, sinon qu'elle paraissait réservée
et de bonne éducation — mais beaucoup de Thaies peuvent produire le méme effet.

Mon sac a dos me sciait les épaules ; c'était un Lowe Pro Himalaya Trekking, le modeéle le plus cher que j'aie pu
trouver au Vieux Campeur; il était garanti a vie. C'était un objet impressionnant, gris acier, avec des mousguetons,
des Velcro spéciaux — brevet déposé par la firme — et des fermetures éclair qui pouvaient fonctionner a une
température de - 65 °C. Sa contenance était malheureusement trés limitée : quelques shorts et tee-shirts, un maillot
de bain, des chaussures spéciales permettant de marcher sur les coraux (125 F au Vieux Campeur), une trousse de
toilette contenant les médicaments décrits comme indispensables par le Guide du Routard, un caméscope JVC
HRD-9600 MS avec ses batteries et ses cassettes de rechange, et deux best-sellers américains que j'avais achetés un
peu au hasard a l'aéroport.

Le car Nouvelles Frontiéres était garé une centaine de métres plus loin. A l'intérieur du puissant véhicule — un
Mercedes M-800 64 places — la climatisation était poussée a fond, on avait I'impression de pénétrer dans un
congélateur. Je m'installai prés d'une fenétre sur la gauche, au milieu du car; je distinguais confusément une dizaine
d'autres passagers, parmi lesquels mon voisin d'avion. Personne ne vint s'asseoir a mes cotés. J'avais manifestement
raté ma premiere occasion de m'intégrer au groupe ; j'étais également bien parti pour attraper un bon rhume.



Le jour n'était pas encore levé, mais, sur l'autoroute a six voies qui menait au centre de Bangkok, la circulation
était déja dense. Nous longions alternativement des buildings d'acier et de verre, avec de temps en temps une
construction de béton massive évoquant l'architecture soviétique. Des siéges sociaux de banques, des grands hotels,
des compagnies d'électronique — le plus souvent japonaises. Apres I'embranchement de Chatuchak, I'autoroute
surplomba des voies radiales qui encerclaient le cceur de la ville. Entre les batiments illuminés des hétels on
commengait a distinguer des groupes de maisons, petites, a toits de tble, au milieu de terrains vagues. Eclairées par
des néons, des échoppes ambulantes proposaient de la soupe et du riz ; on voyait fumer les marmites de fer-blanc.
L'autocar décéléra Iégerement pour prendre la sortie de New Petchaburi Road. Un moment nous aper¢imes un
échangeur aux contours fantasmagoriques, dont les spirales de macadam semblaient suspendues au milieu des
cieux, éclairées par des batteries de projecteurs d'aéroport; puis, aprés une longue courbe, l'autocar rejoignit la voie
rapide.

Le Bangkok Palace Hotel appartenait a une chaine proche des hotels Mercure, et qui partageait les mémes
valeurs sur le plan de la restauration et de la qualité de I'accueil ; c'est ce que j'appris dans une brochure que je
ramassai dans le hall en attendant que la situation se décante. Il était un peu plus de six heures du matin — minuit a
Paris, pensai-je sans raison aucune — mais l'animation était déja vive, la salle des petits déjeuners venait d'ouvrir.
Je m'assis sur une banquette; j'étais étourdi, mes oreilles continuaient & bourdonner violemment et je commencais a
avoir mal au ventre. A leur attitude d'attente, je parvins & reconnaitre certains membres du groupe. Il y avait deux
filles d'environ vingt-cinq ans, plutét bimbos — pas mal roulées, au demeurant — qui promenaient un regard
méprisant sur le monde. Un couple de retraités, au contraire — lui qu'on pouvait qualifier de sémillant, elle un peu
plus morne — observait avec émerveillement la décoration intérieure de I'h6tel, composée de miroirs, de dorures et
de lustres. Dans les premieres heures de la vie d'un groupe, on n'observe en général qu'une sociabilité phatique,
caractérisée par I'emploi de phrases passe-partout et par un engagement émotionnel restreint. Selon Edmunds et
White (Sightseeing tours : a sociological approach, Annals of Tourism Research, vol. 23, p. 213-227, 1998.) la
constitution de mini-groupes n'est repérable que lors de la premiére excursion, parfois lors du premier repas pris en
commun.

Je sursautai, a la limite de I'évanouissement, allumai une cigarette pour me reprendre : ces somniferes étaient
vraiment trop forts, ils me rendaient malade ; mais les précédents ne parvenaient plus a m'endormir : il n'y avait pas
d'issue évidente. Les retraités tournaient lentement sur eux-mémes, j'eus l'impression que I'homme plastronnait un
peu; dans I'attente d'une personne précise avec laquelle échanger un sourire, ils faisaient pivoter un sourire potentiel
sur le monde extérieur. lls avaient di étre petits commercants dans une vie antérieure, c'était la seule hypothése.
Peu a peu les membres du groupe se dirigeaient vers I'accompagnatrice a I'appel de leur nom, recevaient leurs clefs,
montaient vers leur chambre — ils se dispersaient, en somme. Il nous était possible, rappela l'accompagnatrice
d'une voix bien timbrée, de prendre notre petit déjeuner dés maintenant ; nous pouvions aussi nous reposer dans nos
chambres; c'était entierement libre. Quoi qu'il en soit, le rendez-vous pour la visite des klongs était fixé dans le hall
a quatorze heures.

La baie vitrée de ma chambre donnait directement sur la voie rapide. Il était six heures et demie. La circulation
était intense, mais le double vitrage ne laissait filtrer qu'un grondement faible. Les illuminations de la nuit étaient
éteintes, le soleil ne faisait pas encore réverbérer I'acier et le verre ; a cette heure de la journée, la ville était grise. Je
commandai un double express au room service, que j'avalai avec un Efferalgan, un Doliprane et une double dose
d'Oscillococcinum ; puis je me couchai et tentai de fermer les yeux.

Des formes bougeaient avec lenteur dans un espace restreint ; elles émettaient un bourdonnement grave ; il
s'agissait peut-étre d'engins de chantier, ou d'insectes géants. Dans le fond, un homme armé d'un cimeterre de petite
taille en estimait le tranchant avec précaution ; il était vétu d'un turban et d'un pantalon bouffant blancs. Tout a
coup l'atmosphére devint rouge et poisseuse, presque liquide ; aux gouttelettes de condensation qui se formaient
devant mes yeux, je pris conscience qu'une vitre me séparait de la scene. L'homme était maintenant a terre,
immobilisé par une force invisible. Les engins de chantier s'étaient regroupés autour de lui ; il y avait plusieurs
pelleteuses et un petit bulldozer a chenillettes. Les pelleteuses releverent leurs bras articulés et rabattirent avec
ensemble leurs godets sur I'nomme, trongonnant aussitdt son corps en sept ou huit parties ; sa téte, cependant,
semblait toujours animée d'une vitalité démoniaque, un sourire mauvais continuait a plisser son visage barbu. Le
bulldozer avanca a son tour sur I'nomme, sa téte éclata comme un ceuf; un jet de cervelle et d'os broyés fut projeté
sur la vitre, a quelques centimetres de mon visage.

En somme le tourisme, comme quéte de sens, avec les sociabilités ludiques qu'il favorise, les images qu'il

génére, est un dispositif d'appréhension graduée, codée et non traumatisante de I'extérieur et de I'altérité.

Rachid Amirou

Je me réveillai vers midi, la climatisation émettait un bourdonnement grave; j'avais un peu moins mal a la téte.
Allongé en travers du lit king size je pris conscience du déroulement du circuit, et de ses enjeux. Le groupe
jusqu'alors informe allait se métamorphoser en communauté vivante ; dés cet aprés-midi je devrai entamer un



positionnement, et déja choisir un short pour la promenade sur les klongs. J'optai pour un modéle mi-long, en toile
bleu jean, pas trop moulant, que je complétai par un tee-shirt Radiohead; puis je fourrai quelques affaires dans un
sac a dos. Dans le miroir de la salle de bains, je me considérai avec dégo(t : mon visage crispé de bureaucrate jurait
tragiguement avec I'ensemble ; je ressemblais au total exactement a ce que j'étais : un fonctionnaire quadragénaire
qui tentait de se déguiser en jeune pour la durée de ses vacances; c'était décourageant. Je marchai vers la fenétre,
tirai les rideaux en grand. Du 27° étage, le spectacle était extraordinaire. La masse imposante de I'h6tel Mariott se
dressait sur la gauche comme une falaise de craie, striée de traits noirs horizontaux par des rangées de fenétres a
demi dissimulées derriére les balcons. La lumiére du soleil a son zénith soulignait avec violence les plans et les
arétes. Droit devant, les réflexions se multipliaient a I'infini sur une structure complexe de pyramides et de cones de
verre bleuté. A I'horizon, les cubes de béton gigantesques du Grand Plaza Président se superposaient comme les
étages d'une pyramide a degrés. Sur la droite, surmontant la surface frissonnante et verte du Lumphini Park, on
apercevait, comme une citadelle ocre, les tours angulaires du Dusit Thani. Le ciel était d'un bleu absolu. Je bus
lentement une Singha Gold en méditant sur la notion d'irrémédiable.

En bas, I'accompagnatrice procédait a une sorte d'appel afin de distribuer les breakfast coupons. J'appris ainsi
que les deux bimbos se prénommaient Babette et Léa. Babette avait des cheveux blonds frisés, enfin pas frisés
naturellement, sans doute plutdt ondulés ; elle avait de beaux seins, la salope, bien visibles sous sa tunique
translucide — un imprimé ethnique Trois Suisses, vraisesmblablement. Son pantalon, du méme tissu, était tout aussi
translucide; on distinguait nettement la dentelle blanche du slip. Léa, trés brune, était plus filiforme; elle
compensait par une jolie cambrure des fesses, bien soulignée par son cycliste noir, et par une poitrine agressive,
dont les bouts se tendaient sous un bustier jaune vif. Un diamant minuscule ornait son nombril étroit. Je fixai trés
attentivement les deux pouffes, afin de les oublier a tout jamais.

La distribution des coupons continuait. L'accompagnatrice, Son, appelait tous les participants par leurs prénoms
; j'en étais malade. Nous étions des adultes, bordel de Dieu. J'eus un moment d'espoir quand elle désigna les seniors
sous le nom de «monsieur et madame Lobligeois» ; mais elle ajouta aussitdt, avec un sourire ravi : «Josette et
René». C'était peu probable, et pourtant c'était vrai. «Je m'appelle René» confirma le retraité sans s'adresser a
personne en particulier. «Ce n'est pas de chance...» grommelai-je. Sa femme lui jeta un regard las, du genre «tais-
toi, René, tu embétes le monde». Je compris soudain a qui il me faisait penser : au personnage de Monsieur Plus
dans les publicités Bahlsen. C'était peut-étre lui, d'ailleurs. Je m'adressai directement a sa femme : avaient-ils, par le
passé, interprété en tant qu'acteurs des personnages de second plan? Pas du tout, m'informa-t-elle, ils tenaient une
charcuterie. Ah oui, ¢a pouvait coller aussi. Ce joyeux drille était donc un ancien charcutier (a Clamart, précisa sa
femme); c'est dans un établissement modeste, dévolu a l'alimentation des humbles; qu'il avait jadis fait étalage de
ses pirouettes et ses saillies.

Il'y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts, qui semblaient reliés par une fraternité obscure. Etaient-ils
déja partis ensemble ? Avaient-ils fait connaissance autour d'un breakfast ? Tout était possible, a ce stade du
voyage. Le premier couple était également le plus déplaisant. L'homme ressemblait un peu a Antoine Waechter
jeune, si la chose est imaginable ; mais en plus chatain, et avec une barbe bien taillée ; finalement il ne ressemblait
pas tellement a Antoine Waechter mais plutot a Robin des Bois, avec cependant quelque chose de suisse, ou pour
mieux dire de jurassien. Pour tout dire il ne ressemblait pas a grand-chose, mais il avait vraiment I’air d'un con.
Sans parler de sa femme, en salopette, sérieuse, bonne laitiére. Il était invraisemblable que ces étres ne se soient pas
déja reproduits, pensai-je ; sans doute avaient-ils laissé I'enfant chez leurs parents a Lons-le-Saulnier. Le second
couple, plus 4gé, ne donnait pas une impression de sérénité aussi profonde. Maigre, moustachu et nerveux, I'homme
se présenta @ moi comme un naturopathe ; devant mon ignorance il précisa qu'il soignait par les plantes, ou par
d'autres moyens naturels si possible. Sa femme, seche et menue, travaillait dans le secteur social, a l'insertion de je
ne sais quels délinquants primaires alsaciens ; ils donnaient l'impression de n'avoir pas baisé depuis trente ans.
L'homme semblait disposé a m'entretenir des vertus des médecines naturelles ; mais, un peu étourdi par ce premier
échange, j'allai m'asseoir sur une banquette proche. D'ou j'étais je distinguais mal les trois derniers participants, qui
m'étaient a demi cachés par le couple de charcutiers. Une sorte de beauf d'une cinquantaine d'années, prénommé
Robert, a I'expression étrangement dure ; une femme d'age idem, aux cheveux bouclés noirs encadrant un visage a
la fois méchant, avisé et mou, qui se prénommait Josiane ; une femme plus jeune enfin, presque indistincte, guére
plus de vingt-sept ans, qui suivait Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-méme
Valérie. Bon, j'aurais l'occasion d'y revenir ; je n'aurais que trop lI'occasion d'y revenir, me dis-je sombrement en
marchant vers l'autocar. Je remarquai que Son fixait toujours sa liste de passagers. Son visage était tendu, des mots
se formaient involontairement sur ses lévres ; on y lisait de I'appréhension, presque du désarroi. En la comptant, le
groupe comportait treize personnes ; et les Thais sont parfois trés superstitieux, encore plus que les Chinois : dans
les étages des immeubles, la numérotation des rues, il est fréquent qu'on passe directement du douze au quatorze,
uniquement pour éviter de mentionner le chiffre treize. Je m'installai du cdté gauche, a peu prés au milieu du
véhicule. Les gens prennent leurs repéres assez vite, dans ce genre de déplacement de groupe : il s'agit pour étre
tranquille de prendre sa place trés tot, de s'y tenir, peut-étre d'y disposer quelques objets personnels; de I'habiter
activement, en quelque sorte.



A ma grande surprise je vis Valérie s'installer & mes cotés, alors que l'autocar était aux trois quarts vide. Deux
rangées derriére, Babette et Léa échangeérent quelques mots narquois. Elles avaient intérét a se calmer, ces salopes.
Je fixai discrétement mon attention sur la jeune femme : elle avait de longs cheveux noirs, un visage je ne sais pas,
un visage qu'on pouvait qualifier de modeste; ni belle ni laide, a proprement parler. Apres une réflexion bréve mais
intense, j'articulai péniblement : «\Vous n'avez pas trop chaud? — Non non, dans l'autocar ¢a va» répondit-elle trés
vite, sans sourire, juste soulagée que jaie entamé la conversation. Ma phrase était pourtant remarquablement
stupide : on gelait, en réalité, dans cet autocar. «\ous étes déja venu en Thailande? enchaina-t-elle avec a-propos.
— Oui, une fois.» Elle s'immobilisa dans une attitude d‘attente, préte & écouter un récit intéressant. Allais-je lui
raconter mon précédent séjour? Peut-étre pas tout de suite. «C'était bien...» dis-je finalement, adoptant une voix
chaude pour compenser la banalité du propos. Elle hocha la téte avec satisfaction. Je compris alors que cette jeune
femme n'était nullement soumise a Josiane : elle était simplement soumise en général, et peut-&tre tout a fait préte a
se chercher un nouveau maitre ; elle en avait peut-étre déja assez, de Josiane — qui, assise deux rangées devant
nous, feuilletait son Guide du Routard avec fureur en jetant des regards mauvais dans notre direction. Romance,
romance.

Juste apreés le Payab Ferry Pier, le bateau tourna a droite dans le Klong Samsen, et nous pénétrames dans un
monde différent. La vie avait trés peu changé, ici, depuis le dernier siécle. Des maisons de teck sur pilotis se
succédaient le long du canal ; du linge séchait sous les auvents. Certaines femmes s'avancgaient vers leurs fenétres
pour nous regarder passer; d'autres s'arrétaient au milieu de leur lessive. Des enfants se baignaient et s'ébrouaient au
milieu des pilotis ; ils nous faisaient de grands signes de la main. La végétation était partout présente ; notre
pirogue frayait son chemin au milieu de massifs de nénuphars et de lotus; une vie intense et grouillante jaillissait de
partout. Chaque espace libre de terre, d'air ou d'eau semblait aussitot se couvrir de papillons, de lézards, de carpes.
Nous étions, dit Son, en pleine saison séche; il n'empéche que l'atmosphére était totalement, irrémédiablement
moite.

Valérie était assise a mes cotés ; elle paraissait enveloppée par une grande paix. Elle échangeait de petits signes
de main avec les vieux qui fumaient leur pipe sur le balcon, les enfants qui se baignaient, les femmes a leur lessive.
Les écologistes jurassiens semblaient eux aussi apaisés ; méme les naturopathes avaient l'air a peu prés calmes.
Autour de nous, il n'y avait que de légers sons et des sourires. Valérie se tourna vers moi. J'avais presque envie de
lui prendre la main ; sans raison précise, je m'abstins. Le bateau ne bougeait plus du tout : nous demeurions dans
I'éternité bréve d'une aprés-midi heureuse ; méme Babette et Léa se taisaient. Elles planaient un peu, pour reprendre
I'expression qu'employa Léa, plus tard, sur le débarcadere.

Pendant que nous visitions le Temple de I'Aurore, je notai mentalement de racheter du Viagra dans une phar-
macie ouverte. Sur le trajet de retour j'appris que Valérie était bretonne, et que ses parents avaient possédé une
ferme dans le Trégorrois ; moi-méme, je ne savais pas trop quoi lui dire. Elle avait l'air intelligente, mais je n'avais
pas envie d'une conversation intelligente. J'appréciais sa voix douce, son zéle catholique et minuscule, le
mouvement de ses lévres quand elle parlait; elle devait avoir une bouche bien chaude, prompte a avaler le sperme
d'un ami véritable. «C'était bien, cette aprés-midi...» dis-je finalement avec désespoir. Je m'étais trop éloigné des
gens, j'avais vécu trop seul, je ne savais plus du tout comment m'y prendre. «Oh oui, ¢’était bien...» répondit-elle ;
elle n'était pas exigeante, c'était vraiment une brave fille. Pourtant, des l'arrivée de l'autocar a I'hétel, je me
précipitai vers le bar.

Trois cocktails plus tard, je commencais a regretter mon attitude. Je sortis faire un tour dans le hall. Il était dix-
neuf heures ; il n'y avait encore personne du groupe. Moyennant quatre cents bahts, ceux qui le désiraient pouvaient
assister a un diner-spectacle avec des «danses traditionnelles thaies» ; le rendez-vous était fixé & vingt heures.
Valérie y serait certainement. Pour ma part j'avais déja quelques lueurs sur ces danses traditionnelles thaies, ayant
effectué trois ans auparavant un circuit Thailande classique, de la «Rose du Nord» a la «Cité des Anges», proposé
par Kuoni. Pas mal du tout d'ailleurs, mais un peu cher, et d'un niveau culturel effrayant, tous les participants
avaient au moins Bac + 4. Les trente-deux positions du Bouddha dans la statuaire Ratanakosin, les styles thai-
birman, thai-khmer ou thai-thai, rien ne leur échappait. J'étais revenu épuisé, et je m'étais senti constamment
ridicule sans Guide Bleu. Pour I'heure, je commencais a avoir sérieusement envie de baiser. Je tournais en rond
dans le hall, en proie a un état d'indécision croissante, lorsque j'apercus un écriteau «Health Club» qui conduisait a
I'étage inférieur. L'entrée était éclairée par des néons rouges et une guirlande d'ampoules multicolores. Sur un
panneau lumineux a fond blanc, trois sirénes en bikini aux seins un peu exagérés tendaient des coupes de
Champagne au visiteur potentiel ; une tour Eiffel trés stylisée se dessinait dans le lointain ; enfin, ce n'était pas tout
a fait le méme concept que les espaces forme des hotels Mercure. Jentrai et commandai un bourbon au bar. Une
douzaine de filles, derriére la vitre, tournerent la téte dans ma direction ; certaines avec un sourire aguicheur,
d'autres non. J'étais le seul client. Malgré la petite taille de I'établissement, les filles portaient des macarons
numérotés. Mon choix se porta rapidement sur la numéro 7 : d'abord parce qu'elle était mignonne, ensuite parce
qu'elle n‘avait pas l'air de préter une attention démesurée au programme de télévision, ni d'étre plongée dans une
conversation passionnante avec sa voisine. Effectivement, a I'appel de son nom, elle se leva avec une satisfaction



visible. Je lui offris un Coca au bar, puis nous passames dans la chambre. Elle s'appelait Obn, enfin c'est ce que j'ai
compris, et elle venait du nord du pays — un petit village pres de Chiang Mai. Elle avait dix-neuf ans.

Aprés le bain pris ensemble, je m'allongeai sur le matelas recouvert de mousse ; je compris tout de suite que je
n'aurais pas a regretter mon choix. Odn bougeait trés bien, trés souplement ; elle avait mis juste assez de savon. A
un moment, elle caressa longuement mes fesses avec ses seins; ¢a c'était une initiative personnelle, toutes les filles
ne le faisaient pas. Sa chatte bien savonnée frottait mes mollets comme une petite brosse dure. Je bandai presque
tout de suite, a ma légére surprise ; lorsqu'elle me retourna et commenca a caresser mon sexe avec ses pieds, je crus
méme que je n'allais pas pouvoir me retenir. Au prix d'un gros effort, en tendant brusquement les abducteurs des
cuisses, j'y parvins.

Lorsqu'elle vint au-dessus de moi sur le lit, je m'imaginais encore pouvoir tenir longtemps ; mais je dus rapi-
dement déchanter. Elle avait beau étre toute jeune, elle savait se servir de sa chatte. Elle vint d'abord tres dou-
cement, par petites contractions sur le gland; puis elle descendit de plusieurs centimétres en serrant plus nettement.
«Oh non, O6n, non !...» criai-je. Elle éclata de nre, contente de son pouvoir, puis continua a descendre, contractant
les parois de son vagin par pressions fortes et lentes; elle me regardait en méme temps dans les yeux avec un
amusement visible. Je jouis bien avant qu'elle ait atteint la racine de mon sexe.

Apres nous bavardames un peu, enlacés sur le lit; elle n‘avait pas I'air trés pressée de retourner sur scéne. Elle
n'avait pas beaucoup de clients, me dit-elle ; c'était plutdt un hotel destiné aux groupes en phase terminale, des gens
sans histoires, a peu pres revenus de tout, il y avait beaucoup de Francais, mais ils semblaient rares a apprécier le
body massage. Ceux qui venaient étaient gentils, mais il y avait surtout des Allemands et des Australiens. Quelques
Japonais aussi, mais elle ne les aimait pas, ils étaient bizarres, ils voulaient toujours vous frapper ou vous ligoter ;
ou bien ils restaient 1a, a se masturber en regardant vos chaussures; ¢a n'avait aucun intérét.

Et qu'est-ce qu'elle pensait de moi? Pas mal, mais elle aurait espéré que je tienne un peu plus longtemps. «Much
need...» dit-elle en secouant gentiment mon sexe repu entre ses doigts. Par ailleurs, je lui faisais I'effet d'un homme
gentil. «You look quiet...» dit-elle. La elle se trompait un peu, mais enfin c'est vrai, elle m'avait bien calmé. Je lui
donnai trois mille bahts, ce qui, d'aprés mon souvenir, était un bon prix. A sa réaction je vis que oui, effectivement,
c'était un bon prix. «Krdp khun khat !» fit-elle avec un grand sourire en joignant les mains a hauteur de son front.
Puis elle me raccompagna jusqu'a la sortie en me tenant la main; devant la porte, nous échangeames plusieurs bises
sur les joues.

En montant I'escalier je me retrouvai en face de Josiane, qui, apparemment, hésitait & descendre. Elle avait
revétu pour la soirée une tunique noire aux liserés dorés, mais ¢a ne la rendait nullement plus sympathique. Son
visage gras et intelligent me fixait sans ciller. Je remarquai qu'elle s'était lavé les cheveux. Elle n'était pas laide, non
; elle aurait méme pu étre belle si on veut, j'avais apprécié des Libanaises dans son genre ; mais son expression de
base était nettement méchante. Je l'imaginais trés bien exprimer des positions politiques quelconques; je ne
distinguais en elle aucune pitié. Je n'avais rien a lui dire, non plus. Je baissai la téte. Peut-étre un peu génée, elle prit
la parole : «Il'y a quelque chose d'intéressant en bas?» Elle m'énervait tellement que j'ai failli répondre : «un bar a
putes», mais finalement j'ai menti, c'était plus simple : «Non non, je ne sais pas, une sorte de salon de beauté...»

«Vous n'étes pas allé au diner-spectacle... fit observer la salope. — Vous non plus...» rétorquai-je du tac au tac.
Cette fois elle traina un peu sur sa réponse, elle faisait sa chochotte. «Oh non, je n'apprécie pas trop ce genre de
choses... poursuivit-elle avec une ondulation quasi racinienne du bras. C'est un peu trop touristique...» Qu'est-ce
qu'elle voulait dire par 1a? Tout est touristique. Je me retins une fois de plus de lui foutre mon poing sur la gueule.
Debout au milieu de I'escalier, elle me barrait le passage ; il me fallait faire preuve de patience. Epistolier fougueux
a l'occasion, saint Jérdme a également su, lorsque les circonstances l'exigeaient, manifester les vertus de patience
chrétienne; voici pourquoi il est tenu pour un grand saint, et un docteur de I'Eglise.

Ce spectacle de «danses traditionnelles thaies» était selon elle tout juste bon pour Josette et René, qu'elle
qualifiait en son for intérieur de bidochons ; je compris avec malaise qu'elle cherchait en moi un allié. 1l est vrai que
le circuit allait bient6t bifurquer vers l'intérieur des terres, nous serions divisés en deux tables aux repas ; il était
temps de choisir son camp. «Eh bien...» dis-je aprés un long silence. A ce moment, surgi comme par miracle,
Robert fut au-dessus de nous. Il cherchait a passer dans I'escalier. Je m'effacai en souplesse, grimpant de plusieurs
marches. Juste avant de me précipiter vers le restaurant, je me retournai : Josiane, restée immobile, fixait Robert,
qui, d'un pas brusque, se dirigeait vers le salon de massage.

Babette et Léa étaient proches des bacs a légumes. Je hochai la téte en signe de reconnaissance minimal avant
de me servir en liserons d'eau. Elles aussi avaient di juger ringardes les danses traditionnelles thaies. En revenant a
ma table, je m'apercus que les deux pétasses étaient assises a quelques métres. Léa portait un tee-shirt Rage against
the machine et un bermuda en jean trés serré, Babette une espéce de chose déstructurée qui alternait des bandes de
soie de différentes couleurs et des zones transparentes. Elles papotaient avec animation, évoquant apparemment
différents hotels new-yorkais. Epouser une de ces nanas, me dis-je, ¢a doit étre I'épouvante radicale. Est-ce que je
pouvais encore changer de table ? Non, c'était un peu gros. Je m'installai sur une chaise en face pour, au moins, leur
tourner le dos, j'expédiai mon repas et je remontai dans ma chambre.



Un cafard apparut alors que je m'apprétais a pénétrer dans la baignoire. Justement c'était le moment d'appa-
raitre, dans ma vie, pour un cafard ; il ne pouvait pas tomber mieux. Il filait rapidement sur la céramique, le petit
bougre ; je cherchai des yeux une pantoufle, mais au fond je savais que j'avais bien peu de chances de I'écraser. A
quoi bon lutter? Et que pouvait Odn, malgré son vagin merveilleusement élastique ? Nous étions d'ores et déja
condamnés. Les cafards copulent sans gréce, et sans joie apparente ; mais ils copulent nombreusement, et leurs
mutations génétiques sont rapides ; nous ne pouvons absolument rien contre les cafards.

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage a O0n, et a toutes les prostituées thaies. Ce n'était
pas un métier facile qu'elles faisaient, ces filles ; il ne devait pas étre si fréquent de tomber sur un brave gargon,
doté d'un physique acceptable, et qui ne demandait honnétement qu'a jouir de concert. Sans méme parler des
Japonais — je frissonnai a cette idée, et empoignai mon Guide du Routard. Babette et Léa, pensais-je, n'auraient
pas été capables d'étre des prostituées thaies; elles n'en étaient pas dignes. Valérie, peut-étre ; il y avait quelque
chose chez cette fille, a la fois un peu mere de famille et un peu salope, les deux potentiellement d'ailleurs, jusqu'a
présent c'était surtout une gentille fille, amicale et sérieuse. Intelligente, aussi. Décidément, j'aimais bien Valérie. Je
me masturbai légérement pour aborder ma lecture avec sérénité ; il y eut quelques gouttes.

S'il se proposait dans son principe de préparer au voyage en Thailande, le Guide du Routard émettait en
pratique les plus vives réserves, et se sentait obligé deés sa préface de dénoncer le tourisme sexuel, cet esclavage
odieux. En somme ces routards étaient des grincheux, dont I'unique objectif était de gacher jusqu'a la derniére petite
joie des touristes, qu'ils haissaient. lls n'aimaient d'ailleurs rien tant qu'eux-mémes, a en juger par les petites phrases
sarcastiques qui parsemaient I'ouvrage, du genre : «ah ma bonne dame, si vous aviez connu ¢a au temps des
Z'hippies !...» Le plus pénible était sans doute ce ton tranchant, calme et sévere, frémissant d'indignation contenue :
«Ce n'est pas par pudibonderie, mais nous, Pattaya, on n'aime pas. Trop, c'est trop.» Un peu plus loin, ils en
rajoutaient sur les «Occidentaux gras du bide» qui se pavanaient avec des petites Thaies; eux, ¢ca les faisait
«carrément gerber». Des connards humanitaires protestants, voila ce qu'ils étaient, eux et toute la «chouette bande
de copains qui les avaient aidés pour ce livre», dont les sales gueules s'étalaient complaisamment en quatriéme de
couverture. Je projetai l'ouvrage avec violence dans la piece, ratant de peu le téléviseur Sony, et ramassai avec
résignation La firme, de John Grisham. C'était un best-seller américain, un des meilleurs; un des plus vendus,
s'entend. Le héros était un jeune avocat plein d'avenir, brillant et beau garcon, qui travaillait quatre-vingt-dix heures
par semaine; non seulement cette merde était préscénarisée jusqu'a I'obscéne, mais on sentait que l'auteur avait déja
pensé au casting, c'était manifestement un réle écrit pour Tom Cruise. La femme du héros n'était pas mal non plus,
bien qu'elle ne travaille que quatre-vingts heures par semaine ; mais la par contre Nicole Kidman n'allait pas, ce
n'était pas un réle pour une frisée ; plutdt un réle a brushing. Dieu merci les tourtereaux n'avaient pas d'enfant, ce
qui allait permettre d'éviter quelques scénes éprouvantes. Il s'agissait d'un récit a suspense, enfin un suspense
modéré : deés le deuxiéme chapitre il était clair que les dirigeants de la firme étaient des salauds, et il n'était pas
question que le héros meure a la fin ; non plus que sa femme, d'ailleurs. Seulement, dans I'intervalle, pour montrer
qu'il ne plaisantait pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques personnages de second plan ; restait a
savoir lesquels, ¢a pouvait justifier une lecture. Peut-étre le pére du héros : ses affaires étaient dans une mauvaise
passe, il avait du mal a s'adapter au management a flux tendus; j'avais bien I'impression qu'on était en train
d'assister a son dernier Thanksgiving.

6

Valérie avait vécu les premiéres années de sa vie a Tréméven, un hameau a quelques kilometres au nord de
Guingamp. Dans les années 70, le début des années 80, le gouvernement et les collectivités locales avaient eu
I'ambition de constituer en Bretagne un pdle massif de production de viande porcine, susceptible de rivaliser avec
la Grande-Bretagne et le Danemark. Encouragés a développer des unités de production intensive, les jeunes
éleveurs — dont faisait partie le pere de Valérie — s'endetterent lourdement aupres du Crédit Agricole. En 1984,
les cours du porc commencerent a s'effondrer; Valérie avait onze ans. C'était une petite fille sage, plutét solitaire,
bonne éléve; elle s'apprétait a rentrer en sixieme au CES de Guingamp. Son frére ainé, bon éléve lui aussi, venait
d'avoir son bac; il s'était inscrit en classes préparatoires Agro au lycée de Rennes.

Valérie se souvenait du réveillon 1984; son pére avait passé la journée avec le comptable de la FNSEA.
Pendant la plus grande partie du repas de Noél, il était resté silencieux. Au dessert, aprés deux verres de
champagne, il parla a son fils. «Je peux pas te conseiller de reprendre la ferme, dit-il. Ca fait vingt ans que je me
léve avant l'aube, que je termine ma journée a huit ou neuf heures ; ta mére et moi, on n'a pratiquement jamais pris
de vacances. Il suffirait que je vende maintenant, avec toutes les machines et le systéme de stabulation, et que
j'investisse dans lI'immobilier de loisirs : je pourrais passer le restant de mes jours a me dorer au soleil.» Les années
suivantes, les cours du porc continuérent a chuter. Des manifestations d'agriculteurs eurent lieu, marquées par une
violence sans espoir ; des tonnes de lisier furent déversées sur I'esplanade des Invalides, plusieurs porcs égorgés
devant le Palais-Bourbon. Fin 1986, le gouvernement décréta dans I'urgence des mesures d'aide, puis annonga un
plan de relance en faveur des éleveurs. En avril 1987, le pére de Valérie revendit son exploitation — pour un peu
plus de quatre millions de francs. Avec le prix de la vente il acheta un grand appartement a Saint-Quay-Portrieux,




pour y vivre, et trois studios a Torremolinos ; il lui restait un million de francs, qu'il placa dans des SICAV ; il put
méme — c'était un réve d'enfant — faire I'acquisition d'un petit voilier. Il signa l'acte de vente avec tristesse, et un
peu de dégolt. Le nouveau propriétaire était un jeune type de vingt-trois ans, célibataire, originaire de Lannion, qui
venait d'achever ses études agricoles; il croyait encore aux plans de relance. Lui-méme avait quarante-huit ans, et
sa femme quarante-sept; ils avaient consacré les meilleures années de leur vie a une tache sans espoir. Ils vivaient
dans un pays ou l'investissement productif n‘apportait aucun réel avantage par rapport a l'investissement spéculatif;
cela, maintenant, il le savait. Dés la premiére année, la location des studios lui apporta un revenu supérieur a celui
de ses années de travail. Il prit I'habitude de faire des mots croiseés, il sortait dans la baie en voilier, parfois pour une
partie de péche. Sa femme s'habitua plus facilement a leur nouvelle vie, et lui fut d'une grande aide : elle
recommencgait a avoir envie de lire, d'aller au cinéma, de sortir.

A I'époque de la vente Valérie avait quatorze ans, elle commencait & se maquiller ; dans la glace de la salle de
bains, elle surveillait la croissance réguliére de ses seins. La veille du déménagement, elle se promena longtemps
entre les corps de ferme. Dans I'étable principale il restait une dizaine de porcs, qui s'approchérent d'elle en
grognant doucement. Le soir méme ils seraient emmenés par le grossiste, et abattus dans les prochains jours.

L'été qui suivit fut une période bizarre. Par rapport a Tréméven, Saint-Quay-Portrieux était presque une petite
ville. Elle ne pouvait plus, en sortant de chez elle, s'allonger dans I'herbe, laisser ses pensées flotter avec les nuages,
dériver avec les eaux de la riviére. Parmi les vacanciers il y avait des gargons, qui se retournaient sur son passage;
elle n'arrivait jamais tout a fait a se détendre. Vers la fin du mois d'aodt elle rencontra Bérénice, une fille du CES
qui allait rentrer avec elle en seconde au lycée de Saint-Brieuc. Bérénice avait un an de plus qu'elle ; elle se
maquillait déja, portait des jupes de marque ; elle avait un joli visage aigu et des cheveux trés longs, d'un
extraordinaire blond vénitien. Elles prirent I'habitude d'aller ensemble a la plage Sainte-Marguerite; elles se
changeaient dans la chambre de Valérie avant de partir. Une aprés-midi, alors qu'elle venait d'enlever son soutien-
gorge, Valérie croisa le regard de Bérénice posé sur ses seins. Elle savait qu'elle avait des seins splendides, ronds,
haut placés, tellement gonflés et fermes qu'ils en paraissaient artificiels. Bérénice tendit la main, fréla la courbure et
le mamelon. Valérie ouvrit la bouche, ferma les yeux au moment ou les levres de Bérénice s'approchaient des
siennes; elle s'abandonna totalement au baiser. Son sexe était déja humide au moment ou Bérénice glissa une main
dans sa culotte. Elle s'en débarrassa avec impatience, se laissa tomber sur le lit et écarta les cuisses. Bérénice
s'agenouilla devant elle, posa la bouche sur sa chatte. Son ventre était parcouru de contractions chaudes, elle avait
I'impression que son esprit glissait dans les espaces infinis du ciel; jamais elle n‘aurait soupgonné I'existence d'un
tel plaisir.

Elles recommencerent tous les jours, jusqu'a la rentrée. Une premiére fois en début d'apres-midi, avant d'aller a
la plage ; puis elles s'allongeaient ensemble au soleil. Valérie sentait peu a peu le désir monter dans sa peau,
enlevait son haut de maillot pour offrir ses seins au regard de Bérénice. Elles rentraient presque en courant dans la
chambre, s'aimaient une seconde fois.

Dés la premiére semaine de la rentrée Bérénice s'éloigna de Valérie, évita de rentrer du lycée avec elle ; peu
apres, elle commenca a sortir avec un garcon. Valérie accueillit la séparation sans réelle tristesse ; c'était la voie
normale. Elle avait pris I'habitude de se masturber, tous les matins au réveil. A chaque fois, en quelques ninutes,
elle atteignait I'orgasme; c'était un processus merveilleux, facile, qui s'accomplissait en elle, et qui installait sa
journée dans la joie. A I'égard des garcons, elle éprouvait plus de réserves : aprés avoir acheté quelques numéros de
Hot Vidéo au kiosque de la gare, elle savait a quoi s'en tenir sur leur anatomie, leurs organes, sur les différentes
procédures sexuelles; mais elle ne ressentait qu'une légére répugnance pour leurs poils, pour leurs muscles ; leur
peau semblait épaisse et sans douceur. La surface brunatre et ridée des couilles, I'aspect violemment anatomique du
gland décalotté, rouge et luisant... tout cela n'avait rien de spécialement attirant. Elle finit quand méme par coucher
avec un type de terminale, un grand blond, aprés une soirée en boite a Paimpol; elle n'eut pas tellement de plaisir.
Elle recommenga plusieurs fois avec d'autres, pendant ses années de premiére et de terminale; il était facile de
séduire les garcons, il suffisait de porter une jupe courte, de croiser les jambes, d'avoir un chemisier décolleté ou
transparent pour mettre ses seins en valeur ; aucune de ces expériences ne fut réellement concluante.
Intellectuellement, elle parvenait a comprendre la sensation a la fois triomphale et douce qu'éprouvaient certaines
filles a sentir une bite s'enfoncer dans les profondeurs de leur chatte ; mais, a titre personnel, elle ne ressentait rien
de semblable. Le préservatif, c'est vrai, n'arrangeait pas les choses ; le petit bruit flasque et répétitif du latex la
rappelait constamment a la réalité, empéchait son esprit de glisser dans l'infini sans formes des sensations
volupteuses. Au moment du bac, elle avait a peu pres complétement arrété.

Dix ans plus tard, elle n'avait pas vraiment repris, songea-t-elle avec tristesse en se réveillant dans sa chambre
du Bangkok Palace. Le jour n'était pas encore levé. Elle alluma le plafonnier, considéra son corps dans la glace.
Les seins étaient toujours aussi fermes, ils n'avaient pas bougé depuis qu'elle avait dix-sept ans. Son cul lui aussi
était bien rond, sans aucune trace de graisse ; indiscutablement, elle avait un trés beau corps. Elle enfila pourtant un
sweat-shirt large et un bermuda informe avant de descendre pour le petit déjeuner. Avant de refermer la porte, elle
se regarda une derniére fois dans la glace : son visage était plutdt quelconque, agréable sans plus ; ni ses cheveux
noirs et plats, qui retombaient en désordre sur ses épaules, ni ses yeux trés bruns ne lui apportaient réellement



d'atout supplémentaire. Elle aurait sans doute pu en tirer mieux parti, jouer sur le maquillage, se coiffer
différemment, consulter une esthéticienne. La plupart des femmes de son age y consacraient au moins quelques
heures par semaine ; elle n'avait pas I'impression, dans son cas, que ¢a changerait grand-chose. Ce qui lui manquait,
au fond, c'était surtout le désir de séduire.

Nous quittdmes I'n6tel a sept heures ; la circulation était déja dense. Valérie me fit un petit signe de téte et
s'installa au méme niveau que moi, de l'autre c6té du couloir. Personne ne parlait dans l'autocar. La mégalopole
grise s'éveillait lentement; des scooters occupés par des couples, avec parfois un enfant dans les bras de la mére,
filaient entre les bus bondés. Une brume légére stagnait encore dans certaines ruelles proches du fleuve. Bient6t le
soleil allait percer les nuages matinaux, il allait commencer & faire chaud. A la hauteur de Nonthaburi le tissu
urbain s'effilocha, nous aper¢imes les prémieres rizieres. Des buffles immobiles dans la boue suivaient l'autocar du
regard, exactement comme l'auraient fait des vaches. Je sentis quelques trépignements du c6té des écologistes
jurassiens; sans doute auraient-ils souhaité réaliser deux ou trois clichés de buffles.

Le premier arrét eut lieu & Kanchanaburi, ville dont les guides s'accordent a souligner le caractere animé et gai.
Pour le Michelin, c'est un «merveilleux point de départ pour la visite des contrées environnantes» ; le Routard,
quant a lui, la qualifie de «bon camp de base». La suite du programme impliquait un parcours de plusieurs
kilometres sur le chemin de fer de la mort, qui serpentait le long de la riviere Kwai. Je n'avais jamais bien démélé
cette histoire de riviéere Kwai, aussi tentai-je d'écouter les explications de la guide. Heureusement René, muni de
son guide Michelin, suivait au fur et a mesure, toujours prét a rectifier tel ou tel point. En résumé les Japonais,
apres leur entrée en guerre en 1941, avaient décidé de construire un chemin de fer pour relier Singapour et la
Birmanie — avec, comme objectif a long terme, l'invasion de I'Inde. Ce chemin de fer devait traverser la Malaisie
et la Tharlande. Mais que faisaient donc les Thais, au fait, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Eh bien, en fait,
pas grand-chose. lls étaient «neutres», m'apprit pudiquement Son. En réalité, compléta René, ils avaient conclu un
accord militaire avec les Japonais, sans pour autant déclarer la guerre aux Alliés. C'était la voie de la sagesse. Ainsi,
une fois de plus, ils avaient su faire preuve de ce fameux esprit de subtilité qui leur avait permis pendant plus de
deux siécles, pris en étau entre les puissances coloniales francaise et anglaise, de ne céder a aucune, et de demeurer
le seul pays d'Asie du Sud-Est a ne jamais avoir été colonisé.

En 1942, quoi qu'il en soit, les travaux avaient commence sur le secteur de la riviere Kwai, mobilisant soixante
mille prisonniers de guerre anglais, australiens, néo-zélandais et américains, ainsi qu'une guantité «innombrable»
de travailleurs forcés asiatiques. En octobre 1943 le chemin de fer était terminé, mais seize mille prisonniers de
guerre avaient trouvé la mort — compte tenu de I'absence de nourriture, du mauvais climat et de la méchanceté
naturelle des Japonais. Peu apres, un bombardement allié avait détruit le pont de la riviere Kwai, élément essentiel
de l'infrastructure — rendant ainsi le chemin de fer inutilisable. En résumé il y avait eu pas mal de viande froide,
pour un résultat a peu prés nul. Depuis, la situation n'avait guére évolué — et il demeurait impossible d'avoir une
liaison ferroviaire correcte entre Singapour et Delhi.

C'est dans un état de Iégere détresse que j'entamai la visite du JEATH Muséum, construit pour commémorer les
souffrances épouvantables des prisonniers de guerre alliés. Certes, me disais-je, tout cela était bien regrettable ;
mais enfin il y avait tout de méme eu pire, pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne pouvais pas m'empécher de
penser que, si les prisonniers avaient été polonais ou russes, on aurait fait moins d'histoires.

Un peu plus tard, il fallut subir la visite du cimetiere des prisonniers de guerre alliés — ceux qui avaient, en
quelque sorte, accompli l'ultime sacrifice. 1l y avait des croix blanches, bien alignées, toutes exactement identiques;
I'endroit dégageait un ennui profond. Ca me rappelait Omaha Beach, qui ne m'avait pas tellement ému non plus —
qui m'avait plutdt, a vrai dire, fait penser a une installation d'art contemporain. «Ici, m'étais-je dit avec un sentiment
de tristesse que je sentais insuffisant, ici, tout un tas d'imbéciles sont morts pour la démocratie.» Le cimetiére de la
riviere Kwai, cela dit, était beaucoup plus petit, on pouvait méme envisager de compter les tombes ; je renoncai
assez vite a l'exercice. «ll ne peut pas y en avoir seize mille...» conclus-je cependant a voix haute. «C'est exact !»
m'informa René, toujours armé de son guide Michelin. «Le nombre de morts est estimé a seize mille ; mais, dans ce
cimetiére, on ne trouve que cing cent quatre-vingt-deux tombes. Ils sont considérés (il lisait en suivant les lignes
avec son doigt) comme les cing cent quatre-vingt-deux martyrs de la démocratie.»

Lorsque j'avais obtenu ma troisieme étoile, a I'age de dix ans, j'étais allé dans une patisserie pour me bourrer de
crépes au Grand Marnier. C'était une petite féte solitaire; je n'avais pas de camarades avec qui partager cette joie.
Comme tous les ans a la méme époque, je séjournais chez mon pére a Chamonix. Lui-méme était un guide de haute
montagne, et un alpiniste confirmé. Il avait des amis dans son genre, des hommes courageux et virils ; je ne me
sentais pas bien parmi eux. Je ne me suis jamais senti bien parmi les hommes. J'avais onze ans la premiére fois
gu'une fille m'avait montré sa chatte ; tout de suite j'avais été émerveillé, j'avais adoré ce petit organe fendu,
étrange. Elle n'avait pas beaucoup de poils, c'était une fille de mon age, elle s'appelait Martine. Elle était restée
longtemps les cuisses ouvertes, maintenant sa culotte bien écartée pour que je puisse voir; mais quand j'avais voulu
approcher la main elle avait pris peur, elle s'était enfuie. Tout cela me paraissait récent, je n'avais pas I'impression



d'avoir tellement changé. Mon enthousiasme pour les chattes n'avait pas décru, j'y voyais méme un de mes derniers
traits pleinement humains, reconnaissables ; pour le reste, je ne savais plus trés bien.

Peu aprés que nous fimes remontés dans l'autocar, Son prit la parole. Nous nous dirigions maintenant vers
I'nébergement de ce soir, qui serait, elle tenait a le souligner, de la qualité tres exceptionnelle. Pas de TV, pas de
vidéo. Pas d'électricité, des bougies. Pas de salle de bains, I'eau du fleuve. Pas de matelas, des nattes. Retour nature
complet. Ce retour a la nature, je le notai mentalement, se manifestait d'abord sous I'aspect d'une série de privations
; les écologistes jurassiens — qui, je I'avais appris malgré moi pendant le parcours en train, se prénommaient Eric
et Sylvie — en bavaient d'impatience. «Cuisine frangaise ce soir» conclut Son sans relation apparente. «Nous
maintenant manger thai. Petit restaurant aussi, bord riviére.»

L'endroit était charmant. Des arbres ombrageaient les tables. Pres de I'entrée il y avait un bassin ensoleillé, avec
des tortues et des grenouilles. Je restai longtemps a observer les grenouilles ; une fois de plus, j'étais frappé par
I'extraordinaire prolifération de la vie sous ces climats. Des poissons blanchatres nageaient entre deux eaux. Plus
haut, il y avait des nénuphars et des puces d'eau. Des insectes se posaient continlment sur les nénuphars. Les
tortues observaient tout cela avec la placidité qu'on reconnait a leur espéce.

Son vint me prévenir que le repas avait commencé. Je me dirigeai vers la salle pres de la riviére. On avait
dressé deux tables de six ; toutes les places étaient prises. Je jetai autour de moi un regard Iégérement paniqué, mais
René vint tres vite a mon secours. «Pas de probleme, venez a notre table ! langa-t-il avec largesse, on va rajouter un
couvert au bout.» Je m'installai donc a la table qui était apparemment celle des couples constitués : les écologistes
jurassiens, les naturopathes — qui, je I'appris a cette occasion, répondaient aux prénoms d'Albert et Suzanne — et
les deux seniors charcutiers. Cet arrangement, j'en eus vite la conviction, ne répondait a aucune affinité réelle, mais
a la situation d'urgence qui avait di se présenter lors de l'attribution des tables ; les couples s'étaient regroupés
instinctivement, comme dans toute situation d'urgence ; ce déjeuner n'était en somme qu'un round d'observation.

La conversation roula d'abord sur le sujet des massages, qui semblait cher aux naturopathes. La veille au soir,
Albert et Suzanne, délaissant les danses traditionnelles, avaient bénéficié d'un excellent massage du dos. René eut
un léger sourire égrillard; I'expression d'Albert lui apprit vite que son attitude était complétement déplacée. Le
massage traditionnel thai, s'enflamma-t-il, n'avait rien a voir avec on ne sait quelles pratiques ; c'était la
manifestation d'une civilisation centenaire, voire millénaire, qui d‘ailleurs rejoignait parfaitement I'enseignement
chinois sur les points d'acupuncture. Eux-mémes le pratiquaient, dans leur cabinet de Montbéliard, sans pouvoir
naturellement atteindre a la dextérité des praticiens thais ; ils avaient pris la veille au soir, conclut-il, une belle
lecon. Eric et Sylvie les écoutaient, fascinés. René toussota avec embarras ; le couple de Montbéliard n'évoquait en
effet aucune image lubrique. Qui avait bien pu accréditer cette idée que la France était le pays de la gaudriole et du
libertinage ? La France était un pays sinistre, entierement sinistre et administratif.

«Moi aussi on m'a massé le dos, mais la fille a terminé par les couilles...» intervins-je sans conviction. Comme
j'étais en train de mastiquer des noix de cajou personne n'entendit, a I'exception de Sylvie, qui me jeta un regard
horrifié. J'avalai une gorgée de biére et soutins son regard sans géne : est-ce que cette fille était au moins capable de
s'occuper correctement d'une bite? Ca n'avait rien de démontré. Dans l'intervalle, je pouvais attendre mon café.

«C'est vrai qu'elles sont mignonnes, les petites...» remarqua Josette en attrapant une tranche de papaye, ajoutant
ainsi au malaise général. Le café se faisait attendre. Que faire, en fin de repas, si on n'a pas le droit de fumer de
cigarettes ? J'assistais tranquillement a la montée de I'ennui mutuel. Nous conclimes la conversation, avec
difficulté, par quelques considérations sur le climat.

Je revoyais mon pere cloué dans son lit, terrassé par une dépression subite — terrifiante chez un homme si
actif; ses amis alpinistes I'entouraient, génés, impuissants devant ce mal. S'il avait fait tant de sport, m'avait-il
expliqué une fois, c'était pour s'abrutir, pour s'empécher de penser. Il avait réussi : j'étais persuadé qu'il avait réussi
a traverser la vie sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition humaine.

7

Dans l'autocar, Son reprit la parole. La région frontaliere que nous allions aborder était en partie peuplée de
réfugiés birmans, d'origine karen; ce n'était nullement un inconvénient. Karens bien, estima Son, courageux,
enfants travaillent bien a I'école, pas de probléme. Rien a voir avec certaines tribus du Nord, que nous n'aurions pas
I'occasion de rencontrer au cours de notre périple; et, d'apres elle, nous ne perdions pas grand-chose. En particulier
dans le cas des Akkhas, contre qui elle semblait avoir une dent. Malgré les efforts du gouvernement, les Akkhas
semblaient incapables de renoncer a la culture du pavot, leur activité traditionnelle. Ils étaient vaguement animistes
et dévoraient des chiens. Akkhas mauvais, souligna Son avec énergie : a part culture pavot et cueillette fruits,
savent rien faire ; enfants travaillent pas a I'école. Argent beaucoup dépensé pour eux, résultat aucun. Ils sont
complétement nuls, conclut-elle avec un bel esprit de synthése.

En arrivant a I'n6tel j'observai donc avec curiosité ces fameux Karens, qui s'activaient au bord du fleuve. Vus
de pres, je veux dire sans mitraillette, ils n'avaient pas l'air tellement méchants ; le point le plus évident est qu'ils
semblaient adorer leurs éléphants. Se baigner dans la riviére et brosser le dos de leurs éléphants, ¢a paraissait étre
leur plus grande joie. Il est vrai qu'il ne s'agissait pas de rebelles karens, mais de Karens ordinaires — ceux qui,



justement, avaient fui la zone des combats parce qu'ils étaient las de toutes ces histoires, et qu'ils restaient a peu
pres indifférents a la cause de I'indépendance karen.

Un prospectus, dans la chambre, me donna quelques indications sur I'histoire du resort, qui s'identifiait avant
tout & une tres belle aventure humaine : celle de Bertrand Le Moal, routard avant la lettre, qui, tombé amoureux de
I'endroit, y avait «posé son sac» des la fin des années 60. Avec acharnement, et aussi avec l'aide de ses amis karens,
il avait peu a peu édifié ce «paradis écologique», dont pouvait maintenant bénéficier une clientéle internationale.

L'endroit, c'est vrai, était splendide. De petits chalets en bois de teck tres finement sculpté, reliés par une
coursive fleurie, surplombaient la riviere — qu'on sentait battre sous ses pieds. L'hdtel était situé au fond d'une
vallée tres encaissée, aux pentes recouvertes d'une jungle dense. Au moment ou je sortais sur la terrasse, il se fit un
profond silence. Je mis quelques secondes a en comprendre la raison : tous les oiseaux venaient de s'arréter de
chanter d'un seul coup. C'était I'heure ou la jungle se prépare a la nuit. Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir, comme
grands prédateurs, dans cette forét? Sans doute pas grand-chose, deux ou trois léopards ; mais les serpents et les
araignées, ca ne devait pas manqguer. Le jour baissait rapidement. Un singe isolé bondissait entre les arbres, sur
l'autre rive; il poussa un cri bref. On le sentait anxieux, et pressé de rejoindre son groupe.

Je rentrai dans la chambre, allumai les bougies. L'ameublement était sommaire : une table en teck, deux chalits
de bois rustique, des sacs de couchage et des nattes. Je passai un quart d’heure a me frictionner méthodiquement de
Cing sur Cing. Les riviéres c'est sympa, mais on sait ce que c'est, ¢a attire les moustiques. Il y avait aussi un pain de
citronnelle, qu'on pouvait faire fondre ; la précaution ne me paraissait pas inutile.

Lorsque je sortis pour le diner, la nuit était tout a fait tombée; des guirlandes d'ampoules multicolores couraient
entre les maisons. Il y avait donc bien I'électricité dans ce village, notai-je ; simplement, on n'avait pas jugé
nécessaire de l'installer dans les chambres. Je m'arrétai un instant et m'appuyai a la rambarde pour observer la
riviere ; la lune s'était levée et miroitait sur les eaux. On distinguait confusément, en face, la masse sombre de la
jungle ; de temps a autre s'en élevait le cri rauque d'un oiseau nocturne.

Les groupes humains composés d'au moins trois personnes ont une tendance apparemment spontanée a se
diviser en deux sous-groupes hostiles. Le diner était servi sur un ponton aménagé au milieu du fleuve ; cette fois,
on avait dressé pour nous deux tables de huit. Les écologistes et les naturopathes étaient déja installés a une table ;
les anciens charcutiers, pour l'instant isolés, a la seconde. Qu'est-ce qui avait bien pu provoquer la cassure ? Peut-
étre la discussion de ce midi sur les massages, qui ne s'était, au fond, pas si bien passée. Par ailleurs, dés le matin,
Suzanne, sobrement vétue d'une tunique et d'un pantalon de lin blancs — bien congus pour souligner la sécheresse
de ses formes — avait pouffé de rire en apercevant la robe a fleurs de Josette. La répartition, quoi qu'il en soit, avait
commencé. Un peu lachement, je ralentis le pas pour me laisser devancer par Lionel, mon voisin d'avion — et
maintenant de bungalow. Son choix s'opéra trés vite, de maniére a peine consciente ; je n'eus méme pas
I'impression d'un choix par affinités, mais d'une sorte de solidarité de classe, ou plutdt (car il travaillait a GDF, et
était donc fonctionnaire, alors que les autres étaient d'ex-petits commergants) d'une solidarité de niveau
d'éducation. René nous accueillit avec un soulagement visible. Notre décision, a ce stade de l'installation, n'avait
d'ailleurs rien de crucial : en rejoignant les autres, nous aurions confirmé avec vigueur l'isolement des anciens char-
cutiers ; alors que 1a, au fond, nous ne faisions que rééquilibrer les tables.

Babette et Léa arrivérent peu apres et s'installérent, sans la moindre hésitation, a la table voisine.

Un long moment plus tard — les entrées étaient déja servies — Valérie apparut a I'extrémité du ponton; elle
promena autour d'elle un regard indécis. A la table voisine, il restait deux places & coté de Babette et Léa. Elle
hésita encore un peu, eut un bref sursaut et vint s'asseoir a ma gauche.

Josiane avait mis encore plus de temps que d'habitude a se préparer; elle devait avoir eu du mal a se maquiller,
a la lumiere des bougies. Sa robe de velours noir n'était pas mal, un peu décolletée mais sans excés. Elle aussi
marqua un temps d'arrét, puis vint s'asseoir en face de Valérie.

Robert arriva le dernier, d'une démarche hésitante — il avait d0 picoler avant le repas, je l'avais vu tout a
I'neure avec une bouteille de Mékong. Il s'abattit lourdement sur le banc a la gauche de Valérie. Un cri bref mais
atroce s'éleva de la jungle proche ; probablement un petit mammifére qui venait de vivre ses derniers instants.

Son passa entre les tables pour vérifier que tout allait bien, que nous étions installés au mieux. Elle-méme dinait
de son cbté avec le chauffeur — répartition peu démocratique, qui avait provoque des le déjeuner la réprobation de
Josiane. Mais au fond je pense que ¢a l'arrangeait bien, méme si elle n'avait rien contre nous ; elle avait beau faire
des efforts, les longues discussions en francgais semblaient lui peser un peu.

A la table voisine, la conversation ronronnait gaiement sur la beauté de I'endroit, la joie de se retrouver en
pleine nature, loin de la civilisation, les valeurs essentielles, etc. «Quais, c'est top, confirma Léa. Et vous avez vu,
on est vraiment en pleine jungle... J'y crois pas.»

Nous avions plus de difficultés a trouver un terrain commun. En face de moi Lionel mangeait placidement, sans
envisager de faire le moindre effort. Je jetais nerveusement des regards de c6té. A un moment donné j'apercus un
gros barbu qui sortait des cuisines pour haranguer violemment les serveurs ; ce ne pouvait étre que le fameux
Bertrand Le Moal. Pour moi, jusqu'a présent, son mérite le plus clair était d'avoir appris la recette du gratin



dauphinois aux Karens. C'était délicieux ; et le réti de porc était parfaitement cuit, a la fois croustillant et tendre.
«Ca manque juste un peu de pinard...» émit René avec mélancolie. Josiane crispa les levres avec mépris. Ce qu'elle
pensait des touristes francais qui ne pouvaient pas voyager sans leur pinard, il ne fallait pas le lui demander. Assez
maladroitement, Valérie prit la défense de René. Avec la cuisine thaie, dit-elle, on n'en ressentait pas du tout le
besoin ; mais, la, un peu de vin aurait pu se justifier. Elle-méme, de toute fagon, ne buvait que de I'eau. «Si on part
a I'étranger, martela Josiane, c'est pour manger la cuisine locale, et pour suivre les coutumes locales !... Sinon,
autant rester chez soi.

—Je suis d'accord ! gueula Robert. Elle s'interrompit, brisée dans son élan, et le regarda avec haine.

—C'est quand méme un peu épicé, des fois... avoua timidement Josette. Vous, ¢a n'a pas l'air de vous
déranger... dit-elle en s'adressant a moi, sans doute pour alléger I'atmosphére.

—Non non, j'adore. Plus c'est épicé, plus ca me plait. Déja a Paris je mange chinois tout le temps» répondis-je
avec hate. La conversation put ainsi dévier sur les restaurants chinois, qui s'étaient tellement multipliés a Paris ces
derniers temps. Valérie les appréciait beaucoup pour le repas de midi : ce n'était pas cher du tout, bien meilleur que
les fast-food, et probablement beaucoup plus sain. Josiane n'avait rien a dire sur la question, elle avait un restaurant
d'entreprise; quant a Robert, il devait juger le sujet indigne de lui. Bref, les choses se déroulérent a peu pres
calmement jusqu'au dessert.

Tout se joua autour du riz gluant. Il était légérement doré, aromatisé a la cannelle — une recette originale, il me
semble. Prenant le taureau par les cornes, Josiane décida d'aborder de front la question du tourisme sexuel. Pour
elle c'était absolument dégueulasse, il n'y avait pas d'autre mot. Il était scandaleux que le gouvernement thai tolére
ce genre de choses, la communauté internationale devait se mobiliser. Robert I’écoutait avec un sourire en coin qui
ne me disait rien de bon. C'était scandaleux mais ce n'était pas surprenant, poursuivit-elle ; il fallait bien savoir
gu'une grande partie de ces établissements (des bordels, on ne pouvait pas les appeler autrement) étaient en fait
possédés par des généraux; c'est dire la protection dont ils pouvaient bénéficier.

«Je suis général...» intervint Robert. Elle en resta interloquée, sa machoire inférieure pendait lamentablement.
«Non non, je blague... démentit-il avec un léger rictus. Je n'ai méme pas fait I'armée.»

Ca n'avait pas l'air de la faire sourire du tout. Elle mit un peu de temps a se remettre, mais réembraya avec une
énergie décuplée :

«C'est absolument honteux que des gros beaufs puissent venir profiter impunément de la misere de ces filles. Il
faut savoir qu'elles viennent toutes des provinces du Nord ou du Nord-Est, les régions les plus pauvres du pays.

—Pas toutes... objecta-t-il, il y en a qui sont de Bangkok.

—C'est de I'esclavage sexuel! hurla Josiane, qui n'avait pas entendu. Il n'y a pas d'autre mot !...»

Je béillai 1égérement. Elle me jeta un regard noir, mais poursuivit, prenant tout le monde a témoin : «Vous ne
trouvez pas scandaleux que n'importe quel gros beauf puisse venir se taper des gamines pour une bouchée de pain?

—~Pas une bouchée de pain... protestai-je modestement. Moi j'ai payé trois mille bahts, c'est a peu prées les prix
francais.» Valérie se retourna et posa sur moi un regard surpris. «\Vous avez payé un peu cher... nota Robert. Enfin,
si la fille en valait la peine...»

Josiane tremblait de tous ses membres, elle commengait & m'inquiéter un peu. «Eh bien ! glapit-elle d'une voix
suraigué, moi ¢ca me fait vomir qu'un gros porc puisse payer pour fourrer sa bite dans une gosse !

—Rien ne vous oblige a m'accompagner, chére madame...» répondit-il calmement.

Elle se leva en tremblant, son assiette de riz a la main. A la table d'a coté, toutes les conversations s'étaient
interrompues. J'ai bien cru qu'elle allait lui balancer I'assiette a la gueule, et je crois que finalement c'est un reste de
trouille qui I'a retenue. Robert la regardait avec le plus grand sérieux, ses muscles étaient tendus sous son polo. Il
n'avait pas l'air du genre a se laisser faire, je I'imaginais trés bien lui mettre un pain. Elle reposa violemment son
assiette, qui se brisa en trois morceaux, se retourna et disparut dans la nuit, marchant rapidement vers les
bungalows.

«Tsss...» fit-il avec réserve.

Valérie était coincée entre lui et moi ; avec élégance il se leva, contourna la table et vint s'asseoir a la place de
Josiane, pour le cas ou elle aurait souhaité quitter la table, elle aussi. Mais elle n'en fit rien ; a ce moment, le serveur
apporta les cafés. Aprés avoir bu deux gorgées, Valérie se retourna a nouveau vers moi. «Alors c'est vrai, vous avez
payé pour une fille?...» demanda-t-elle doucement. Son ton était intrigué, mais dénué de réprobation franche.

«Elles ne sont pas si pauvres, ces filles, ajouta Robert, elles peuvent se payer des scooters et des fringues. 1l 'y
en a méme qui se font refaire les seins. Ce n'est pas bon marché, de se faire refaire les seins. Elles aident aussi leurs
parents, c'est vrai...» conclut-il pensivement.

A la table voisine, aprés quelques phrases échangées a voix basse, on se sépara rapidement — sans doute par
solidarité. Nous restions seuls maitres du terrain, en quelque sorte. La lune éclairait maintenant a plein la surface du
ponton, qui brillait 1égérement. «Elles sont si bien que ¢a, ces petites masseuses?... interrogea réveusement René.

—Ah, monsieur !'» s'exclama Robert avec une émotion volontairement grandiloguente, mais, me sembla-t-il, au
bout du compte sincére, «ce sont des merveilles! de pures merveilles! Et encore, vous ne connaissez pas Pattaya.
C'est une station de la cote Est, poursuivit-il avec enthousiasme, entierement dédiée a la luxure et au stupre. Ce sont



d'abord les Américains qui sont venus, au moment de la guerre du Vietnam; ensuite, beaucoup d'Anglais et
d'Allemands ; et maintenant on commence a voir des Polonais et des Russes. La-bas tout le monde est servi, il y en
a pour tous les godts : des homosexuels, des hétérosexuels, des travestis... C'est Sodome et Gomorrhe réunis.
Mieux, méme, parce qu'il y a également des lesbiennes.

—ANh, ah...» L'ancien charcutier semblait pensif. Sa femme bailla calmement, s'excusa et se tourna vers son
mari; elle avait visiblement envie d'aller se coucher.

«En Thailande, conclut Robert, tout le monde peut avoir ce qu'il désire, et tout le monde peut avoir quelque
chose de bien. On vous parlera des Brésiliennes, ou des filles de Cuba. J'ai beaucoup voyagé, monsieur, j'ai voyagé
pour mon plaisir, et je n'hésite pas a vous le dire : pour moi, les Thaies sont les meilleures amantes du monde.»

Valérie, assise en face de lui, I'écoutait avec le plus grand sérieux. Elle s'éclipsa peu aprés, avec un petit sourire,
suivie par Josette et René. Lionel, qui n'avait pas dit un mot de la soirée, se leva a son tour ; je I'imitai. Je n'avais
pas trés envie de poursuivre une conversation avec Robert. Je le laissai donc seul dans la nuit, statue apparente de la
lucidité, qui commandait un deuxiéme cognac. Il semblait en possession d'une pensée complexe, et nuancée; a
moins peut-étre qu'il ne relativise, ce qui donne toujours I'illusion de la complexité, et de la nuance. Devant le
bungalow, je souhaitai bonne nuit a Lionel. L'atmosphére était saturée par le ronronnement des insectes ; j'étais a
peu pres certain de ne pas fermer I'eeil.

Je poussai la porte et rallumai une bougie, plus ou moins résigné a poursuivre ma lecture de La firme. Des
moustiques s'approchaient, certains carbonisaient leurs ailes a la lumiéere de la flamme, leurs cadavres s'engluaient
dans la cire fondue; aucun ne se posait sur moi. J'étais pourtant rempli jusqu'au derme d'un sang nourrissant, et
délectable ; mais ils rebroussaient chemin mécaniquement, incapables de franchir la barriére olfactive du
diméthylperoxyde carbique. On pouvait féliciter les laboratoires Roche-Nicolas, créateurs du Cing sur Cing Tropic.
Je soufflai la bougie, la rallumai, assistant au ballet de plus en plus dense des sordides petites machines volantes.
De l'autre cdté de la cloison j'entendais Lionel, qui ronflait doucement dans la nuit. Je me levai, remis a fondre un
nouveau pain de citronnelle, puis allai pisser. Un trou rond était aménagé dans le plancher de la salle de bains ; il
donnait directement sur la riviere. On entendait des clapotis, des bruits de nageoires ; j'essayais de ne pas penser a
ce qui pouvait se trouver en dessous. Au moment ou je me recouchais, Lionel émit une longue série de pets. «T'as
raison, mon gars! approuvai-je avec force. Comme disait Martin Luther, y'a rien de tel que de péter dans son sac de
couchage !'» Ma voix résonnait bizarrement dans la nuit, au-dessus du bruissement de I'eau et du vrombissement
persistant des insectes. L'audition du monde réel était déja en soi une souffrance. «ll en est du royaume des cieux
comme d'un coton-tige ! hurlai-je a nouveau dans la nuit. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !»
Lionel se retourna dans son lit et grogna légérement, sans se réveiller. Je n'avais pas tellement de solutions : il
fallait que je prenne un nouveau somnifére.
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Emportées par le courant, des touffes d'herbe descendaient le fleuve. Le chant des oiseaux reprenait, montait de
la jungle légérement brumeuse. Tout a fait vers le sud, au débouché de la vallée, les contours étranges des
montagnes birmanes se dessinaient dans le lointain. J'avais déja vu ces formes arrondies et bleutées, mais coupées
de décrochements brusques. Peut-étre dans des paysages de primitifs italiens, au cours d'une visite de museée,
pendant mes années de lycée. Le groupe n'était pas réveillé ; c'était I'neure ou la température est encore douce.
J'avais trés mal dormi.

Apres la crise de la veille, une certaine bénévolence flottait autour des tables du petit déjeuner. Josette et René
avaient l'air en pleine forme ; par contre les écologistes jurassiens étaient dans un état lamentable, je m'en apercus
dés leur arrivée clopinante. Les prolétaires de la génération précédente, qui apprécient sans complexe le confort
moderne lorsqu'il se présente, se montrent en cas d'inconfort avéré beaucoup plus résistants que leurs enfants, ceux-
ci dussent-ils afficher des positions «écologistes». Eric et Sylvie n'avaient pas fermé I'eil de la nuit; Sylvie, de plus,
était littéralement couverte de clogues rouges. «Oui, les moustiques m'ont pas raté, confirma-t-elle avec amertume.

—J'ai une créme apaisante, si vous voulez. Elle est trés efficace ; je peux aller la chercher.

—Oui je veux bien, c'est gentil; mais on va d'abord prendre un café.»

Le café était dégueulasse, trés clair, presque imbuvable; de ce point de vue Ia, au moins, on était aux normes
américaines. lls avaient l'air bien cons, ce jeune couple, ¢ca me faisait presque de la peine de voir leur «paradis
écologique» se fissurer sous leurs yeux ; mais je sentais que tout allait me faire de la peine, aujourd'hui. Je regardai
a nouveau vers le sud. «Je crois que c'est tres beau, la Birmanie» dis-je & mi-voix, plutdt pour moi-méme. Sylvie
confirma avec sérieux : en effet c'était tres beau, elle avait entendu dire la méme chose; cela dit, elle s'interdisait
d'aller en Birmanie. Ce n'était pas possible d'étre complice en aidant par ses devises au maintien d'une dictature
pareille. Oui, oui, pensai-je ; les devises. «Les droits de I'nomme, c'est important !» s'exclama-t-elle, presque avec
désespoir. Quand les gens parlent de «droits de I'nomme», j'ai toujours plus ou moins I'impression qu'ils font du
second degré; mais ce n'était pas le cas, je ne crois pas, pas en l'occurrence.



«Personnellement, j'ai cessé d'aller en Espagne aprés la mort de Franco» intervint Robert en s'asseyant a notre
table. Je ne l'avais pas vu arriver, celui-la. 1l avait l'air en pleine forme, toutes ses capacités de nuisance
reconstituées. Il nous apprit qu'il s'était couché ivre mort, et avait par conséquent trés bien dormi. Il avait failli
plusieurs fois se foutre dans la riviére en rejoignant son bungalow; mais, finalement, cela ne s'était pas produit.
«Inch Allah» conclut-il d'une voix sonore.

Aprés cette caricature de petit déjeuner, Sylvie m'accompagna jusqu'a ma chambre. En chemin, nous
rencontrames Josiane. Elle était sombre, renfermée, et ne nous adressa pas un regard ; elle aussi semblait loin de la
voie du pardon. Javais appris qu'elle était prof de lettres dans le civil, comme disait plaisamment René; c¢a ne
m'avait pas du tout étonné. C'était exactement le genre de salopes qui m'avaient fait renoncer a mes études
littéraires, bien des années auparavant.

Je remis a Sylvie le tube de créme apaisante. «Je vous le rapporte tout de suite, dit-elle. — Vous pouvez le
garder, on ne rencontrera probablement plus de moustiques ; je crois qu'ils détestent le bord de mer.» Elle me
remercia, s'approcha de la porte, hésita, se retourna : «Vous ne pouvez tout de méme pas approuver I'exploitation
sexuelle des enfants !...» s'exclama-t-elle avec angoisse. Je m'attendais a quelque chose de ce genre ; je secouai la
téte et répondis avec lassitude : «Il n'y a pas tellement de prostitution enfantine en Thailande. Pas plus qu'en
Europe, a mon avis.» Elle hocha la téte, pas vraiment convaincue, et sortit. En fait je disposais d'informations plus
précises, a travers un curieux livre appelé The White Book, que j'avais acheté lors de mon précédent voyage. Il était
publié sans nom d'auteur ni d'éditeur, apparemment par une association appelée «Inquisition 2000». Sous couvert
de dénonciation du tourisme sexuel ils donnaient toutes les adresses, pays par pays — chaque chapitre informatif
étant précédé d'un bref paragraphe véhément appelant au respect du plan divin et au rétablissement de la peine de
mort pour les délinquants sexuels. Sur la question de la pédophilie, le White Book était clair : ils déconseillaient
formellement la Thailande, qui n'avait plus d'intérét, si méme elle en avait jamais eu. Il était bien préférable d'aller
aux Philippines, ou mieux encore au Cambodge — le voyage pouvait étre dangereux, mais il en valait la peine.

L'apogée du royaume khmer se situe au XI1° siécle, époque de la construction d'Angkor Vat. Ensuite, ¢ca se
casse plus ou moins la gueule ; I'ennemi principal de la Thailande est désormais constitué par les Birmans. En
1351, le roi Ramathibodi I* fonde la ville d'Ayutthaya. En 1402, son fils Ramathibodi Il envahit I'empire d'Angkor
sur le déclin. Les trente-six souverains successifs d'Ayutthaya marquent leur régne par la construction de temples
bouddhistes et de palais. Aux XVI° et XVII° siécles, d'aprés la description des voyageurs francais et portugais, c'est
la ville la plus magnifique d'Asie. Les guerres avec les Birmans continuent, et Ayutthaya tombe en 1767 apres un
siége de quinze mois. Les Birmans pillent la ville, fondent I'or des statues et ne laissent derriere eux que des ruines.

Maintenant c'était bien paisible, une Iégere brise soufflait de la poussiére entre les temples. Du roi Ramathibodi
il ne restait pas grand-chose, sinon quelques lignes dans le guide Michelin. L'image du Bouddha, par contre, était
encore trés présente, et elle avait gardé tout son sens. Les Birmans avaient déporté les artisans thais afin de
construire des temples identiques, quelques centaines de kilometres plus loin. La volonté de puissance existe, et se
manifeste sous forme d'histoire ; elle est en elle-méme radicalement improductive. Le sourire du Bouddha
continuait de flotter au-dessus des ruines. Il était trois heures de I'aprés-midi. Selon le guide Michelin il fallait
prévoir trois jours pour la visite compléte, une journée pour une visite rapide. Nous disposions en réalité de trois
heures ; c'était le moment de sortir les caméras vidéo. J'imaginais Chateaubriand au Colisée, avec un caméscope
Panasonic, en train de fumer des cigarettes; probablement des Benson, plut6t que des Gauloises Légeres. Confronté
a une religion aussi radicale, ses positions auraient sans doute été Iégerement différentes ; il aurait éprouvé moins
d'admiration pour Napoléon. J'étais sOr qu'il aurait été capable d'écrire un excellent Génie du bouddhisme.

Josette et René s'ennuyérent un peu, au cours de cette visite; j'eus I'impression qu'ils tournaient rapidement en
rond, il en était de méme pour Babette et Léa. Les écologistes jurassiens, par contre, semblaient a leur affaire, aussi
bien que les naturopathes ; ils organisérent un impressionnant déploiement de matériel photographique. Valérie
gtait songeuse, et marchait le long des allées; sur les dalles, entre les herbes. C'est ¢a la culture, me disais-je, c'est
un peu chiant, c'est bien; chacun est renvoyé a son propre néant. Comment, ceci dit, les sculpteurs de la période
d'Ayutthaya avaient-ils fait ? Comment avaient-ils fait pour donner a leurs statues de Bouddha une expression de
compréhension aussi lumineuse?

Apreés la chute d'Ayutthaya, le royaume thai entra dans une période de grand calme. La capitale s'établit a
Bangkok, et ce fut le début de la dynastie des Rama. Pendant deux siécles (et en fait jusqu'a nos jours), le royaume
ne connut aucune guerre extérieure importante, pas davantage de guerre civile ou religieuse; il réussit également a
échapper a toute forme de colonisation. 1l n'y eut pas non plus de famine, ni de grandes épidémies. Dans de telles
circonstances, lorsque la terre est fertile et produit des récoltes abondantes, lorsque les maladies font moins sentir
leur emprise, lorsqu'une religion paisible étend sa loi sur les consciences, les étres humains croissent et se
reproduisent; ils vivent en général heureux. Maintenant c'était différent, la Thailande était entrée dans le monde
libre, c'est-a-dire dans I'économie de marché ; elle avait connu voici cing ans une crise économique fulgurante, qui



avait fait perdre a la monnaie la moitié de sa valeur, et mis les entreprises les plus prosperes au bord de la ruine.
C'était le premier drame qui atteignait vraiment ce pays, depuis plus de deux siécles.

L'un aprés l'autre, dans un silence assez frappant, nous rejoignimes l'autocar. Nous partimes au coucher du
soleil. Nous devions prendre le train de nuit de Bangkok, a destination de Surat Thani.

9

Surat Thani — 816 000 habitants — se signale selon tous les guides par son manque d'intérét absolu. Elle
constitue, et c'est tout ce qu'on peut en dire, un point de passage obligé pour le ferry de Koh Samui. Cependant les
gens vivent, et le guide Michelin nous signale que la ville est depuis longtemps un centre important pour les
industries métallurgiques —puis, plus récemment, qu'elle a acquis un certain r6le dans le domaine des construc-
tions métalliques.

Or, que serions-nous sans constructions métalliques ? Du minerai de fer est extrait dans des régions obscures, il
est acheminé par cargo. Des machines-outils, par ailleurs, sont produites, le plus souvent sous le contréle de firmes
japonaises. La synthese se produit dans des villes comme Surat Thani : il en résulte des autocars, des wagons de
chemin de fer, des ferry-boats ; tout ceci a lieu sous licence NEC, General Motors ou Fujimori. Le résultat sert en
partie a transporter des touristes occidentaux, ou des touristes occidentales comme Babette et Léa.

Je pouvais leur adresser la parole, j'étais membre du méme voyage ; je ne pouvais prétendre étre un amant
potentiel, ce qui limitait d'emblée les conversations possibles ; j'avais cependant acquitté le méme ticket de départ ;
aussi pouvais-je, dans une certaine mesure, établir le contact. Babette et Léa, s'avéra-t-il, travaillaient dans la méme
agence de com; pour l'essentiel, elles organisaient des événements. Des événements? Oui. Avec des acteurs
institutionnels, ou des entreprises qui souhaitaient développer leur département mécénat. 1l y avait sGrement du fric
a ramasser, pensai-je. Oui et non. Maintenant les entreprises étaient plus axées «droits de I'nomme», les
investissements s'étaient ralentis. Enfin, ca allait tout de méme. Je m'informai de leur salaire : il était bon. Il aurait
pu étre meilleur, mais il était bon. A peu prés vingt-cing fois celui d'un ouvrier des industries métallurgiques de
Surat Thani. L'économie est un mystére.

Aprés l'arrivée a I'hotel le groupe se dispersa, enfin je suppose; je n'avais pas trés envie de déjeuner avec les
autres ; j'en avais un peu marre, des autres. Je tirai les rideaux et m'allongeai. Curieusement je m'endormis tout de
suite, et je révai d'une beurette qui dansait dans le métro. Elle n'avait pas les traits d'Aicha, du moins je ne crois pas.
Elle se tenait au pilier central, comme les filles dans les go-go bars. Ses seins étaient recouverts d'un bandeau de
coton minuscule, qu'elle relevait progressivement. Avec un sourire, elle les libéra tout a fait ; ils étaient gonflés,
ronds et bruns, magnifiques. Elle 1écha ensuite ses doigts et se caressa les mamelons. Puis elle posa une main sur
mon pantalon, fit coulisser la braguette et sortit mon sexe, qu'elle commenca a branler. Les gens passaient autour de
nous, descendaient a leurs stations. Elle se mit a quatre pattes sur le sol, releva sa mini-jupe ; elle ne portait rien en
dessous. Sa vulve était accueillante, entourée de poils trés noirs, comme un cadeau ; je commencai a la pénétrer. La
rame était a demi pleine, mais personne ne faisait attention a nous. Tout cela ne pouvait en aucun cas se produire.
C'était un réve de famine, le réve ridicule d'un homme déja age.

Je me réveillai vers cing heures, constatai que les draps étaient largement tachés de sperme. Une pollution
nocturne... c'était attendrissant. Je constatai aussi, a ma vive surprise, que je bandais encore ; ca devait étre le
climat. Un cafard reposait, allongé sur le dos, au milieu de la table de nuit ; on distinguait nettement le détail de ses
pattes. Celui-1a n'avait plus de soucis a se faire, comme aurait dit mon pére. Mon pére, pour sa part, était mort fin
2000 : il avait bien fait. Son existence se trouvait ainsi entiérement incluse dans le xx° siécle, dont il constituait un
élément hideusement significatif. Moi-méme je survivais, dans un état moyen. J'étais dans la quarantaine, enfin
dans le début de la quarantaine, je n'avais aprés tout que quarante ans; j'étais a peu pres a mi-course. Le déces de
mon pére me laissait une certaine liberté ; je n'avais pas dit mon dernier mot.

Situé sur la cOte est de Koh Samui, I'hdtel évoquait parfaitement I'image du paradis tropical tel qu'on le
représente dans les dépliants d'agence. Les collines, alentour, étaient recouvertes d'une jungle épaisse. Les
batiments bas, entourés de feuillages, s'étageaient en gradins jusqu'a une immense piscine ovale, avec un jacuzzi a
chaque extrémité. On pouvait nager jusqu'au bar, situé sur une ile au centre de la piscine. Quelques metres plus bas
il y avait une plage de sable blanc, et la mer. Je jetai un regard réservé sur I'environnement; de loin je reconnus
Lionel, qui s'ébrouait entre les vagues comme un dauphin handicapé. Puis je rebroussai chemin, rejoignant le bar
par une mince passerelle qui surplombait la piscine. Avec une décontraction étudiée, je pris connaissance de la
carte des cocktails; la happy hour venait de commencer.

Je venais d'opter pour un Singapore Sling lorsque Babette fit son apparition. «Eh bien, fis-je, eh bien...» Elle
portait un deux-piéces trés couvrant, short moulant et bandeau large, dans une harmonie de bleu clair et de bleu
foncé. Le tissu semblait d'une finesse exceptionnelle; c'était un maillot de bain qui ne devait prendre toute sa valeur
qu'une fois mouillé. «Vous ne vous baignez pas ? demanda-t-elle. — Meuh...» fis-je. Léa apparut a son tour, plus
classiqguement sexy, en une-piece de vinyle rouge vif, zippé de fermetures éclair noires qui s'ouvraient sur la peau



(I'une d'entre elles, qui traversait son sein gauche, laissait apparaitre un mamelon) et largement échancré en bas.
Elle m'adressa un signe de téte avant de rejoindre Babette au bord de I'eau ; lorsqu'elle se retourna, je pus me rendre
compte qu'elle avait des fesses parfaites. Elles s'étaient méfiées de moi au départ ; mais depuis que je leur avais
adressé la parole sur le ferry elles avaient conclu que j'étais un étre humain inoffensif, et relativement distrayant.
Elles avaient raison : c'était a peu pres ca.

Elles plongérent avec ensemble. Je tournai la téte pour mater un peu. A la table voisine, il y avait un sosie de
Robert Hue. Une fois mouillé, le maillot de Babette était en effet spectaculaire : on distinguait parfaitement les
mamelons et la raie des fesses ; on apercevait méme la légere surépaisseur des poils pubiens, bien qu'elle ait opté
pour une coupe assez courte. Pendant ce temps des gens travaillaient, produisaient des denrées utiles ; ou inutiles,
parfois. Ils produisaient. Qu'avais-je produit moi-méme, pendant mes quarante années d'existence ? A vrai dire, pas
grand-chose. J'avais organisé des informations, facilité leur consultation et leur transport ; parfois aussi, j'avais
procédé a des transferts d'argent (sur une échelle modeste : je m'étais contenté de payer des factures en général peu
élevées). En un mot, j'avais travaillé dans le tertiaire. Des gens comme moi, on aurait pu s'en passer. Mon inutilité
était quand méme moins flamboyante que celle de Babette et de Léa; parasite modeste, je ne m'étais pas éclaté dans
mon job, ni n‘avais éprouvé nul besoin de le feindre.

A la nuit tombée je retournai dans le hall de I'ndtel, ot je croisai Lionel ; il était couvert de coups de soleil, et
ravi de sa journée. Il s'était beaucoup baigné; un endroit pareil, il n'aurait pas osé en réver. «Jai di pas mal
économiser pour m'offrir le voyage, dit-il ; mais je ne regrette rien.» Il s'assit sur le bord d'un fauteuil ; il repensait a
sa vie quotidienne. Il travaillait a Gaz de France, dans le secteur Sud-Est de la banlieue parisienne ; il vivait a
Juvisy. Souvent il devait intervenir chez des gens trés pauvres, des petits vieux dont l'installation n'était pas aux
normes. Il était obligé de leur couper le gaz s'ils n'avaient pas les moyens de payer les modifications nécessaires, «lI
y a des gens qui vivent dans des conditions... dit-il, on n'imagine pas.»

«On voit des drbles de choses, parfois... » poursuivit-il en hochant la téte. Lui-méme, ¢a allait. Son quartier
n'était pas terrible, il était méme franchement dangereux. «ll y a des endroits qu'il vaut mieux éviter», dit-il encore.
Mais enfin, dans lI'ensemble, ¢a allait. «<On est en vacances» conclut-il avant de se diriger vers la salle & manger. Je
ramassai quelques brochures d'information et partis les lire dans ma chambre. Je n'avais toujours pas envie de diner
avec les autres. C'est dans le rapport & autrui qu'on prend conscience de soi ; c'est bien ce qui rend le rapport a
autrui insupportable.

J'avais appris de Léa que Koh Samui n'était pas seulement un paradis tropical, mais aussi un endroit plutét
hype. A chaque nuit de pleine lune, dans la petite ile voisine de Koh Lanta, se déroulait une rave gigantesque; des
gens venaient d'Australie ou d'Allemagne pour y participer. «Un peu comme a Goa... émis-je. — Bien mieux qu'a
Goa» trancha-t-elle. Goa était complétement tombée ; pour avoir une rave possible il fallait maintenant aller a Koh
Samui, ou a Lombok.

Je n'en demandais pas tant. Tout ce que je voulais pour l'instant c'était un honnéte body massage, suivi d'une
pipe et d'une bonne baise. Rien de compliqué, en apparence; pourtant, en parcourant les brochures, je m'apergus
avec une tristesse croissante que ¢a ne semblait pas du tout étre la spécialité de I'endroit. Il y avait beaucoup de
choses du genre acupuncture, massage aux huiles aromatiques essentielles, nourriture végétarienne ou tai-chi-chuan
; mais de body massages ou de go-go bars, point. Tout semblait en outre baigner dans une ambiance péniblement
américaine, voire californienne, axée sur la «healthy life» et les «méditation activities». Je parcourus la lettre d'un
lecteur de What's on Samui, Guy Hopkins ; il se définissait lui-méme comme un «health addict», et revenait
régulierement dans I'ile depuis une vingtaine d'années. «The aura that back-packers spread on the island is unlikely
to be erased quickly by upmarket tourists», concluait-il; c'était décourageant. Je ne pouvais méme pas partir a
I'aventure, puisque I'hotel était loin de tout ; a vrai dire tout était loin de tout, puisqu'il n'y avait rien. La carte de
I'lle ne révélait aucun centre perceptible : quelques résidences de bungalows comme la nétre, au bord de plages
tranquilles. Je me souvins alors avec effroi que I'Tle était décrite de maniere trés élogieuse dans le Guide du
Routard. Ici, on avait su éviter certaines dérives ; j'étais fait comme un rat. J'éprouvais quand méme une satisfaction
vague, légérement théorique, a l'idée que je me sentais en état de baiser. Je repris avec résignation La firme, sautai
deux cents pages, revins en arriére de cinquante; par hasard, je tombai sur une scéne de cul. L'intrigue avait
passablement évolué : Tom Cruise se trouvait maintenant dans les fles Caimans, en train de mettre au point je ne
sais quel dispositif d'évasion fiscale — ou de le dénoncer, ce n'était pas clair. Quoi qu'il en soit il faisait la
connaissance d'une splendide métisse, et la fille n'avait pas froid aux yeux. «Mitch entendit un bruit sec et vit la
jupe glisser jusqu'aux chevilles d'Eilene, découvrant un string retenu par deux cordelettes.» Je défis la fermeture
éclair de ma braguette. Ensuite intervenait un passage bizarre, psychologiqguement peu compréhensible : «Va-t'en,
lui soufflait une voix intérieure. Jette la bouteille de biére dans I'océan et la jupe sur le sable. Prends tes jambes a
ton cou et cours jusqu'a I'appartement. Va-t'en !» Heureusement, Eilene ne I'entendait pas de cette oreille : «Avec
des gestes trés lents, elle passa la main derriére son dos pour dégrafer le haut de son bikini qui glissa, découvrant
ses seins, qui paraissaient encore plus pleins dans leur nudité. — Voulez-vous me tenir ¢ca? demanda-t-elle en lui
tendant I'étoffe douce et blanche, aussi légére qu'une plume.» Je me branlais avec sérieux, essayant de visualiser



des métisses vétues de maillots de bain minuscules, la nuit. J'éjaculai avec un soupir de satisfaction entre deux
pages. Ca allait coller; bon, ce n'était pas un livre a lire deux fois.

Au matin, la plage était déserte. Je me baignai juste apres le petit déjeuner; I'atmosphére était tiéde. Le soleil
allait bientdt commencer son ascension dans le ciel, augmentant les risques de cancer de la peau chez les individus
de race blanche. Je comptais rester & peu pres le temps nécessaire pour permettre aux femmes de ménage de faire
ma chambre, puis rentrer m'allonger sous les draps et brancher la clim a fond; j'envisageais avec le plus grand
calme cette journée libre.

Tom Cruise, de son coté, n'arrétait pas de se faire du souci avec cette histoire de métisse; il envisageait méme
de raconter l'incident a sa femme (qui, et c'était tout le probléme, ne se contentait pas d'étre aimée ; elle voulait
demeurer la plus sexy, la plus désirable de toutes les femmes). L'imbécile se comportait exactement comme si
I'avenir de son mariage était en jeu. «Si elle gardait son sang-froid et demeurait magnanime, il lui dirait qu'il
regrettait, qu'il regrettait profondément, et promettrait de ne jamais recommencer. Si au contraire elle éclatait en
sanglots il implorerait son pardon — a genoux s'il le fallait — et jurerait sur la Bible de ne plus jamais
recommencer. » De toute évidence, ¢a revenait a peu pres au méme; mais les remords permanents du héros, malgré
leur manque d'intérét, finissaient par interférer avec I'histoire — qui était tout de méme grave : on avait des mafieux
trés méchants, le FBI, peut-étre également des Russes. On en était d'abord agacé, puis, pour finir, réellement
indispose.

Je fis une tentative avec mon autre best-seller américain, Total Control, de David G. Balducci ; mais c'était
encore pire. Le héros n'était pas cette fois un avocat mais un jeune informaticien surdoué, il travaillait cent dix
heures par semaine. Sa femme, par contre, était avocate et travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine ; ils
avaient un enfant. Le rble des méchants était cette fois tenu par une société «européenne», qui se livrait a des
manceuvres frauduleuses afin de s'approprier un marché. Ce marché aurait normalement di revenir a l'entreprise
américaine ou travaillait le héros. Lors d'une conversation avec les méchants de la société européenne, ceux-Ci
allumaient «sans la moindre géne» plusieurs cigarettes ; I'atmospheére en était littéralement empuantie, mais le héros
parvenait a tenir bon. Je fis un petit trou dans le sable afin d'y enfouir les deux ouvrages; le probleme était
maintenant qu'il fallait que je trouve quelque chose a lire. Vivre sans lecture c'est dangereux, il faut se contenter de
la vie, ca peut amener a prendre des risques. A I'4ge de quatorze ans, une aprés-midi ou le brouillard était
particulierement dense, je m'étais égaré a ski; j'avais été conduit a traverser des couloirs d'avalanche. Je me
souvenais surtout des nuages plombés, trés bas, du silence absolu de la montagne. Je savais que ces masses de
neige pouvaient se détacher d'un seul coup, sur un mouvement brusque de ma part ou méme sans raison apparente,
par l'effet d'un minime réchauffement de température ou d'un souffle de vent. Je serais emporté dans leur chute,
précipité sur plusieurs centaines de metres, jusqu'en bas des barres rocheuses; je mourrais alors, probablement sur
le coup. Pourtant, je n'avais absolument pas peur. J'étais ennuyé que les choses se déroulent de cette fagon, ennuyé
pour moi-méme et pour les autres. J'aurais préféré une mort mieux préparée, en quelque sorte plus officielle, avec
une maladie, une cérémonie et des larmes. Je regrettais surtout, a vrai dire, de ne pas avoir connu le corps de la
femme. Pendant les mois d'hiver, mon pére louait le premier étage de sa maison; cette année, c'était un couple
d'architectes. Leur fille, Sylvie, avait quatorze ans aussi ; elle semblait attirée par moi, du moins elle recherchait ma
présence. Elle était menue, gracieuse, ses cheveux étaient noirs et bouclés. Est-ce que son sexe était, lui aussi, noir
et bouclé ? Voila les pensées qui me venaient a I'esprit, alors que je cheminais péniblement a flanc de montagne.
Souvent, depuis, je me suis interrogé sur cette particularité : en présence du danger, méme de la mort proche, je ne
ressens aucune émotion particuliére, aucune décharge d'adrénaline. Ces sensations qui attirent les «sportifs de
I'extréme», je les chercherais pour ma part en vain. Je ne suis nullement courageux, et je fuis le danger autant que
possible ; mais, le cas échéant, je l'accueille avec la placidité d'un bceuf. Il ne faut sans doute y chercher aucune
signification, c'est juste une affaire technique, une question de dosage d'hormones; d'autres étres humains,
apparemment semblables @ moi, n'éprouvent parait-il aucune émotion en présence du corps de la femme, qui me
plongeait a I'époque, qui me plonge encore parfois dans des transes impossibles a dominer. Dans la plupart des
circonstances de ma vie, j'ai été a peu pres aussi libre qu'un aspirateur.

Le soleil commencgait a chauffer. Je m'apercus que Babette et Léa étaient arrivées a la plage ; elles s'étaient
installées a une dizaine de metres de moi. Aujourd'hui elles étaient seins nus, et vétues trés simplement, a
I'identique, d'un bas de maillot blanc brésilien. Elles avaient apparemment rencontré des gargons, mais je ne pensais
pas qu'elles allaient coucher avec eux : les types étaient pas mal, plutdt musclés, mais pas trés bien non plus ; un
peu moyens, en somme.

Je me levai et pris mes affaires ; Babette avait posé son Elle a cété de son drap de bain. Je jetai un regard du
c6té de la mer : elles se baignaient, plaisantaient avec les gargons. Je me baissai rapidement et fourrai le magazine
dans mon sac ; puis je continuai le long de la plage.

La mer était calme ; la vue portait loin vers I'est. De l'autre c6té il devait y avoir le Cambodge, ou peut-étre le
Vietnam. On distinguait un yacht, & mi-distance de I'horizon; peut-étre certains milliardaires passaient-ils leur
temps ainsi, a sillonner les mers du monde ; c'était une vie a la fois monotone et romanesque.



Valérie s'approchait, elle longeait la limite des eaux, s'amusant de temps a autre a faire un pas de coté pour
éviter une vague plus forte. Je me redressai vivement sur mes coudes, prenant conscience avec douleur qu'elle avait
un corps splendide, trés attirant dans son deux-piéces plutét sage ; ses seins remplissaient parfaitement le soutien-
gorge du maillot. Je fis un petit signe de la main, croyant qu'elle ne m'avait pas apercu, mais en fait elle avait déja
obliqué dans ma direction ; ce n'est pas facile de prendre les femmes en défaut. «Vous lisez Elle ? demanda-t-elle
un peu surprise, un peu goguenarde.

—Euh... fis-je.

—Je peux?», elle s'installa & mes c6tés. Avec aisance, en habituée, elle survola le magazine : un coup d'ceil sur
les pages mode, un autre sur les pages du début. Elle a envie de lire, Elle a envie de sortir...

«\Vous étes retourné dans un salon de massage, hier soir? demanda-t-elle en me jetant un regard de c6té.

—Euh... non. Je n'ai pas trouvé.»

Elle hocha briévement la téte, se replongea dans la lecture du dossier de fond : «Etes-vous programmée pour
I'aimer longtemps?»

«Qu'est-ce que ¢a donne? demandai-je aprés un temps de silence.

—Je n‘ai pas d'amoureux» répondit-elle sobrement. Cette fille me déstabilisait complétement. «Je ne comprends
pas trés bien ce journal, poursuivit-elle sans s'interrompre. Ca ne parle que de la mode, des nouvelles tendances : ce
qu'il faut aller voir, ce qu'il faut lire, les causes pour lesquelles on doit militer, les nouveaux sujets de
conversation... Les lectrices ne peuvent pas porter les mémes vétements gque ces mannequins, et pourquoi
s'intéresseraient-elles aux nouvelles tendances ? Ce sont en général des femmes plutdt agées.

—Vous croyez?

—J'en suis sire. Ma mere le lit.

—Peut-étre que les journalistes parlent de ce qui les intéresse, pas de ce qui intéresse les lectrices.

—Economiquement, ¢a ne devrait pas étre viable; normalement, les choses sont faites pour satisfaire les goQts
du client.

—Peut-étre que ¢a satisfait les go(ts du client.»

Elle réfléchit, répondit : «Peut-étre...» avec hésitation.

«\Vous croyez, insistai-je, que quand vous aurez soixante ans vous ne vous intéresserez plus aux nouvelles
tendances ?

—J'espere bien que non...» fit-elle avec sincérité.

J'allumai une cigarette. «Si je reste, il va falloir que je mette de la créme... commentai-je avec mélancolie.

—On va se baigner ! Vous mettrez de la créme apres.» En un instant elle fut sur ses pieds, me tira vers le
rivage.

Elle nageait bien. Personnellement, je ne peux pas dire que je nage ; je fais vaguement la planche, je me fatigue
vite. «Vous vous fatiguez vite, dit-elle. C'est parce que vous fumez trop. Il faut faire du sport. Je vais m'occuper de
vous !...» Elle me tordit le biceps. Oh non, pensai-je, non. Elle finit par se calmer et par retourner se faire dorer au
soleil, aprés s'étre vigoureusement frictionné la téte. Elle était jolie, comme ¢a, avec ses longs cheveux noirs
ébouriffés. Elle n'enlevait pas son soutien-gorge, c'était dommage; j'aurais bien aimé qu'elle enléve son soutien-
gorge. J'aurais bien aimé voir ses seins, 1a, maintenant.

Elle surprit mon regard vers sa poitrine, eut un rapide sourire. «Michel...» dit-elle aprés un léger silence. Je
sursautai a I'emploi de mon prénom. «Pourquoi est-ce que vous vous sentez si vieux?» demanda-t-elle en me
regardant droit dans les yeux.

C'était une bonne question ; je suffoquai Iégerement. «\Vous n'étes pas forcé de répondre tout de suite... dit-elle
gentiment. J'ai un livre pour vous» poursuivit-elle en le sortant de son sac. Je reconnus avec surprise la couverture
jaune du Masque, et un titre d'Agatha Christie, Le vallon.

«Agatha Christie? fis-je avec hébétude.

—Lisez quand méme. Je pense que ¢a va vous intéresser.»

Je hochai la téte comme un abruti. «\VVous n'allez pas déjeuner? demanda-t-elle au bout d'une minute. Il est déja
une heure.

—Non... Non, je ne crois pas.

—Vous n'aimez pas tellement la vie de groupe?»

Il était inutile de répondre; je souris. Nous avons ramassé nos affaires, nous sommes partis ensemble. Sur le
chemin nous avons croisé Lionel, qui errait un peu comme une dme en peine ; il nous fit un signe aimable, mais il
avait déja l'air de s'amuser beaucoup moins. Ce n'est pas sans raison que les hommes seuls sont si rares dans les
clubs de vacances. On les observe, tendus, a la limite des activités de divertissement. Le plus souvent ils
rebroussent chemin ; parfois ils se lancent, ils participent. Je quittai Valérie devant les tables du restaurant.

Dans chaque nouvelle de Sherlock Holmes, on reconnaissait, bien sdr, les traits caractéristiques du personnage ;
mais, aussi, l'auteur ne manguait jamais d'introduire un trait nouveau (la cocaine, le violon, I'existence du frére ainé
Mycroft, le golt pour l'opéra italien... certains services jadis rendus a des familles régnantes européennes... la
premiére affaire résolue par Sherlock, lorsqu'il était encore adolescent). A chaque nouveau détail révélé il se



dessinait de nouvelles zones d'ombre, et on finissait par obtenir un personnage réellement fascinant : Conan Doyle
avait réussi a élaborer un mélange parfait entre le plaisir de la découverte et le plaisir de la reconnaissance. Il
m'avait toujours semblé qu'Agatha Christie, au contraire, donnait trop de place au plaisir de la reconnaissance. Dans
ses descriptions initiales de Poirot elle avait tendance a se limiter a quelques phrases type, limitées aux
caractéristiques les plus évidentes du personnage (son go(t maniaque pour la symétrie, ses bottines vernies, le soin
qu'il apportait a ses moustaches) ; dans ses ouvrages les plus médiocres on avait méme I'impression que ces phrases
de présentation étaient recopiées telles quelles, d'un livre a l'autre.

L'intérét du Vallon, ceci dit, était ailleurs. 1l ne se situait méme pas dans I'ambitieux personnage d'Henrietta, le
sculpteur, a travers laquelle Agatha Christie avait cherché a représenter, non seulement les tourments de la création
(la scéne ou elle détruisait une de ses statues, juste aprés l'avoir difficilement achevée, parce qu'elle sentait qu'il
mangquait quelque chose), mais la souffrance spécifique qui s'attache au fait d'étre artiste : cette incapacité a étre
vraiment heureuse ou malheureuse ; a ressentir vraiment la haine, le désespoir, I'exultation ou I'amour; cette espece
de filtre esthétique qui s'interposait, sans rémission possible, entre l'artiste et le monde. La romanciére avait mis
beaucoup d'elle-méme dans ce personnage, et sa sincérité était évidente. Malheureusement l'artiste, mis en quelque
sorte a part du monde, n'éprouvant les choses que de maniére double, ambigué, et par conséquent moins violente,
en devenait par Ia méme un personnage moins intéressant. Fonciérement conservatrice, hostile a toute idée de
répartition sociale des richesses, Agatha Christie avait pris, tout au long de sa carriére romanesque, des positions
idéologiques treés tranchées. Cet engagement théorique radical lui permettait, en pratique, de se montrer souvent
assez cruelle dans la description de cette aristocratie anglaise dont elle défendait les privileges. Lady Angkatell était
un personnage burlesque, a la limite du vraisemblable, et parfois presque effrayant. La romanciére était fascinée par
sa créature, qui avait oublié jusqu'aux régles qui s'appliquent aux étres humains ordinaires; elle devait s'étre
beaucoup amusée a écrire des phrases comme : «C'est tellement difficile de faire vraiment connaissance quand on a
un meurtre a la maison»; mais ce n'était certainement pas a Lady Angkatell qu'allait sa sympathie. Elle tracait par
contre un portrait chaleureux de Midge, obligée de travailler comme vendeuse dans la semaine pour gagner sa vie,
et passant ses week-ends au milieu de gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce que représentait un travail.
Courageuse, active, Midge aimait Edward d'un amour sans espoir. Edward, lui, se considérait comme un raté : il
n'avait jamais rien pu faire de sa vie, méme pas devenir écrivain ; il rédigeait de petites chroniques emplies d'une
ironie désenchantée dans d'obscures revues de bibliophiles. Il avait par trois fois proposé le mariage & Henrietta,
sans succes. Henrietta avait été la maitresse de John, elle admirait sa personnalité rayonnante, sa force ; mais John
était marié. Son assassinat bouleversait le subtil équilibre de désirs inassouvis qui reliait ces personnages : Edward
comprenait enfin qu'Henrietta ne pourrait jamais vouloir de lui, qu'il n'était décidément pas a la hauteur de John ;
pour autant il ne parvenait pas a se rapprocher de Midge, et sa vie semblait définitivement gachée. C'est a partir de
ce moment que Le vallon devenait un livre émouvant, et étrange ; on était comme devant des eaux profondes, et qui
bougent. Dans la scene ou Midge sauvait Edward du suicide, et ou il lui proposait de I'épouser, Agatha Christie
avait atteint quelque chose de trés beau, une sorte d'émerveillement a la Dickens.

Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit :

«Tu es si chaude, Midge... si chaude...»

Oui, pensa Midge, c'est ¢a, le désespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle n'avait
jamais compris jusqu'a présent que le désespoir était froid; elle I'avait toujours imaginé brilant, véhément, violent.
Mais non. Voila ce que c'était, le désespoir : un abime sans fond d'obscurité glacée, de solitude intolérable. Et le
péché de désespoir, dont parlaient les prétres, était un péché froid, qui consistait & se couper de tout contact
humain, chaleureux et vivant.

Je terminai ma lecture vers vingt et une heures ; je me levai, marchai jusqu'a la fenétre. La mer était calme, des
myriades de petites taches lumineuses dansaient a sa surface ; un léger halo entourait le disque lunaire. Je savais
que ce soir il y avait une full moon rave party a Koh Lanta; Babette et Léa s'y rendraient sans doute, avec une
bonne partie de la clientéle. C'est avec facilité qu'on renonce a la vie, qu'on met soi-méme sa vie de coté. Au
moment ou la soirée s'organisait, ou les taxis arrivaient a I'hétel, ou tout le monde commencait a s'agiter dans les
couloirs, je ne ressentais rien d'autre qu'un soulagement triste.

10

Etroite bande de terre montagneuse qui sépare le golfe de Thailande de la mer d'Andaman, l'isthme de Kra est
traversé dans sa partie nord par la frontiere entre la Thailande et la Birmanie. Au niveau de Ranong, a I'extréme sud
de la Birmanie, il ne mesure plus que vingt-deux kilomeétres ; il s'élargit ensuite progressivement pour former la
péninsule malaise.

Sur les centaines d'Tles qui parsement la mer d'Andaman, seules quelques-unes sont habitées, et aucune de
celles qui appartiennent au territoire birman n'est exploitée par le tourisme. Les Tles de la baie de Phang Nga, en
territoire thai, apportent par contre au pays 43 % de ses recettes touristiques annuelles. La plus importante est



Phuket, ou les resorts se sont développés des le milieu des années 80, pour l'essentiel avec des capitaux chinois et
francais (le Sud-Est asiatique a trés vite été considéré comme un secteur clef de son expansion par le groupe
Aurore). C'est sans doute dans le chapitre consacré a Phuket que le Guide du Routard atteint son plus haut degré de
haine, d'élitisme vulgaire et de masochisme agressif. «Phuket, pour certains, annoncent-ils d'emblée, c'est I'lle qui
monte; pour nous, elle est déja sur la descente.

«Il faut bien qu'on y arrive, poursuivent-ils, a cette "perle de I'océan Indien"... On encensait encore Phuket il y a
quelques années : soleil, plages de réve, douceur de vivre. Au risque de faire désordre dans cette belle symphonie,
on va vous avouer la vérité : Phuket, on n'aime plus ! Patong Beach, la plage la plus célebre, s'est couverte de
béton. Partout la clientéle se masculinise, les bars a hotesses se multiplient, les sourires s'achétent. Quant aux
bungalows pour routards, ils ont subi un lifting version "pelle mécanique" pour faire place a des hotels pour
Européens solitaires et bedonnants.»

Nous devions passer deux nuits a Patong Beach ; je m'installai avec confiance dans I'autocar, tout prét a jouer
mon role d'Européen solitaire et bedonnant. Le circuit se terminerait en acmé par un séjour libre de trois jours a
Koh Phi Phi, une destination classiquement considérée comme paradisiaque. «Que dire de Koh Phi Phi? se
lamentait le guide de vacances, c'est un peu comme si on nous demandait de parler d'un amour décu... On a envie
d'en dire du bien, mais avec une grosse boule au fond de la gorge.» Pour le masochiste manipulateur, il ne suffit pas
gue lui-méme soit malheureux ; il faut encore que les autres le soient. Aprés trente kilométres, l'autocar s'arréta
pour faire de I'essence ; je jetai mon Guide du Routard dans la poubelle de la station-service. Le masochisme
occidental, me dis-je. Deux kilometres plus tard, je pris conscience que cette fois je n'avais vraiment plus rien a
lire; j'allais devoir affronter la fin du circuit sans le moindre texte imprimé pour faire écran. Je jetai un regard
autour de moi, les battements de mon cceur s'étaient accélérés, le monde extérieur m'apparaissait d'un seul coup
beaucoup plus proche. De l'autre c6té du couloir, Valérie avait mis son siege en position inclinée ; elle semblait
révasser ou dormir, son visage était tourné contre la vitre. Je tentai de suivre son exemple. A I'extérieur le paysage
défilait, composé de végétaux divers. En désespoir de cause, j'empruntai a René son guide Michelin; j'appris ainsi
que les plantations d'hévéas et le latex jouaient un réle capital dans I'économie de la région : la Thailande était le
troisieme producteur mondial de caoutchouc. Ces végétations confuses, donc, servaient a la fabrication des
préservatifs, et des pneus ; l'ingéniosité humaine était vraiment remarquable. On pouvait critiquer I'homme a
différents égards, mais c'est un point qu'on ne pouvait pas lui enlever : on avait décidément affaire a un mammifeére
ingénieux.

Depuis la soirée de la riviere Kwal, la répartition des tables s'était opérée de maniere définitive. Valérie ayant
rejoint ce qu'elle appelait le «camp des beaufs», Josiane s'était repliée sur les naturopathes, avec qui elle partageait
certaines valeurs — telles que les pratiques axées sur la sérénité. Au déjeuner, je pus ainsi assister de loin a une
véritable compétition de sérénité entre Albert et Josiane, sous I'eil intéressé des écologistes — qui, vivant dans un
trou perdu de la Franche-Comté, avaient évidemment accés a moins de pratiques. Babette et Léa, quoique
franciliennes, n'avaient pas non plus grand-chose a dire, a part un : «C'est super...» de temps en temps; la sérénité
n'était pour elles qu'un objectif a moyen terme. Au total on avait affaire a une table équilibrée, pourvue de deux
leaders naturels de sexe différent, qui pouvaient développer une complicité active. De notre cO6té, les choses
avaient plus de mal & décoller. Josette et René commentaient régulierement le menu, ils s'étaient trés bien habitués
a la cuisine, Josette avait méme l'intention de ramener certaines recettes. De temps en temps ils critiquaient l'autre
table, qu'ils considéraient comme des prétentieux et des poseurs; tout cela ne pouvait pas nous mener bien loin, et
j'attendais généralement le dessert avec impatience.

Je rendis son guide Michelin & René ; il restait quatre heures de route avant Phuket. Au bar du restaurant,
j'achetai une bouteille de Mékong. Je passai les quatre heures qui suivirent a lutter contre la honte qui m'empéchait
de sortir la bouteille de mon sac pour me bourrer tranquillement la gueule; finalement, la honte fut la plus forte.
L'entrée du Beach Resortel était ornée d'une banderole BIENVENUE GROUPE POMPIERS DE CHAZAY. «Ah
ca c'est marrant... commenta Josette, Chazay c'est Ia qu'habité ta sceur...» René ne se souvenait plus. «Si, Si...»
insista-t-elle. Avant de prendre la clef de ma chambre, j'eus encore le temps de I'entendre dire : «Finalement, la
traversée de I'isthme de Kra, ca fait perdre une journée» ; et le pire est qu'elle avait raison. Je m'abattis sur le lit king
size et me servis une longue rasade d'alcool ; puis une seconde.

Je me réveillai avec un mal de crane atroce, et je vomis longuement dans la cuvette des WC. Il était cing heures
du matin : trop tard pour les bars a hétesses, trop tét pour le petit déjeuner. Dans le tiroir de la table de nuit il y
avait une bible en anglais, ainsi qu'un livre sur I'enseignement de Bouddha. «Because of their ignorance, y lus-je,
people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they
take wrong actions. As a resuit, they become attached to a delusive existence. » Je n'étais pas trés sdr de
comprendre, mais la derniére phrase illustrait @ merveille mon état présent; elle m'apporta un soulagement
suffisant pour attendre I'heure du petit déjeuner. A la table voisine il y avait un groupe de Noirs américains
gigantesques, on aurait dit une équipe de basket. Plus loin, une tablée de Chinois de Hong-Kong — reconnaissables
a leur saleté, déja difficilement supportable pour un Occidental, mais qui plongeait les serveurs thais dans un
effarement a peine atténué par I'habitude. Contrairement aux Thais, qui se comportent en toute circonstance avec



une propreté pointilleuse, voire chichiteuse, les Chinois mangent gouliment, rient tres fort la bouche ouverte en
projetant autour d'eux des parcelles de nourriture, crachent par terre, se mouchent entre leurs doigts — ils agissent
en tout absolument comme des porcs. Pour ne rien arranger, ce sont des porcs nombreux.

Apres quelques minutes de marche dans les rues de Patong Beach, je me rendis compte que tout ce que le
monde civilisé avait pu produire en fait de touristes se trouvait réuni I3, sur les deux kilométres du front de mer. En
quelques dizaines de métres je croisai des Japonais, des Italiens, des Allemands, des Américains, sans compter
quelques Scandinaves et Sud-Américains riches. «On est tous pareils, on cherche tous le soleil», comme me le
disait la fille de I'agence de voyages. Je me comportai en client exemplaire, de type moyen : je louai une chaise
longue avec matelas incorporé, un parasol, je consommai quelques Sprite ; je fis trempette avec modération. Les
vagues étaient douces. Je rentrai a I'nétel vers cing heures, moyennement satisfait de ma journée libre, mais
cependant décidé a continuer. | was attached to a delusive existence. Il me restait les bars a htesses ; avant de me
diriger vers le quartier approprié, je flanai a la devanture des restaurants. Devant le Royal Savoey Seafood, j'apercus
un couple d'Américains qui fixaient un homard avec une attention exagérée. «Deux mammiféres devant un
crustacé», me dis-je. Un serveur les rejoignit, tout sourire, probablement pour vanter la fraicheur du produit. «Ca
fait trois», poursuivis-je machinalement. La foule se déversait continlment, composée de solitaires, de familles, de
couples; tout cela donnait une grande impression d'innocence.

Parfois, lorsqu'ils ont beaucoup bu, les seniors allemands se réunissent en groupe et entonnent des chansons
lentes, d'une tristesse infinie. Ceci amuse beaucoup les serveurs thars, qui les entourent en poussant de petits cris.

Emboitant le pas a trois quinquagénaires bonhommes, qui échangeaient avec vigueur des : «Ach !» et des «Ja»,
je me retrouvai sans l'avoir cherché dans la rue des bars a hotesses. Des jeunes filles en jupe courte rivalisaient de
roucoulements pour m'entrainer vers le Blue Nights, le Naughty Girl, le Classroom, le Marilyn, le Venus... J'optai
finalement pour le Naughty Girl. Il n'y avait pas encore grand monde : une dizaine d'Occidentaux, seuls a leur table
— surtout des Anglais et des Américains jeunes, entre vingt-cing et trente ans. Sur la piste de danse, une dizaine de
filles ondulaient lentement sur une sorte de rythme disco-rétro. Les unes étaient en bikini blanc, les autres avaient
enlevé leur haut de maillot pour ne garder que le string. Elles avaient toutes autour de vingt ans, elles avaient toutes
une peau d'un brun doré, un corps excitant et souple. Un vieil Allemand était attablé & ma gauche devant une
Carlsberg : ventre imposant, barbe blanche, lunettes, il ressemblait assez a un professeur d'université a la retraite. Il
fixait les jeunes corps qui bougeaient devant ses yeux, complétement hypnotisé ; son immobilité était si prononcée
gu'a un moment je le crus mort.

Plusieurs machines a fumée entrerent en action, la musique changea pour étre remplacée par un slow poly-
nésien. Les filles quittérent la scéne pour étre remplacées par une dizaine d'autres, vétues de colliers de fleurs a la
hauteur de la poitrine et de la taille. Elles tournaient doucement sur elles-mémes, les colliers de fleurs faisaient
apparaitre tantot les seins, tant6t la naissance des fesses. Le vieil Allemand fixait toujours la scéne; a un moment il
enleva ses lunettes pour les essuyer, ses yeux étaient humides. 1l était au paradis.

A proprement parler, les filles ne racolaient pas; mais on pouvait inviter I'une d'entre elles & prendre un verre,
discuter un peu, éventuellement payer a I'établissement un bar fee de cing cents bahts, et emmener la fille a I'hotel
apres avoir négocié les prix. Pour la nuit compléte, je crois que le tarif était de quatre ou cing mille bahts — a peu
prés le salaire mensuel d'un ouvrier non qualifié en Thaflande ; mais Phuket est une station chére. Le vieil
Allemand fit un signe discret a I'une des filles qui attendait, toujours vétue d'un string blanc, avant de remonter sur
scéne. Elle s'approcha aussitdt, s'installa familierement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds étaient a la hauteur
du visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. J'entendis qu'elle I'appelait : «Papa». Je payai ma tequila citron et
sortis, un peu géné; j'avais l'impression d'assister a une des derniéres joies du vieil homme, c'était trop émouvant et
trop intime.

Juste a cdté du bar, je trouvai un restaurant de plein air ou je m'assis pour manger une assiette de riz au crabe.
Pratiqguement toutes les tables étaient occupées par des couples composés d'un Occidental et d'une Thaie — la
plupart ressemblaient a des Californiens, a I'idée qu'on se fait des Californiens, en tout cas ils portaient des tongs.
En réalité, il s'agissait peut-étre d'Australiens — c'est facile a confondre ; quoi qu'il en soit ils avaient l'air sains,
sportifs et bien nourris. lls étaient I'avenir du monde. C'est & ce moment, en voyant tous ces Anglo-Saxons jeunes,
irréprochables et pleins d'avenir, que je compris a quel point le tourisme sexuel était I'avenir du monde. A la table
voisine, deux Thaies d'une trentaine d'années, aux formes généreuses, papotaient avec animation ; elles faisaient
face a deux jeunes Anglais aux cranes rasés, au look de bagnards postmodernes, qui avalaient difficilement leurs
biéres sans prononcer une parole. Un peu plus loin, deux gouines allemandes en salopette, assez boulottes, aux
cheveux ras et rouges, s'étaient offert la compagnie d'une délicieuse adolescente aux longs cheveux noirs, au visage
trés pur, vétue d'un sarong multicolore. Il y avait également deux Arabes isolés, a la nationalité indéfinissable —
leur crane était entouré de cette espece de torchon de cuisine auquel on reconnait Yasser Arafat dans ses apparitions
télévisées. En résumé le monde riche ou demi-riche était 13, il répondait présent a I'appel immuable et doux de la
chatte asiatique. Le plus étrange était qu'on avait I'impression, au premier regard posé sur chaque couple, de savoir



si, oui ou non, les choses allaient coller. Le plus souvent les filles s'ennuyaient, arboraient une mine boudeuse ou
résignee, jetaient des regards de coté sur les autres tables. Mais certaines, le regard tourné vers leur compagnon
dans une attitude d'attente amoureuse, restaient accrochées a leurs paroles, leur répondaient avec animation ; on
pouvait alors imaginer que les choses aillent plus loin, qu'il se développe une amitié ou méme une relation plus
durable : je savais que les cas de mariage n'étaient pas rares, en particulier avec les Allemands.

Pour ma part, je n'avais pas trop envie d'engager la conversation avec une fille dans un bar ; trop axés sur la
nature et le co(t de la prestation sexuelle a venir, ces échanges sont en général décevants. Je préférais les salons de
massage, ou lI'on commence par le sexe ; parfois une intimité se développe, parfois non. Dans certains cas on
envisage une prolongation a I'nétel, et c'est 1a qu'on s'apercoit que la fille n'en a pas toujours envie : parfois elle est
divorcée, elle a des enfants a faire garder ; c'est triste, et c'est bien. En terminant mon riz, je jetai les bases d'un film
pornographique d'aventures intitulé Le salon de massage. Sirien, une jeune Thaie du Nord, était tombée
éperdument amoureuse de Bob, un étudiant américain qui avait échoué la par hasard apres une soirée trop arrosee,
entrainé par des compagnons de beuverie. Bob ne l'avait pas touchée, il s'était contenté de la regarder de ses beaux
yeux bleu clair et de lui parler de son pays — la Caroline du Nord, ou quelque chose d'approchant. Ils se voyaient
ensuite plusieurs fois en dehors du travail de Sirien, mais, malheureusement, Bob devait repartir pour achever sa
derniere année d'études a l'université de Yale. Ellipse. Sirien attendait avec espoir tout en satisfaisant aux exigences
de ses nombreux clients. Quoique pure dans son cceur, elle branlait et sucait avec ardeur des Francais bedonnants et
moustachus (second réle pour Gérard Jugnot), des Allemands adipeux et chauves (second rdéle pour un acteur
allemand). Finalement Bob revenait, et tentait de la sortir de son enfer ; mais la mafia chinoise ne I'entendait pas de
cette oreille. Bob faisait intervenir 'ambassadeur des Etats-Unis et la présidente d'une association humanitaire
opposée a la traite des jeunes filles (second rdle pour Jane Fonda). Compte tenu de la mafia chinoise (évocation des
Triades) et de la complicité des généraux thais (dimension politique, appel aux valeurs de la démocratie), on
pouvait s'attendre a des bagarres et des poursuites dans Bangkok. Au bout du compte, Bob I'emportait. Dans une
scéne quasi finale, Sirien faisait étalage de sa science sexuelle, pour la premiére fois avec sincérité. Toutes ces bites
qu'elle avait sucées, humble employée de salon de massage, elle ne les avait sucées que dans l'attente et dans
I'espérance de la bite de Bob, qui résumait toutes les autres — enfin, il faudrait voir au dialogue. Fondu enchainé
sur les deux fleuves (la Chao Phraya, le Delaware). Générique de fin. Pour I'exploitation européenne je prévoyais
déja une publicité particuliere, un peu genre : «\Vous avez aimé Le salon de musique ; vous adorerez Le salon de
massage». Enfin c'était flou tout ¢a, pour l'instant je manquais de partenaires. Je me levai aprés avoir payé, marchai
cent cinquante métres en évitant différentes propositions et me retrouvai devant le Pussy Paradise. Je poussai la
porte et entrai. Trois métres devant moi je reconnus Robert et Lionel, attablés devant des Irish coffees. Dans le
fond, derriere une vitre, une cinquantaine de filles étaient assises sur des gradins, avec leurs macarons numerotés.
Un serveur s'approcha de moi avec rapidité. Tournant la téte Lionel m'apercut, une expression de honte envahit son
visage. Robert se retourna a son tour, m'invita d'un geste lent a les rejoindre. Lionel se mordait les lévres, il ne
savait plus ou se mettre. Le serveur prit ma commande. «Je suis de droite... dit Robert sans raison apparente; mais
attention...» 1l agita l'index au-dessus de la table, comme pour me mettre en garde. Depuis le début du voyage, je
I'avais noté, il s'imaginait que j'étais de gauche, et attendait I'occasion favorable pour entamer une conversation
avec moi ; je n'avais aucune intention de me laisser prendre a ce petit jeu. Jallumai une cigarette ; il me toisa avec
sévérité. «Le bonheur est chose délicate, prononga-t-il d'une voix sentencieuse ; il est difficile de le trouver en nous,
et impossible de le trouver ailleurs.» Au bout de quelques secondes, il ajouta d'une voix sévere : «Chamfort».
Lionel le regardait avec admiration, il semblait complétement sous le charme. La phrase me paraissait discutable :
en intervertissant «difficile» et «impossible», on se serait peut-étre davantage rapproché de la réalité ; mais je ne
souhaitais pas poursuivre le dialogue, il me paraissait impératif de revenir & une situation touristique normale. En
plus je commencais a avoir envie de la 47, une petite Thaie trés mince, méme un peu maigre, mais avec des lévres
épaisses, et l'air gentille; elle portait une mini-jupe rouge et des bas noirs. Conscient de la dispersion de mon
attention, Robert se retourna vers Lionel. «Je crois a la vérité, dit-il d'une voix basse ; je crois a la vérité et au
principe de la preuve.» Ecoutant distraitement, j'appris avec surprise qu'il était agrégé de mathématiques, et que
dans sa jeunesse il avait été l'auteur de travaux prometteurs sur les groupes de Lie. Je réagis vivement a
I'information : il y avait donc certains domaines, certains secteurs de l'intelligence humaine ou il avait été le
premier a percevoir nettement la vérité, a en acquérir une certitude absolue, démontrable. «Qui... en convint-il
presque a regret. Naturellement, tout cela a été redémontré dans un cadre plus général.» Il avait ensuite enseigné, en
particulier dans des classes préparatoires; c'est sans plaisir qu'il avait consacré les années de son age mar a faire
bachoter des jeunes cons dont I'obsession était d'intégrer Polytechnique ou Centrale — et encore, pour les plus
doués d'entre eux. «De toute fagon, ajouta-t-il, je n‘avais pas I'étoffe d'un mathématicien créateur. C'est donné a trés
peu.» Vers la fin des années 70, il avait participé a une commission ministérielle sur la réforme de I'enseignement
des mathématiques — une belle connerie, de son propre aveu. Aujourd'hui, il avait cinquante-trois ans; ayant pris
sa retraite depuis trois ans, il se consacrait au tourisme sexuel. Il avait été marié trois fois. «Je suis raciste... dit-il
gaiement. Je suis devenu raciste... Un des premiers effets du voyage, ajouta-t-il, consiste a renforcer ou a créer les
préjugés raciaux ; car comment imaginerait-on les autres avant de les connaitre? Comme identiques a soi, cela va
sans dire ; ce n'est que peu a peu qu'on prend conscience que la réalité est 1égérement différente. Quand il le peut,



I'Occidental travaille ; souvent son travail I'ennuie ou I'exaspére, mais il feint de s'y intéresser : on observe cela. A
I'dge de cinquante ans, las de I'enseignement, des mathématiques et de toutes choses, je décidai de découvrir le
monde. Je venais de divorcer pour la troisieme fois ; sur le plan sexuel, je n'avais pas d'attente particuliére. Mon
premier voyage fut pour la Thailande; tout de suite aprés, je suis parti a Madagascar. Depuis, je n‘ai plus jamais
baisé avec une Blanche ; je n'en ai méme plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi, ajouta-t-il en posant une main
ferme sur I'avant-bras de Lionel, la bonne chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez plus chez
une Blanche ; tout cela a complétement disparu.» La 47 s'apercgut que je la fixais avec insistance ; elle me sourit et
croisa les jambes trés haut, découvrant un porte-jarretelles écarlate. Robert continuait d'exposer ses conceptions. «A
I'époque ou les Blancs se considéraient comme supérieurs, dit-il, le racisme n'était pas dangereux. Pour les colons,
les missionnaires, les instituteurs laiques du xix® siécle, le négre était un gros animal pas trés méchant, aux cou-
tumes distrayantes, une sorte de singe un peu plus évolué. Dans le pire des cas on le considérait comme une béte de
somme utile, déja capable d'effectuer des taches complexes; dans le meilleur des cas comme une ame fruste, mal
dégrossie, mais capable par I'éducation de s'élever jusqu'a Dieu — ou jusqu'a la raison occidentale. De toute facon
on voyait en lui un «frére inférieur», et pour un inférieur on n'éprouve pas de haine, tout au plus une bonhomie
méprisante. Ce racisme bienveillant, presque humaniste, a complétement disparu. A partir du moment ot les Blancs
se sont mis a considérer les Noirs comme des égaux, il était clair qu'ils en viendraient t6t ou tard a les considérer
comme supérieurs. La notion d'égalité n'a nul fondement chez I'homme», continua-t-il en dressant & nouveau
I'index. Je crus un moment qu'il allait citer ses sources — La Rochefoucauld, ou je ne sais qui — mais finalement
non. Lionel plissa le front. «Les Blancs se considérant eux-mémes comme inférieurs, poursuivit Robert, soucieux
d'étre compris, tout est prét pour l'apparition d'un racisme de type nouveau, basé sur le masochisme
historiqguement, c'est dans ces conditions qu'on en arrive a la violence, a la guerre interraciale et au massacre. Tous
les antisémites, par exemple, s'accordent a attribuer aux Juifs une supériorité d'un certain ordre : si vous lisez les
écrits antisémites de I'époque, vous serez frappé par le fait que le Juif est considéré comme plus intelligent, plus
malin, qu'on lui préte des qualités spéciales dans le domaine de la finance — et, par ailleurs, de la solidarité
communautaire. Résultat : six millions de morts.»

Je jetai un nouveau regard sur la 47 : c'est un moment excitant, l'attente, on aimerait la faire durer tres
longtemps ; mais il y a toujours le risque que la fille parte avec un autre client. Je fis un petit signe de la main en
direction du serveur. «Je ne suis pas juifl» s'exclama Robert, croyant que je m'apprétais a faire une objection.
J'aurais pu, en effet, objecter différentes choses : aprés tout nous étions en Thailande, et les individus de race jaune
n'ont jamais été considérés par les Blancs comme des «fréres inférieurs», mais comme des étres évolués, membres
de civilisations différentes, complexes, éventuellement dangereuses ; jaurais également pu faire remarquer que
nous étions la pour baiser, et que ces discussions faisaient perdre du temps ; c'était la, au fond, mon objection
principale. Le serveur s'approcha de notre table ; d'un geste rapide, Robert lui fit signe de renouveler les
consommations. «I need a girl» prononcai-je d'une voix gréle, «the girl forty seven». Il tendit vers moi un visage
inquiet et interrogatif ; un groupe de Chinois venait de s'installer a la table d'a c6té, ils faisaient un bruit effroyable.
«The girl number four seven!» hurlai-je en détachant les syllabes. Cette fois il comprit, fit un large sourire et se
dirigea vers un micro placé devant la vitre, ou il articula quelques paroles. La fille se leva, descendit des gradins, se
dirigea vers une sortie latérale en se lissant les cheveux. «Le racisme, continua Robert en me jetant un regard de
c6té, semble d'abord se caractériser par une antipathie accrue, une sensation de compétition plus violente entre
males de race différente; mais il a pour corollaire une augmentation du désir sexuel pour les femelles de l'autre
race. Le véritable enjeu de la lutte raciale, articula Robert avec netteté, n'est ni économique ni culturel, il est bio-
logique et brutal : c'est la compétition pour le vagin des jeunes femmes.» Je sentais qu'il n‘allait pas tarder a
embrayer sur le darwinisme; a ce moment le serveur revint prés de notre table, accompagné de la numéro 47.
Robert leva les yeux vers elle, la considéra longuement.

«Vous avez bien choisi... conclut-il sombrement, elle a I'air salope.» La fille sourit avec timidité. Je passai une
main sous sa jupe et lui caressai les fesses, comme pour la protéger. Elle se blottit contre moi. «C'est vrai que dans
mon quartier, c'est plus les Blancs qui font la loi... intervint Lionel sans nécessité apparente.

—Exactement! approuva Robert avec force. VVous avez peur, et vous avez raison d'avoir peur. Je prévois pour
les années a venir une augmentation des violences raciales en Europe; tout cela se terminera en guerre civile, dit-il
en écumant légérement ; tout cela se réglera a la Kalachnikov.» Il but d'un trait son cocktail ; Lionel commencait a
le regarder avec un peu d'appréhension. «Je n'en ai plus rien a foutre ! ajouta-t-il en reposant son verre sur la table
avec violence. Je suis un Occidental, mais je peux vivre ou je veux, et pour l'instant c'est encore moi qui ai le fric.
Je suis allé au Sénégal, au Kenya, en Tanzanie, en Cote-d'lvoire. Les filles sont moins expertes que les Thaies, c'est
vrai, elles sont moins douces, mais elles sont bien cambrées, et elles ont une chatte odorante.» Quelques
réminiscences le parcoururent sans doute a ce moment, il se tut d'un seul coup. «What is your name ?» en profitai-
je pour demander a la numéro 47. «I am Sin» dit-elle. Les Chinois de la table voisine avaient fait leur choix, ils se
dirigeaient vers les étages avec des gloussements et des rires; un relatif silence revint. «Elles se mettent a quatre
pattes, les petites négresses, elles présentent leur chatte et leur cul, poursuivit pensivement Robert; et I'intérieur de
leur chatte est tout rose...» ajouta-t-il dans un murmure. Je me levai & mon tour. Lionel me jeta un regard
reconnaissant ; il était visiblement content que je parte en premier avec une fille, c'était moins génant pour lui. Je



hochai la téte en direction de Robert pour prendre congé. Son visage aux traits durs, crispé dans une grimace ameére,
parcourait la salle — et, au-dela, le genre humain — sans la moindre aménité. 1l s'était exprimé, du moins il en
avait eu l'occasion ; je sentais que j'allais I'oublier assez vite. Il m'apparut d'un seul coup comme un homme battu,
fini ; j'avais I'impression qu'il n'avait méme plus vraiment envie de faire I'amour a ces filles. On peut caractériser la
vie comme un processus d'immobilisation, bien visible chez le bouledogue frangais — si frétillant dans sa jeunesse,
si apathique dans son &ge mdr. Chez Robert, le processus était déja bien avancé; il avait peut-étre encore des
érections, mais ce n'était méme pas certain; on peut toujours faire le malin, donner I'impression d'avoir compris
quelque chose a la vie, toujours est-il que la vie se termine. Mon sort était similaire au sien, nous partagions la
méme défaite ; je ne ressentais pourtant aucune espéce de solidarité active. En I'absence d'amour, rien ne peut étre
sanctifié. Sous la peau des paupiéres, des taches lumineuses fusionnent ; il y a des visions, et il y a des réves. Tout
cela ne concerne plus I'nomme, qui attend la nuit ; la nuit vient. Je payai deux mille bahts au serveur, qui me
précéda jusqu'a la double porte menant aux étages. Sin me tenait par la main ; elle allait, pendant une ou deux
heures, essayer de me rendre heureux.

Il est évidemment trés rare, dans un salon de massage, de tomber sur une fille qui a envie de faire I'amour.
Aussitdt dans la chambre Sin s'agenouilla devant moi, baissa mon pantalon et mon slip, prit mon sexe entre ses
levres. Je commencai a durcir aussitét. Elle avanca les levres, dégagea le gland a petits coups de langue. Je fermai
les yeux, je fus parcouru d'un vertige, j'eus lI'impression que j'allais venir dans sa bouche. Elle sarréta d'un seul
coup, se déshabilla en souriant, plia ses vétements et les plaga sur une chaise. «Massage later...» dit-elle en s'allon-
geant sur le lit; puis elle ouvrit les cuisses. J'étais déja en elle, et j'allais et venais avec force, quand je m'apercus
que j'avais oublié de mettre un préservatif. D'aprés les rapports de Médecins du monde, un tiers des prostituées
thaies étaient séropositives. Je ne peux pourtant pas dire que je ressentis un frisson de terreur; j'étais juste
légérement ennuyé. Décidément, ces campagnes de prévention du SIDA avaient été un échec complet. Je débandais
guand méme un peu. «Something wrong ?» s'inquiéta-t-elle en se redressant sur ses coudes. «Maybe... a condom»
dis-je avec embarras. «No problem, no condom... I'm OK!» lanca-t-elle avec enjouement. Elle prit mes couilles dans
le creux d'une main, passa la paume de son autre main sur ma bite. Je m'allongeai sur le dos, m'abandonnant a la
caresse. Le mouvement de sa paume se fit plus rapide, je sentis a nouveau le sang affluer dans mon sexe. Aprés tout
il y avait peut-étre des contréles médicaux, ou autre chose. Dés que je fus dressé elle vint sur moi et descendit d'un
seul coup. Je croisai les mains derriere ses reins; je me sentais invulnérable. Elle commenca a bouger le bassin par
petits coups, sa jouissance montait, j'écartai les cuisses pour la pénétrer plus a fond. Le plaisir était intense, presque
enivrant, je respirais trés lentement pour me retenir, je me sentais réconcilié. Elle s'allongea sur moi, frotta
vivement son pubis contre le mien avec des petits cris de plaisir ; je remontai les mains pour lui caresser la nugue.
Au moment de I'orgasme elle s'immobilisa, poussa un long réle, puis s'abattit contre ma poitrine. J'étais toujours en
elle, je sentais sa chatte se contracter. Elle eut un deuxieme orgasme, une contraction trés profonde, venue de
I'intérieur. Je la serrai involontairement dans mes bras et j'éjaculai dans un cri. Elle demeura immobile, la téte posée
sur ma poitrine, pendant une dizaine de minutes ; puis elle se leva et me proposa de prendre une douche. Elle me
sécha trés délicatement, en me tapotant avec la serviette, comme on le fait avec un bébé. Je me rassis sur le canapé
et lui proposai une cigarette. «We have time...» dit-elle, «we have a little time». Jappris qu'elle avait trente-deux
ans. Elle n'aimait pas son travail, mais son mari était parti, la laissant avec deux enfants. «Bad man», dit-elle ;
«Thai men, bad men.» Je lui demandai si elle avait des amies parmi les autres filles. Pas tellement, répondit-elle; la
plupart des filles étaient jeunes et sans cervelle, elles dépensaient ce qu'elles gagnaient en vétements et en parfums.
Elle n'était pas comme c¢a, elle était sérieuse, elle mettait son argent a la banque. Dans quelques années elle pourrait
arréter, et retourner vivre dans son village ; ses parents étaient 4gés maintenant, ils avaient besoin d'aide.

Au moment de partir, je lui donnai un pourboire de deux mille bahts ; c'était ridicule, c'était beaucoup trop. Elle
prit les billets avec incrédulité, me salua plusieurs fois, les mains jointes a la hauteur de la poitrine. «You good
man», dit-elle. Elle enfila sa mini-jupe et ses bas ; il lui restait deux heures a faire avant la fermeture. Elle me
raccompagna jusqu'a la porte, joignit encore une fois les mains. «Take care», dit-elle encore; «be happy ». Je sortis
dans la rue un peu pensif. Le lendemain matin le départ était fixé a huit heures, pour la derniere étape du voyage. Je
me demandais comment Valérie avait passé sa journée libre.

11

«J'ai acheté des cadeaux pour ma famille, dit-elle. J'ai trouvé des coquillages splendides.» Le bateau filait sur
des eaux turquoise, au milieu de falaises calcaires recouvertes d'une jungle épaisse ; c'était exactement comme ca
que j'imaginais le décor de L'Tle au trésor. «ll faut reconnaitre, quand méme, la nature, oui...» dis-je. Valérie tourna
vers moi un visage attentif; elle avait attaché ses cheveux en chignon, mais quelques boucles volaient dans le vent
sur les cotés de son visage. «La nature, quand méme, des fois...» poursuivis-je avec découragement. Il devrait y
avoir des cours de conversation, comme il y a des cours de danses de salon ; je m'étais trop consacré a la compta-
bilité, sans doute, j'avais perdu le contact. «\VVous vous rendez compte qu'on est le 31 décembre...» remarqua-t-elle



sans se troubler. Je jetai un regard circulaire sur I'azur immuable, I'océan turquoise ; non, je ne me rendais pas
vraiment compte. Il a fallu beaucoup de courage aux étres humains pour coloniser les régions froides.

Son se leva pour s'adresser au groupe : « Nous maintenant approche Koh Phi Phi. La je vous ai dit, pas possible
aller. Vous mis maillot de bain pour aller ? Aller pied, pas profond, marcher. Marcher dans eau. Pas valises, valises
plus tard.» Le pilote doubla un cap, coupa le moteur, le bateau continua sur son élan jusqu'a une petite crique qui
s'arrondissait au milieu des falaises couvertes de jungle. L'eau d'un vert transparent venait battre une plage au sable
d'un blanc parfait, irréel. Au milieu de la forét, avant les premiéres pentes, on distinguait des bungalows de bois,
dressés sur des pilotis, aux toits recouverts de palmes. Il y eut un moment de silence dans le groupe. «Le paradis
terrestre...» dit doucement Sylvie, la gorge nouée par une émotion réelle. C'était & peine exagéré. Elle n'était pas
Eve, ceci dit. Et moi, Adam, pas davantage.

Les membres du groupe se leverent I'un aprés l'autre, enjamberent la cogue du bateau. J'aidai Josette a des-
cendre jusqu'a son mari. Elle avait retroussé sa jupe jusqu'a la taille et avait un peu de mal a se soulever, mais elle
était ravie, elle en éternuait d'enthousiasme. Je me retournai ; le marin thai attendait, appuyé a sa rame, que tous les
passagers soient descendus. Valérie avait les mains croisées sur ses genoux, elle me jeta un regard par en dessous,
sourit avec géne. «J'ai oublié de mettre mon maillot de bain...» dit-elle finalement. Je levai lentement les mains en
signe d'incompétence. «Je peux y aller...» dis-je stupidement. Elle se mordit les lévres d'agacement, se leva, 6ta son
pantalon d'un seul coup. Elle avait une culotte en dentelle, trés fine, pas du tout conforme a I'esprit du circuit. Ses
poils pubiens ressortaient sur les cotés, ils étaient plut6t fournis, trés noirs. Je ne détournai pas la téte, c'elit été
stupide, mais mon regard ne fut pas trop insistant, non plus. Je descendis sur la gauche du bateau, lui tendis le bras
pour l'aider; elle sauta du bateau a son tour. Nous avions de I'eau jusqu'a la taille.

Avant d'aller a la plage, Valérie regarda a nouveau les colliers de coquillages qu'elle destinait a ses nieéces. Tout
de suite aprés son dipléme, son frére avait obtenu un emploi d'ingénieur de recherches chez EIf. Aprés quelques
mois de formation interne, il était parti au Venezuela — sa premiére mission. Un an plus tard, il s'était marié avec
une fille du pays. Valérie avait I'impression qu'il n‘avait pas tellement eu d'expériences sexuelles auparavant ; en
tout cas, il navait jamais ramené de fille a la maison. C'est souvent le cas chez les garcons qui font des études
d'ingénieur; ils n'ont pas le temps de sortir, d'avoir de petites amies. Leurs loisirs sont consacrés a des distractions
sans conséquence, du genre jeux de role intelligents ou parties d'échecs sur Internet. Ils décrochent leur dipléme,
trouvent leur premier emploi et découvrent tout en méme temps : I'argent, les responsabilités professionnelles, le
sexe; lorsqu'ils sont nommés dans un pays tropical, il est rare qu'ils résistent. Bertrand avait épousé une femme trés
métissée, au corps superbe ; plusieurs fois, en vacances chez leurs parents, sur la plage de Saint-Quay-Portrieux,
Valérie avait éprouvé une violente bouffée de désir pour sa belle-sceur. Elle avait du mal a imaginer son frére en
train de faire I'amour. Pourtant ils avaient deux enfants maintenant, et semblaient former un couple heureux. Il
n'était pas difficile d'acheter un cadeau a Juana : elle aimait les bijoux, et les pierres claires ressortaient
magnifiquement sur sa peau brune. Par contre, elle n'avait rien trouvé pour Bertrand. Quand les hommes n'ont pas
de vices, se dit-elle, il est bien difficile de deviner ce qui peut leur faire plaisir.

J'étais en train de feuilleter le Phuket Weekly, que j'avais trouvé dans un salon de I'nétel, lorsque j'apercus
Valérie qui longeait la plage. Un peu plus loin, il y avait un groupe d'Allemands qui se baignaient nus. Elle eut un
instant d'hésitation, puis se dirigea vers moi. Le soleil était éblouissant ; il était a peu prés midi. D'une maniére ou
d'une autre, il fallait que je réussisse a jouer le jeu. Babette et Léa passerent devant nous ; elles portaient des sacs en
bandouliére, mais sinon elles aussi étaient completement nues. J'enregistrai I'information sans réagir. Valérie, par
contre, les suivit longuement des yeux, avec curiosité et sans géne. Elles s'installérent non loin des Allemands. «Je
vais me baigner, je crois... dis-je. — J'irai plus tard...» répondit-elle. J'entrai dans I'eau sans le moindre effort. Elle
était chaude, transparente, délicieusement calme; de petits poissons argentés nageaient tout pres de la surface. La
pente était tres douce, j'avais encore pied a cent metres du rivage. Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les
yeux en visualisant le sexe de Valérie, tel que je I'avais apercu ce matin, a demi découvert par sa culotte de dentelle.
Je bandais, c'était déja quelque chose ; ¢ca pouvait constituer une motivation. Par ailleurs il faut vivre, et avoir des
relations humaines; j'étais trop tendu, en général, et depuis trop longtemps. J'aurais peut-étre di faire des activités
le soir, du badminton, du chant choral ou autre chose. Les seules femmes dont je parvenais a me souvenir, c'était
guand méme celles avec qui j'avais baisé. Ce n'est pas rien, ¢a non plus ; on constitue des souvenirs pour étre moins
seul au moment de la mort. Je ne devais pas penser comme ¢a. «Think positive» me dis-je avec affolement, «think
différent». Je revins lentement vers le rivage en m'arrétant toutes les dix brasses, respirant a fond pour me
décontracter. La premiére chose dont je pris conscience en posant le pied sur le sable, c'est que Valérie avait enlevé
son haut de maillot. Pour I'instant elle était couchée sur le ventre, mais elle allait se retourner, c'était aussi inéluc-
table qu'un mouvement planétaire. Ou est-ce que j'en étais exactement? Je m'assis sur mon drap de bain en me
voltant légérement. «Think différent» me répétai-je. J'avais déja vu des seins, j'en avais caressé et léché ; pourtant,
cette fois encore, je fus sous le choc. Je me doutais déja qu'elle avait des seins magnifiques; mais c'était encore pire
que ce que j'avais pu imaginer. Je ne parvenais pas a détacher mon regard des mamelons, des aréoles; elle ne
pouvait pas ignorer mon regard ; pourtant elle se tut, pendant quelques secondes qui me parurent longues. Qu'est-ce



qu'il y a, exactement, dans la téte des femmes? Elles acceptent si facilement les termes du jeu. Parfois, lorsqu'elles
s'observent, nues, en pied, dans une glace, on distingue dans leur regard une sorte de réalisme, une évaluation
froide de leurs propres capacités de séduction, qu'aucun homme ne parviendra jamais a atteindre. Je fus le premier a
baisser les yeux.

Il s'écoula ensuite un laps de temps que je ne parvins pas a définir ; le soleil était toujours vertical, la lumiere
extrémement vive. Mon regard était fixé sur le sable, blanc et pulvérulent. «Michel...» dit-elle doucement. Je
relevai la téte brusquement, comme frappé par un coup. Ses yeux trés bruns plongérent dans les miens. «Qu'est-ce
gue les Thaies ont de plus que les Occidentales ?» demanda-t-elle distinctement. Cette fois encore, je ne parvins pas
a soutenir son regard ; sa poitrine bougeait au rythme de sa respiration; les mamelons me paraissaient durcis. La, a
ce moment précis, j'avais envie de répondre : «Rien». Puis une idée me vint ; une idée pas trés bonne.

«Il'y a un article la-dessus, une sorte de publi-reportage...» ; je lui tendis le Phuket Weekly. «Find jour longlife
companion... Well educated Thai ladies, c'est ¢a ? — Oui, plus loin il y a une interview.» Cham Sawanasee,
souriant, costume noir et cravate sombre, répondait aux dix questions qu'on était en droit de se poser («Ten
questions you could ask») sur le fonctionnement de I'agence Heart to Heart, qu'il dirigeait.

«There seems to be, notait Mr Sawanasee, a near-perfect match between the Western men, who are
unappreciated and get no respect in their own countries, and thé Thai women, who would be happy to find
someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western
women do not want such a boring husband.

«One easy way to see this, continuait-il, is to look at any publication containing “personal* ads. The Western
women want someone who looks a certain way, and who has certain "social skills™, such as dancing and clever
conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the
girls say they want. If s all pretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down
FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND and
FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!

«As Western women, concluait-il non sans culot, do not appreciate men, as they do not value traditional family
life, marriage is not the right thing for them to do. I'm helping modern Western women to avoid what they despise.»

«Ca se tient, ce qu'il raconte... nota Valérie avec tristesse. 1l y a un marché, c'est sdr...» Elle reposa le magazine
et demeura songeuse. A ce moment Robert passa devant nous, il longeait la plage, les mains croisées derriére le
dos, le regard sombre. Valérie se tourna brusquement pour regarder de l'autre c6té. «Je n'aime pas ce type... souffla-
t-elle avec agacement.

—II n'est pas béte... j'eus un geste assez indifférent.

—II n'est pas béte, mais je ne lI'aime pas. Il fait son possible pour choquer les autres, pour se rendre anti-
pathique; je n'aime pas ¢a. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter.

—Ah bon ? je lui jetai un regard surpris.

—Oui. Evidemment on sent que vous avez du mal, vous n'étes pas fait pour ce type de vacances ; mais au
moins vous faites un effort. Au fond, je crois que vous étes un garcon plutdt gentil.»

A ce moment j'aurais pu, et j'aurais dd, la prendre dans mes bras, caresser ses seins, embrasser ses lévres ;
stupidement, je m'abstins. L'aprés-midi se prolongea, le soleil avancait au-dessus des palmiers; nous prononcions
des paroles insignifiantes.

Pour le diner du réveillon Valérie avait mis une robe longue d'un tissu vert tres fluide, 1égérement transparent,
avec un bustier qui dégageait largement ses seins. Aprés le dessert il y eut un orchestre sur la terrasse, avec un
vieux chanteur bizarre qui nasillait des adaptations slow-rock de Bob Dylan. Babette et Léa s'étaient apparemment
intégrées au groupe d'Allemands, j'entendais des exclamations qui venaient de leur c6té. Josette et René dansaient
tous les deux, tendrement enlacés, comme de gentils bidochons. La nuit était chaude; des phalénes s'agglutinaient
sur les lampions multicolores accrochés a la balustrade. Je me sentais oppresse, je buvais whisky sur whisky. «Ce
gue disait ce type, l'interview dans le journal...

—Oui... Valérie leva les yeux vers moi; nous étions assis cbte a cdte sur une banquette de rotin. Ses seins
s'arrondissaient sous le bustier, comme offerts a I'intérieur de leurs petites coques. Elle s'était maquillée; ses longs
cheveux dénoués flottaient sur ses épaules.

—C'est surtout vrai pour les Américaines, je pense. Pour les Européennes, c'est moins net.»

Elle eut une moue dubitative, garda le silence. De toute évidence, j'aurais mieux fait de l'inviter a danser. Je bus
un nouveau whisky, m'adossai a la banquette, pris une inspiration profonde.

Lorsque je me réveillai, la salle était quasi déserte. Le chanteur continuait a fredonner en thai, mollement
accompagné par le batteur; plus personne ne I'écoutait. Les Allemands avaient disparu, mais Babette et Léa étaient
en grande conversation avec deux ltaliens surgis d'on ne sait ou. Valérie était partie. Il était trois heures du matin,
heure locale; I'année 2001 venait de commencer. A Paris, le passage officiel ne se produirait que dans trois heures ;



il était exactement minuit a Téhéran, et cing heures du matin a Tokyo. L'humanité sous ses différentes espéces
entrait dans le troisieme millénaire ; en ce qui me concerne, j'avais plutdt raté mon entrée.

12

Je rentrai dans mon bungalow, aplati par la honte ; dans le jardin, il y avait des rires. Au milieu de I'allée
sablonneuse je tombai sur un petit crapaud gris, immobile. Il ne s'enfuyait pas, il n'avait aucun réflexe de défense.
T6t ou tard, quelqu'un allait marcher sur lui sans faire attention ; sa colonne vertébrale se briserait, ses chairs
écrasées se méleraient au sable. Le marcheur sentirait quelque chose de mou sous sa semelle, émettrait un bref
juron, s'essuierait en se frottant les pieds sur le sol. Je poussai le crapaud du pied : sans hate, il avanca vers la
bordure. Je le poussai encore une fois : il regagna I'abri relatif de la pelouse; j'avais peut-étre prolongé sa survie de
quelques heures. Je me sentais dans une position a peine supérieure a la sienne : je n'avais pas grandi dans un cocon
familial, ni dans quoi que ce soit d'autre qui aurait pu s'inquiéter de mon sort, me soutenir en cas de détresse,
s'extasier devant mes aventures et mes succés. Je n'avais pas davantage fondé d'entité de cet ordre : j'étais
célibataire, sans enfant; sur mon épaule, personne n'aurait eu I'idée de venir s'appuyer. Comme un animal, j'avais
vécu et je mourrais seul. Pendant quelques minutes, je me vautrai dans une compassion sans objet.

D'un autre point de vue j'étais un bloc résistant, compact, d'une taille supérieure a la moyenne des espéces
animales ; mon espérance de vie était analogue a celle d'un éléphant, ou d'un corbeau; j'étais quelque chose de bien
plus difficile a détruire qu'un petit batracien.

Les deux jours suivants, je restai terré dans mon bungalow. De temps en temps je sortais en rasant les murs,
jallais jusqu'au minimarket acheter des pistaches et des bouteilles de Mékong. Je ne pouvais pas envisager de
croiser Valérie a nouveau, au buffet du déjeuner ou sur la plage. Il y a des choses qu'on peut faire, et d'autres qui
paraissent trop difficiles. Peu a peu, tout devient trop difficile; c'est a cela que se résume la vie.

Dans l'aprés-midi du 2 janvier, je trouvai sous ma porte le questionnaire de satisfaction Nouvelles Frontiéres. Je
le remplis scrupuleusement, cochant en général les cases «Bien». C'est vrai, en un sens, tout était bien. Mes
vacances s'étaient déroulées de facon normale. Le circuit avait été cool, mais avec un parfum d'aventure; il
correspondait a son descriptif. Dans la rubrique «observations personnelles», j'inscrivis le quatrain suivant :

Peu apres le réveil, je me sens transporté

Dans un autre univers au précis quadrillage

Je connais bien la vie et ses modalités,

C’est comme un questionnaire ou I'on cocherait des cases.

Au matin du 3 janvier, je préparai ma valise. En me voyant dans le bateau, Valérie étouffa une exclamation ; je
détournai la téte. Son nous fit ses adieux a I'aéroport de Phuket ; nous étions en avance, I'avion ne partait que dans
trois heures. Apres les formalités d'enregistrement, j'errai dans le centre commercial. Bien que le hall de I'aéroport
soit entierement couvert, les boutiques affectaient la forme de huttes, avec des montants en teck et un toit de
palmes. L'assortiment de produits mélait les standards internationaux (foulards Hermés, parfums Yves Saint
Laurent, sacs Vuitton) aux productions locales (coquillages, bibelots, cravates de soie thaie); tous les articles étaient
repérés par des codes barre. En somme, les boutiques de I'aéroport constituaient encore un espace de vie nationale,
mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la consommation mondiale. Pour le
voyageur en fin de parcours il s'agissait d'un espace intermédiaire, a la fois moins intéressant et moins effrayant que
le reste du pays. J'avais l'intuition que, de plus en plus, I'ensemble du monde tendrait a ressembler a un aéroport.

Passant devant le Coral Emporium, j'eus soudain envie d'acheter un cadeau a Marie-Jeanne ; apres tout, je
n'avais plus qu'elle au monde. Un collier, une broche ? J'étais en train de fouiller dans un bac quand j'apercus
Valérie, a deux métres de moi.

«J'essaie de choisir un collier... dis-je avec hésitation.

—Pour une brune ou une blonde ? dans sa voix, il y avait une pointe d'amertume.

—Une blonde aux yeux bleus.

—Alors, il vaut mieux choisir un corail clair.»

Je tendis ma carte d'embarquement a la fille du comptoir. Au moment de payer je dis a Valérie, d'un ton assez
piteux : «C'est pour une collégue de travail...» Elle me jeta un drdle de regard, comme si elle hésitait entre me gifler
ou éclater de rire; mais elle m'accompagna sur quelques métres a la sortie du magasin. La plupart des membres du
groupe étaient assis sur des banquettes dans le hall, ils avaient apparemment terminé leurs achats. Je m'arrétai, pris
une longue inspiration, me retournai vers Valérie.

«On pourrait se revoir a Paris... dis-je finalement.
—Vous croyez ?» rétorqua-t-elle, cinglante.



Je ne répondis rien, je me contentai de la regarder de nouveau. A un moment donné, j'eus l'intention de dire :
«Ce serait dommage...» ; mais je ne suis pas certain d'avoir prononcé ces paroles.

Valérie jeta un regard autour d'elle, apercut Babette et Léa sur la banquette la plus proche, détourna la téte avec
agacement. Puis elle tira un carnet de son sac, arracha une feuille, y inscrivit rapidement quelque chose. En me
tendant la feuille elle essaya de parler, y renonga, se retourna et rejoignit le groupe. Je jetai un regard sur le bout de
papier avant de le mettre dans ma poche : c'était un numéro de portable.

Deuxieme partie
AVANTAGE CONCURRENTIEL

1

L'avion atterrit & Roissy a onze heures ; je fus un des premiers a récupérer ma valise. A midi et demi, j'étais
chez moi. On était samedi ; je pouvais sortir faire des courses, acheter des bibelots pour mon intérieur, etc. La rue
Mouffetard était balayée par un vent glacial, et rien ne semblait en valoir la peine. Des militants pour les droits des
animaux vendaient des stickers jaunes. Aprés la période des fétes, il y a toujours une légere décrue de la
consommation alimentaire des ménages. J'achetai un poulet réti, deux bouteilles de Graves et le dernier numéro de
Hot Vidéo. Cela constituait une option peu ambitieuse pour mon week-end; je n'avais pas l'impression de mériter
plus. Je dévorai la moitié du poulet, sa peau carbonisée et grasse, légérement écceurante. Un peu apres trois heures,
je téléphonai a Valérie. Elle répondit a la deuxiéme sonnerie. Oui, elle était libre ce soir ; pour diner, oui. Je
pouvais passer la prendre a huit heures ; elle habitait avenue Reille, prés du parc Montsouris.

Elle m'ouvrit vétue d'un bas de jogging blanc et d'un tee-shirt court. «Je suis pas préte...» dit-elle en ramenant
ses cheveux en arriére. Le mouvement fit remonter ses seins ; elle ne portait pas de soutien-gorge. Je posai les
mains sur sa taille, approchai mon visage du sien. Elle ouvrit les lévres, glissa tout de suite sa langue dans ma
bouche. Je fus traversé par une excitation violente, a la limite de I'évanouissement, je me mis aussitdt a bander.
Sans décoller son pubis du mien elle repoussa la porte paliére, qui se referma avec un bruit mat.

La piéce, uniquement éclairée par une lampe de chevet, paraissait immense. Valérie me prit par la taille et me
conduisit a tatons jusqu'a sa chambre. Prés du lit, elle m'embrassa a nouveau. Je remontai son tee-shirt pour lui
caresser les seins; elle chuchota quelque chose que je ne compris pas. Je m'agenouillai devant elle en faisant glisser
son bas de jogging et sa culotte, puis je posai le visage sur son sexe. La fente était humide, ouverte, elle sentait bon.
Elle poussa un gémissement et bascula sur le lit. Je me déshabillai trés vite et entrai en elle. Mon sexe était chaud,
traversé de vifs élancements de plaisir. «Valérie... dis-je, je vais pas pouvoir tenir trés longtemps, je suis trop
excité.» Elle m'attira vers elle et chuchota & mon oreille : «Viens...» A ce moment, je sentis les parois de sa chatte
qui se refermaient sur mon sexe. J'eus l'impression de m'évanouir dans l'espace, seul mon sexe était vivant,
parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. J'éjaculai longuement, a plusieurs reprises ; tout a fait a
la fin, je me rendis compte que je hurlais. J'aurais pu mourir pour un moment comme ¢a.

Des poissons jaunes et bleus nageaient tout autour de moi. J'étais debout dans I'eau, en équilibre a quelques
métres de la surface éclairée par le soleil. Valérie était un peu plus loin, elle aussi debout dans I'eau, devant un récif
de corail ; elle me tournait le dos. Nous étions nus tous les deux. Je savais que cet état d'apesanteur était dd a une
modification de la densité des océans, mais j'étais surpris de parvenir a respirer. En quelques battements de mains,
je la rejoignis. Le récif était constellé d'organismes phosphorescents, argentés, en forme d'étoile. Je posai une main
sur ses seins, l'autre sur le bas de son ventre. Elle se cambra, ses fesses frottérent contre mon sexe.

Je me réveillai dans la méme position; il faisait encore nuit. J'écartai doucement les cuisses de Valérie pour la
pénétrer. En méme temps, je mouillai mes doigts pour caresser son clitoris. Je compris qu'elle était réveillée quand
elle se mit a gémir. Elle se souleva et s'agenouilla sur le lit. Je commencai a la pénétrer de plus en plus fort, je la
sentais venir, elle respirait vite. Au moment de I'orgasme elle eut un soubresaut et poussa un cri déchirant; puis elle
resta immobile, comme anéantie. Je me retirai et m'allongeai a ses c6tés. Elle se détendit et m'enlaga; nous étions
en sueur. «C'est agréable d'étre réveillée par le plaisir...» dit-elle en posant une main sur ma poitrine.

Lorsque je m'éveillai & nouveau, le jour était levé ; j'étais seul dans le lit. Je me levai et traversai la chambre.
L'autre piéce était effectivement trés vaste, haute de plafond. Des bibliothéques couraient le long d'une mezzanine
au-dessus du canapé. Valérie était sortie ; sur la table de la cuisine elle avait posé du pain, du fromage, du beurre,
des confitures. Je me servis une tasse de café et retournai m‘allonger. Elle revint dix minutes plus tard avec des
croissants et des pains au chocolat, apporta un plateau dans la chambre. «Il fait vachement froid dehors...» dit-elle
en se déshabillant. Je repensai a la Thailande.

«Valérie... dis-je avec hésitation, qu'est-ce que tu me trouves ? Je ne suis ni trés beau, ni trés amusant ; j'ai du
mal a comprendre ce qu'il y a d'attirant en moi.» Elle me regarda sans rien dire ; elle était presque nue, elle n‘avait



gardé que sa culotte. «Je te pose la question sérieusement, insistai-je. Je suis l1a, un type usé, pas trés liant, plutdt
résigné a une vie ennuyeuse. Et puis tu viens vers moi, tu es amicale et affectueuse, et tu me donnes beaucoup de
plaisir. Je ne comprends pas. 1| me semble que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s'y trouve pas. Tu vas étre
décue, forcément.» Elle sourit, j'eus I'impression qu'elle hésitait a parler; puis elle posa une main sur mes couilles,
approcha son visage. Je me remis a bander aussitot. Elle enroula la base de mon sexe avec une meche de ses
cheveux, puis commenga a me branler du bout des doigts. «Je ne sais pas... murmura-t-elle sans s'interrompre. C'est
agréable gque tu ne sois pas sdr de toi. Je t'ai beaucoup désiré pendant ce voyage. C'était horrible, j'y pensais tous les
jours.» Elle pressa plus fortement mes couilles, les enveloppant dans sa paume. De I'autre main elle prit un peu de
confiture de framboises, qu'elle étala sur mon sexe ; puis elle commenca a le lécher soigneusement, & grands coups
de langue. Le plaisir montait de plus en plus, j'écartai les jambes dans un effort désespéré pour me retenir. Comme
par jeu elle branla un peu plus vite, pressant ma bite contre sa bouche. Au moment ou sa langue titilla le frein de
mon gland, j'éjaculai violemment dans sa bouche demi-ouverte. Elle avala avec un petit grognement, puis entoura
le bout de mon sexe de ses lévres pour recueillir les derniéres gouttes. Je fus envahi par un flot de détente
incroyable, comme une vague qui s'insinuait dans chacune de mes veines. Elle retira sa bouche puis s'étendit a mes
cotes, se lova contre moi.

«La nuit du 31 décembre, j'ai failli frapper a la porte de ta chambre; finalement, je n'ai pas osé. J'étais persuadee
gu'il ne se passerait plus rien entre nous ; le pire, c'est que je n'arrivais méme pas a t'en vouloir. Les gens parlent
beaucoup ensemble dans les voyages organisés, mais ¢a reste une camaraderie factice, ils savent trés bien qu'ils ne
se reverront jamais par la suite. C'est trés rare qu'ils aient des relations sexuelles.

—Tu crois ?

—Je le sais ; il y a eu des enquétes la-dessus. C'est méme vrai pour les clubs de vacances. C'est un probléme
pour eux dailleurs, parce que c'était quand méme le seul intérét de la formule. Depuis dix ans la fréquentation
décroit réguliérement, alors que les tarifs ont tendance a baisser. La seule véritable explication, c'est que les
rapports sexuels en période de vacances sont devenus a peu pres impossibles. Les seules destinations qui s'en
sortent un peu, c'est celles qui ont une forte clientele homosexuelle, comme Corfou ou Ibiza.

—Tu es trés informée sur la question... dis-je avec surprise.

—C'est normal, je travaille dans le tourisme. Elle sourit. Ca aussi, c'est une constante des voyages organisés :
on parle trés peu de sa vie professionnelle. C'est une sorte de parenthése ludique, entiérement axée sur ce que les
organisateurs appellent le «plaisir de la découverte». Tacitement, les participants s'accordent a éviter les sujets
sérieux, comme le travail ou le sexe.

—Tu travailles ou ?

—Nouvelles Frontiéres.

—Alors, tu étais la a titre professionnel ? Pour faire un rapport, quelque chose comme ¢a?

—Non, j'étais vraiment en vacances. J'ai eu une grosse réduction, bien slr, mais j'ai pris sur mon temps de
vacances. Ca fait cingq ans que je travaille la-bas, c'est la premiére fois que je pars avec eux.»

En préparant une salade de tomates a la mozzarella, Valérie me raconta sa vie professionnelle. En mars 1990,
trois mois avant le bac, elle commenca a se demander ce qu'elle allait faire de ses études — et, plus généralement,
de sa vie. Aprés beaucoup de difficultés, son frere ainé avait réussi a intégrer I'école de géologie de Nancy ; il
venait d'obtenir son dipldme. Sa carriére d'ingénieur géologue se déroulerait probablement dans des exploitations
minieres, ou sur des plateformes pétroliéres, en tout cas trés loin de la France. Il avait le go(t des voyages. Elle
aussi avait le golt des voyages, enfin plus ou moins ; finalement, elle décida de faire un BTS de tourisme.
L'acharnement intellectuel nécessité par des études longues ne lui paraissait pas réellement conforme a sa nature.

C'était une erreur, elle ne tarda pas a s'en rendre compte. Le niveau de sa classe de BTS lui parut extrémement
bas, elle réussissait ses controles continus sans aucun effort, et pouvait raisonnablement s'attendre a obtenir son
dipléme sans méme y avoir pensé. Parallelement, elle s'inscrivit a des cours qui lui permettraient d'avoir
I'équivalence du DEUG «Lettres et sciences humaines». Une fois son BTS passé, elle s'inscrivit en maitrise de
sociologie. La aussi, elle fut rapidement décue. Le domaine était intéressant, il devait y avoir des découvertes a
faire; mais les méthodes de travail proposées, les théories avancées lui paraissaient d'un simplisme ridicule : tout
cela puait I'idéologie, I'imprécision et I'amateurisme. Elle arréta en cours d'année, sans terminer ses certificats, et
trouva un emploi d'agent de comptoir dans une succursale Kuoni a Rennes. Au bout de deux semaines, au moment
ou elle envisageait de louer un studio, elle en prit conscience : le piége s'était refermé ; elle était désormais dans le
monde du travail.

Elle était restée un an a l'agence Kuoni de Rennes, ou elle s'était révélée une treés bonne vendeuse. «Ce n'était
pas difficile, dit-elle, il suffisait de faire un peu parler les clients, de s'intéresser a eux. C'est trés rare, en fin de
compte, les gens qui s'intéressent aux autres.» La direction lui avait alors proposé une place d'assistante-forfaitiste
au siege parisien. Il s'agissait de participer a la conception des circuits, de prévoir l'itinéraire et les visites, de
négocier les prix avec les hoteliers et les prestataires locaux. La aussi, elle s'en était plut6t bien sortie. Six mois plus
tard, elle répondit a une annonce Nouvelles Frontieres qui proposait un poste du méme ordre. C'est alors que sa
carriére avait véritablement décollé. On l'avait mise en équipe avec Jean-Yves Frochot, un jeune diplomé d'HEC



qui ne connaissait a peu prés rien au tourisme. Tout de suite il l'avait beaucoup appréciée, lui avait fait confiance,
et, bien qu'il soit théoriquement son chef, lui avait laissé une grande marge d'initiative.

«Ce qui est bien, avec Jean-Yves, c'est qu'il a eu de I'ambition a ma place. Chaque fois qu'il a fallu négocier une
promotion ou une augmentation, c'est lui qui I'a fait. Maintenant, il est responsable produits pour le monde — c'est
lui qui supervise la conception de I'ensemble des circuits ; et je suis toujours son assistante.

—Tu dois étre bien payée.

—~Quarante mille francs par mois. Enfin, maintenant, il faut compter en euros. Un peu plus de six mille euros.»

Je regardai Valérie avec surprise. «Je ne m'attendais pas a ¢a... dis-je.

—C'est parce que tu ne m'as jamais vue en tailleur.

—Tu as un tailleur?

—Ca ne sert pas a grand-chose, je travaille presque uniquement par téléphone. Mais s'il le faut, oui, je peux me
mettre en tailleur. J'ai méme des porte-jarretelles. On essaiera une fois, si tu veux.»

C'est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j'allais revoir Valérie, et que nous allions
probablement étre heureux. C'était trop imprévu, cette joie, j'avais envie de pleurer; il fallait que je change de sujet.
«Il est comment, Jean-Yves ?

—Normal. Marié, deux enfants. Il travaille énormément, il emmeéne des dossiers le week-end. Enfin c'est un
jeune cadre normal, plutdt intelligent, plutét ambitieux; mais il est sympa, pas du tout caractériel. Je m'entends bien
avec lui.

—Je ne sais pas pourquoi, mais je suis content que tu sois riche. En fait ¢a n'a aucune importance, mais ¢a me
fait plaisir.

—C'est vrai que j'ai réussi, j'ai un bon salaire ; mais je paie 40 % d'imp0ts, et j'ai un loyer de dix mille francs
par mois. Je ne suis pas certaine de m'étre si bien débrouillée que ca : si mes résultats baissent, ils n'hésiteront pas a
me virer; c'est arrivé a d'autres. Si j'avais des actions, Ia, oui, je serais vraiment devenue riche. Au départ, Nouvelles
Frontiéres était surtout un discounter de vols secs. S'ils sont devenus le premier tour-opérateur francais, c'est grace
a la conception et au rapport qualité-prix de leurs circuits; en grande partie grace a notre travail, a Jean-Yves et a
moi. En dix ans, la valeur de I'entreprise a été multipliée par vingt; comme Jacques Maillot détient toujours 30 %
des parts, je peux dire qu'il a fait fortune grace a moi.

—Tu l'as déja rencontré?

—Plusieurs fois ; je ne I'aime pas. En surface c'est un catho démagogue branché a la con, avec ses cravates
bariolées et ses scooters ; mais en profondeur c'est un salaud hypocrite et impitoyable. Avant Noél, Jean-Yves a été
contacté par un chasseur de tétes ; il a d0 le rencontrer ces jours-ci, il doit en savoir plus, j'avais promis de I'appeler
en rentrant.

—Appelle-le, alors, c'est important.

—Oui...» Elle avait l'air d'en douter un peu, I'évocation de Jacques Maillot I'avait assombrie. «Ma vie aussi,
c'est important. En fait, j'ai encore envie de faire I'amour.

—Je ne sais pas si je vais réussir a bander tout de suite.

—Alors, leche-moi. Ca va me faire du bien.»

Elle se leva, 6ta sa culotte, s'installa confortablement dans le canapé. Je m'agenouillai devant elle, écartai lar-
gement ses lévres, commencai a donner de petits coups de langue sur le clitoris. «Plus fort...» murmura-t-elle. Je
mis un doigt dans son cul, approchai la bouche et embrassai le bouton, le malaxant entre mes lévres. «Oh, oui...»
fit-elle. J'augmentai encore la force de mes baisers. Elle jouit d'un seul coup, sans que je m'y attende, avec un grand
frisson de tout le corps.

«Viens prés de moi...» Je m'assis sur le canapé. Elle se pelotonna contre moi, posa sa téte sur mes cuisses.
«Quand je t'ai demandé ce que les Thaies avaient de plus que nous, tu ne m'as pas vraiment répondu; tu m‘as juste
montré l'interview d'un directeur d'agence matrimoniale.

—Ce qu'il disait était vrai : il y a beaucoup d'hommes qui ont peur des femmes modernes, parce qu'ils veulent
juste une gentille épouse qui tienne leur ménage et s'‘occupe de leurs enfants. Ca n'a pas disparu, en fait, mais c'est
devenu impossible en Occident d'avouer ce genre de désirs ; c'est pour ¢a qu'ils épousent des Asiatiques.

—D'accord...» Elle réfléchit un instant. «Mais toi, tu n'es pas comme ¢a; je vois bien que ¢a ne te dérange pas
du tout que j'aie un poste de responsabilité, un salaire élevé ; je n'ai pas du tout I'impression que ca te fasse peur.
Pourtant tu es quand méme allé dans les salons de massage, alors que tu n'as pas essayé de me draguer. C'est ¢a que
je ne comprends pas. Qu'est-ce qu'elles ont, les filles la-bas? Elles font vraiment I'amour mieux que nous ?»

Sa voix s'était Iégérement altérée sur ces derniéres paroles ; j'étais plutdt ému, je mis une minute avant de
parvenir a lui répondre. «Valérie, dis-je finalement, je n'ai jamais rencontré personne qui me fasse I'amour aussi
bien que toi; ce que j'ai ressenti depuis hier soir est presque incroyable.» Je me tus un instant avant d'ajouter : «Tu
ne peux pas t'en rendre compte, mais tu es une exception. C'est vraiment rare, maintenant, les femmes qui
éprouvent du plaisir, et qui ont envie d'en donner. Séduire une femme qu'on ne connait pas, baiser avec elle, c'est
surtout devenu une source de vexations et de problémes. Quand on considére les conversations fastidieuses qu'il
faut subir pour amener une nana dans son lit, et que la fille s'avérera dans la plupart des cas une amante décevante,



qui vous fera chier avec ses probléemes, vous parlera de ses anciens mecs — en vous donnant, au passage,
I'impression de ne pas étre tout a fait a la hauteur — et qu'il faudra impérativement passer avec elle au moins le
reste de la nuit, on concoit que les hommes puissent préférer s'éviter beaucoup de soucis en payant une petite
somme. Dés qu'ils ont un peu d'age et d'expérience, ils préférent éviter I'amour; ils trouvent plus simple d'aller voir
les putes. Enfin pas les putes en Occident, ¢a n'en vaut pas la peine, ce sont de vrais débris humains, et de toute
fagon pendant I'année ils n'ont pas le temps, ils travaillent trop. Donc, la plupart ne font rien; et certains, de temps
en temps, se paient un petit peu de tourisme sexuel. Et encore, ¢a, c'est dans le meilleur des cas : aller voir une pute,
c'est encore maintenir un petit contact humain. 1l y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur
Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille.

—Je vois... dit-elle aprés un long silence. Je vois ce que tu veux dire. Et tu ne penses pas que les hommes ou les
femmes puissent changer ?

—Je ne pense pas que les choses puissent revenir en arriere, non. Ce qui va probablement se passer, c'est que
les femmes deviendront de plus en plus semblables aux hommes ; pour l'instant, elles restent trés attachées a la
séduction; alors que les hommes, au fond, s'en foutent de séduire, ils veulent surtout baiser. La séduction n'intéresse
que quelques types qui n'ont pas vraiment de vie professionnelle excitante, ni d'autre source d'intérét dans la vie. A
mesure que les femmes s'attacheront davantage a leur vie professionnelle, a leurs projets personnels, elles
trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser ; et elles se tourneront vers le tourisme sexuel. Les femmes
peuvent s'adapter aux valeurs masculines ; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire, I'histoire I'a prouvé.

—Donc, en général, c'est plutdt mal parti.

—Treés mal parti... confirmai-je avec une satisfaction sombre.

—Donc, on a eu de la chance.

—J'ai eu de la chance de te rencontrer, oui.

—NMoi aussi... dit-elle en me regardant dans les yeux. Moi aussi, j'ai eu de la chance. Les hommes que je
connais c'est vraiment une catastrophe, il n'y en a plus aucun qui croie aux rapports amoureux ; alors ils vous font
tout un cinéma sur l'amitié, la complicité, bref tous ces trucs qui n'engagent a rien. J'en suis arrivée a un point ou je
n‘arrive méme plus a supporter le mot d'amitié, ¢ca me rend carrément malade. Ou alors il y a l'autre cas, ceux qui se
marient, qui se casent le plus tét possible, et qui ne pensent plus qu'a leur carriere. Tu n'étais pas dans ce cas-I3,
évidemment; mais j'ai tout de suite su, aussi, que tu ne me parlerais jamais d'amitié, que tu ne serais pas vulgaire a
ce point. Jai tout de suite espéré qu'on coucherait ensemble, et qu'il se passerait quelque chose de fort; mais il
pouvait aussi ne rien se passer, c'était méme le plus probable.» Elle s'interrompit, eut un soupir d'agacement.
«Bon... fit-elle avec résignation, je vais quand méme appeler Jean-Yves.»

Je m'habillai dans la chambre pendant qu'elle passait son coup de fil. «Oui, trés bonnes vacances...» entendis-je.
Un peu plus tard, elle s'exclama : «Combien?...» Quand je revins dans la piéce elle tenait le combiné a la main, et
paraissait songeuse; elle ne s'était pas encore rhabillée.

«Jean-Yves a vu le type du cabinet de recrutement, dit-elle; on lui propose cent vingt mille francs par mois. Ils
sont préts a m'engager aussi; d'aprés lui, ils peuvent monter jusqu'a quatre-vingt mille. Il a rendez-vous demain
matin pour discuter du poste.

—C'est pour travailler ou?

—A la division loisirs du groupe Aurore.

—C'est une entreprise importante ?

—Plutét, oui; c'est le premier groupe hételier mondial.»

2
Comprendre le comportement du consommateur
afin de pouvoir le cerner, lui proposer le bon produit au bon moment, mais surtout le convaincre que le produit
qui lui est proposé est adapté a ses besoins : voila ce dont révent toutes les entreprises.
Jean-Louis Barma — A quoi révent les entreprises

Jean-Yves se réveilla a cing heures du matin, jeta un regard a sa femme qui dormait encore. Ils avaient passé un
week-end infect chez ses parents — sa femme ne supportait pas la campagne. Nicolas, son fils de dix ans, détestait
lui aussi le Loiret, ou il ne pouvait pas emmener son ordinateur ; et il n‘aimait pas ses grands-parents, il trouvait
gu'ils sentaient mauvais. C'est vrai que son pere baissait, il se négligeait de plus en plus, et ne s'intéressait plus
guere qu'a ses lapins. Le seul élément supportable de ces week-ends c'était sa fille, Angélique : a trois ans, elle était
encore capable de s'extasier devant les vaches et les poules ; mais en ce moment elle était malade, elle avait passé
une grande partie de ses nuits a pleurer et a gémir. Une fois rentrés, aprés trois heures d'embouteillage, Audrey
avait décidé de sortir avec des amis. Il s'était préparé des surgelés en regardant un film américain médiocre qui
racontait I'histoire d'un sérial killer autiste — le scénario s'inspirait parait-il d'un fait divers réel, I'nomme avait été
le premier malade mental exécuté dans le Nebraska depuis plus de soixante ans. Son fils n'avait pas voulu diner, il



s'était aussitot lancé dans une partie de Total Annihilation — ou peut-&tre de Mortal Kombat 11, il les confondait.
De temps en temps, il allait dans la chambre de sa fille pour essayer de calmer ses hurlements. Elle s'était endormie
vers une heure ; Audrey n'était pas encore rentrée.

Elle avait fini par rentrer, songea-t-il en se préparant un café avec la machine a expresso ; cette fois-ci tout du
moins. Le cabinet d'avocats pour lequel elle travaillait avait Libération et Le Monde parmi ses clients ; elle s'était
mise a fréquenter un milieu de journalistes, de présentateurs de télévision, d’hommes politiques. Ils sortaient
beaucoup, parfois dans des endroits bizarres — une fois, en feuilletant un de ses livres, il était tombé sur la carte
d'un bar fétichiste. Jean-Yves soupconnait qu'elle devait coucher avec un type de temps a autre ; en tout cas, ils ne
couchaient plus ensemble. Curieusement, de son c6té, il n‘avait pas d'aventures, fl savait pourtant qu'il était beau,
d'un type blond aux yeux bleus plus courant chez les Américains ; mais il n'avait pas vraiment envie de profiter des
occasions qui auraient pu se présenter — de toute fagon assez rares, il travaillait douze a quatorze heures par jour,
et a son niveau de responsabilité on ne rencontrait plus tellement de femmes. Bien sdr, il y avait Valérie ; mais il
n'avait jamais songé a la considérer autrement que comme une collégue. C'était assez curieux, d'ailleurs, de voir les
choses sous ce nouvel angle ; mais il savait que c'était une réverie sans conséquence : ¢a faisait cing ans qu'il
travaillait avec Valérie, et dans ce domaine les choses se font tout de suite — ou elles ne se font jamais. Il avait
beaucoup d'estime pour Valérie, sa capacité d'organisation surprenante, sa mémoire sans failles ; il savait que, sans
elle, il ne serait pas parvenu a ce niveau — pas si vite. Et, aujourd'hui, il allait peut-&tre franchir une étape décisive,
il se brossa les dents, se rasa avec soin avant de choisir un complet plutét strict. Puis il poussa la porte de la
chambre de sa fille : elle dormait, toute blonde comme lui, dans son pyjama orné de poussins.

Il se rendit a pied jusqu'au Gymnase-Club République, qui ouvrait a sept heures ; ils habitaient rue du
Faubourg-du-Temple, un quartier plut6t branché qu'il détestait. Son rendez-vous au siége du groupe Aurore n'était
qu'a dix heures. Pour une fois, Audrey pourrait s'occuper d'habiller les enfants et de les conduire a I'école, il savait
gue ce soir en rentrant il aurait le droit a une demi-heure de reproches ; en avancant sur le trottoir humide, parmi les
cartons vides et les épluchures, il prit conscience qu'il s'en foutait. Il prit également conscience, pour la premiére
fois aussi nettement, que son mariage avait été une erreur. Ce type de prise de conscience, il le savait, précéde en
moyenne le divorce de deux a trois ans — ce n'est jamais une décision facile a prendre.

Le grand black a l'accueil lui lanca un : «La forme, chef?» pas trés convaincant, il lui tendit sa carte
d'abonnement, prit une serviette en acquiescant. Lorsqu'il avait rencontré Audrey, il n'avait que vingt-trois ans.
Deux ans plus tard ils s'étaient mariés, en partie — mais en partie seulement — parce qu'elle était enceinte. Elle
était jolie, élégante, elle s'habillait bien — et elle savait étre sexy a l'occasion. En plus, elle avait des idées. Le
développement en France de procédures judiciaires a I'américaine ne lui paraissait pas une régression, mais au
contraire un progres vers davantage de protection des citoyens et des libertés individuelles. Elle était capable de
développer d'assez longues argumentations sur ce théme, elle revenait d'un stage aux Etats-Unis. En résumé, elle
l'avait bluffé. C'était curieux, se dit-il, comme il avait toujours eu besoin d'étre impressionné intellectuellement par
les femmes. Il fit d'abord une demi-heure de Stairmaster a différents niveaux, puis une vingtaine de longueurs de
piscine. Dans le sauna, désert a cette heure, il commenca a se détendre — et en profita pour passer en revue ce qu'il
savait du groupe Aurore. La société Novotel-SIEH avait été fondée fin 1966 par Gérard Pélisson et Paul Dubrule
— un centralien et un autodidacte — uniquement grace a des capitaux empruntés a de la famille et des amis. En
aolt 1967, le premier Novotel ouvrait ses portes a Lille ; il possédait déja les caractéristiques qui devaient forger
l'identité de la chaine : standardisation poussée des chambres, situation a la périphérie des villes — plus
précisément sur le tracé de l'autoroute, a la hauteur de la derniere sortie avant I'agglomération, niveau de confort
élevé pour I'époque — Novotel fut une des premiéres chaines a proposer systématiquement des salles de bains. Le
succes auprés de la clientele d'affaires fut immédiat : en 1972, la chaine comptait déja trente-cing hotels. Se
succéderent ensuite la création d'lbis en 1973, la reprise en 1975 de Mercure, en 1981 de Sofitel. Paralléelement, le
groupe entamait une diversification prudente dans la restauration — rachat de la chaine Courtepaille et du groupe
Jacques Borel International, tres bien implanté dans la restauration collective et le secteur du ticket-restaurant. En
1983, la société changea de nom pour se transformer en groupe Aurore. Puis, en 1985, ce fut la création des
Formules 1 — les premiers hotels sans aucun personnel, et un des plus grands succés dans I'histoire de I'nétellerie.
Déja bien implantée en Afrique et au Moyen-Orient, la société prit pied en Asie et créa son propre centre de
formation — I'académie Aurore. En 1990, l'acquisition de Motel 6, avec ses six cent cinquante établissements
répartis sur le territoire américain, hissa le groupe au premier rang mondial; elle fut suivie en 1991 d'une OPA
réussie sur le groupe Wagons Lits. Ces acquisitions codtérent cher, et en 1993 Aurore traversa une crise :
I'endettement était jugé beaucoup trop élevé par les actionnaires, le rachat de la chaine Méridien échoua. Gréce a la
cession de quelques actifs et au redressement d'Europcar, de Lendtre et de la Société des Casinos Lucien Barriére,
la situation fut redressée dés I'exercice 1995. En janvier 1997, Paul Dubrule et Gérard Pélisson quitterent la pré-
sidence du groupe, qu'ils confiérent & Jean-Luc Espitalier, un énarque au parcours qualifié d' «atypique» par les
magazines économiques. lls restérent cependant membres du conseil de surveillance. La transition se passa bien, et
fin 2000 le groupe avait renforcé son statut de leader mondial, consolidant encore son avance sur Mariott et Hyatt
— respectivement numéro deux et numéro trois. Dans les dix premiéres chaines hotelieres mondiales, on comptait
neuf chaines américaines et une chaine francaise — le groupe Aurore.



Jean-Yves gara sa voiture & neuf heures et demie sur le parking du siége du groupe, a Evry. Il fit quelques pas
pour se détendre, dans I'air glacial, en attendant I'heure du rendez-vous. A dix heures précises, il fut introduit dans
le bureau de Eric Leguen, le vice-président exécutif hotellerie, membre du directoire. Centralien et diplédmé de
Stanford, I'nomme avait quarante-cing ans. Grand, costaud, les cheveux blonds, les yeux bleus, il ressemblait un
peu a Jean-Yves — avec dix ans de plus, et quelque chose de plus affirmé dans I'attitude. «Le président Espitalier
va vous recevoir dans un quart d'heure, commenca-t-il. En attendant, je vais vous expliquer pourquoi vous étes la.
Il'y a deux mois, nous avons racheté la chaine Eldorador au groupe Jet Tours. C'est une petite chaine d'une dizaine
d'hétels-clubs de plage répartis dans le Maghreb, en Afrique noire et aux Antilles.

—Elle est déficitaire, je crois.

—Pas plus que I'ensemble du secteur.» 1l sourit brusquement. «Enfin, si, un peu plus que I'ensemble du secteur.
Pour ne rien vous cacher, le prix de l'acquisition était raisonnable ; mais il n'était pas dérisoire, il y avait d'autres
groupes sur les rangs : il y a encore pas mal de gens dans la profession qui pensent que le marché va repartir. C'est
vrai que, pour l'instant, le Club Méditerranée est le seul a tirer son épingle du jeu ; tout a fait confidentiellement,
nous avions dailleurs songé a une OPA sur le Club. Mais la proie était un peu grosse, I'actionnariat n'aurait pas
suivi. Et puis ¢a n'aurait pas été tres amical avec Philippe Bourguignon, qui est un de nos anciens employés...» Il
eut cette fois un sourire un peu faux, comme s'il voulait indiquer qu'il s'agissait peut-étre — mais pas certainement
— d'une plaisanterie. «Bref, reprit-il, ce que nous vous proposons, c'est de reprendre la direction de I'ensemble des
clubs Eldorador. Votre objectif, naturellement, serait de revenir assez vite a I'équilibre, puis de dégager des
bénéfices.

—Ce n'est pas une tache facile.

—Nous en sommes conscients; nous pensons que le niveau de rémunération proposeé est suffisamment attractif.
Sans parler des possibilités de carriére au sein du groupe, qui sont immenses : nous sommes présents dans cent
quarante-deux pays, nous employons plus de cent trente mille personnes. Par ailleurs, la plupart de nos cadres
supérieurs deviennent assez rapidement actionnaires du groupe : c'est un systéme auquel nous croyons, je vous ai
préparé une note la-dessus, avec quelques exemples chiffrés.

—II faudra aussi que je dispose d'informations plus précises sur la situation des hotels de la chaine.

—Bien entendu ; je vous remettrai un dossier détaillé tout a I'neure. Ce n'est pas un achat purement tactique,
nous croyons aux possibilités de la structure : I'implantation géographique des établissements est bonne, leur état
général excellent — il y a tres peu de travaux d'aménagement a prévoir. Du moins, c'est ce qu'il me semble; mais je
n'ai pas d'expérience dans le domaine de I'hétellerie de loisirs. Nous travaillerons évidemment en concertation ;
mais, sur toutes ces questions, ce sera a vous de décider. Si vous souhaitez vous séparer d'un établissement, ou faire
I'acquisition d'un autre, c'est a vous qu'appartiendra la décision finale. C'est ainsi que nous travaillons, chez
Aurore.»

Il réfléchit un moment avant de poursuivre : «Naturellement, vous n'étes pas la par hasard. Votre parcours au
sein de Nouvelles Frontiéres a été suivi treés attentivement par la profession ; on peut méme dire que vous avez fait
école. Vous n'avez pas cherché systématiquement a proposer le prix le plus bas, ni les meilleures prestations ; a
chaque fois, vous avez collé de trés prés au niveau de prix acceptable par la clientéle pour un certain niveau de
prestations ; c'est exactement la philosophie que nous poursuivons, dans chacune des chaines du groupe. Et, ce qui
est tres important également, vous avez participé a la création d'une marque, dotée d'une image forte ; cela, nous
n'avons pas toujours su le faire, chez Aurore.»

Le téléphone sonna sur le bureau de Leguen. La conversation fut trés breve. Il se leva, conduisit Jean-Yves le
long d'un couloir dallé de beige. Le bureau de Jean-Luc Espitalier était immense, il devait faire au moins vingt
meétres de cOté; la partie gauche était occupée par une table de conférences entourée d'une quinzaine de chaises.
Espitalier se leva a leur approche, les accueillit avec un sourire. C'était un petit homme assez jeune — slirement pas
plus de quarante-cinq ans — au front Iégérement dégarni, a I'apparence bizarrement modeste, presque effacée,
comme s'il souhaitait aborder avec ironie I'importance de sa fonction, fl ne fallait probablement pas s'y fier, songea
Jean-Yves ; les énarques sont souvent comme ¢a, ils développent une apparence d'humour qui s'avére trompeuse.
Ils s'installerent sur des fauteuils autour d'une table basse devant son bureau. Espitalier le regarda longuement, avec
son curieux sourire timide, avant de prendre la parole.

«J'ai beaucoup d'admiration pour Jacques Maillot, dit-il finalement. Il a construit une trés belle entreprise, trés
originale, avec une vraie culture. Ce n'est pas fréquent. Cela dit — et je ne veux pas jouer a lI'oiseau de mauvais
augure — je pense que les tour-opérateurs francais doivent se préparer a aborder une période extrémement rude. De
maniére imminente — c'est devenu inévitable, @ mon avis ce n'est plus qu'une question de mois — les tour-
opérateurs britanniques et allemands vont débarquer sur le marché. Ils disposent d'une puissance financiére deux a
trois fois plus forte, et ils proposent des circuits de 20 a 30 % moins chers pour un niveau de prestations
comparable ou supérieur. La concurrence sera dure, extrémement dure. Pour parler clairement, il y aura des morts.
Je ne veux pas dire que Nouvelles Frontiéres en fera partie ; c'est un groupe qui a une identité trés forte, un
actionnariat soudé, il peut résister. Mais, de toute facon, les années a venir seront difficiles pour tout le monde.

«Chez Aurore, nous n'avons pas du tout le méme probléme, poursuivit-il apres un léger soupir. Nous sommes le
leader mondial incontesté dans le domaine de I'nbtellerie d'affaires, qui est un marché peu fluctuant; mais nous



restons peu implantés dans le secteur de I'hétellerie de loisirs, qui est plus volatil, plus sensible aux fluctuations
économiques ou politiques.

—Justement, intervint Jean-Yves, je suis assez surpris par votre acquisition. Je pensais que votre axe de
développement prioritaire restait I'n6tellerie d'affaires, en particulier en Asie.

—Ca reste notre axe prioritaire, répondit calmement Espitalier. Rien qu'en Chine, par exemple, les possibilités
sont extraordinaires dans le domaine de I'hotellerie économique. Nous avons I'expérience, nous avons le savoir-
faire : imaginez des concepts comme lbis et Formule 1, déclinés a I'échelle du pays. Cela dit... comment vous
expliquer?» 1l réfléchit un moment, regarda le plafond, la table de conférences a sa droite, avant de fixer a nouveau
son regard sur Jean-Yves. «Aurore est un groupe discret, finit-il par dire. Paul Dubrule répétait souvent que le seul
secret de la réussite sur un marché, c'est d'arriver a temps. A temps, ¢a veut dire pas trop tot : il est rare que les
veéritables innovateurs tirent un profit maximum de leur invention — c'est I'histoire d'Apple contre Microsoft. Mais
ca veut dire aussi, évidemment, ne pas arriver trop tard. Et c'est la que notre discrétion nous a servis. Si vous vous
développez dans I'ombre, sans faire de vagues, lorsque vos concurrents se réveillent et songent a venir sur votre
créneau, il est trop tard : vous avez completement verrouillé votre territoire, vous avez acquis un avantage
concurrentiel décisif. Notre niveau de notoriété n'est pas a la hauteur de notre importance réelle; en grande partie, il
s'est agi d'un choix.

«Ce temps est révolu, poursuivit-il aprés un nouveau soupir. Tout le monde sait maintenant que nous sommes
numéro un mondial. A partir de ce moment, il devient inutile — et méme dangereux — de tabler sur une discrétion
excessive. Un groupe de l'importance d'Aurore se doit d'avoir une image publique. Le métier de I'hbtellerie
d'affaires est un métier trés sdr, qui garantit des revenus élevés et réguliers. Mais il n'est pas, comment dire ? pas
tellement fun. On parle rarement de ses déplacements d'affaires, on n'a pas de plaisir a les raconter. Pour développer
une image positive auprés du grand public, nous avions le choix entre deux possibilités : le tour-operating, les
hotels-clubs. Le tour-operating est plus éloigné de notre métier de base, mais il y a des affaires trés saines qui sont
prétes a changer de main, nous avons failli nous engager dans cette voie. Et puis I'opportunité Eldorador s'est
présentée, et nous avons décidé de la saisir.

—J'essaie juste de comprendre vos objectifs, précisa Jean-Yves. Est-ce que vous accordez plus d'importance
aux résultats ou a I'image ?

—C'est une question complexe...» Espitalier hésita, s'agita légérement sur sa chaise. «Le probleme d'Aurore,
c'est qu'il a un actionnariat trés dilué. C'est d'ailleurs ce qui a provoqué, en 1994, les rumeurs d'OPA sur le groupe
— je peux vous dire a présent, poursuivit-il avec un geste assuré de la main, qu'elles n'étaient absolument pas
fondées. Elles le seraient encore moins a présent : notre endettement est nul, et aucun groupe mondial, méme en
dehors du secteur de I'nétellerie, n'a la taille suffisante pour se lancer dans ce genre d'entreprise. Ce qui reste vrai,
c'est que, contrairement par exemple a Nouvelles Frontieres, nous ne bénéficions pas d'un actionnariat cohérent.
Paul Dubrule et Gérard Pélisson étaient au fond moins des capitalistes que des entrepreneurs — de trés grands
entrepreneurs & mon avis, parmi les plus grands entrepreneurs du siécle. Mais ils n'ont pas cherché a garder un
contrdle personnel sur l'actionnariat de leur entreprise ; c'est ce qui nous place aujourd'hui dans une position
délicate. Vous comme moi, nous savons qu'il est parfois nécessaire de consentir a des dépenses de prestige, qui
améliorent la position stratégique du groupe sans avoir d'impact financier positif a court terme. Nous savons aussi
qu'il est parfois nécessaire de soutenir temporairement un secteur déficitaire, parce que le marché n'est pas mdr, ou
gu'il traverse une crise passagére. Cela, les actionnaires de la nouvelle génération ont de plus en plus de mal a
I'accepter : la théorie du retour rapide sur investissement a fait des ravages effroyables dans les mentalités.»

Il leva discrétement la main, voyant que Jean-Yves s'apprétait a intervenir. «Attention, précisa-t-il, nos
actionnaires ne sont quand méme pas des imbéciles. lls savent trés bien que pour une chaine comme Eldorador,
dans le contexte actuel, il ne sera pas possible de revenir a I'équilibre dés la premiére année — probablement pas
méme dans un délai de deux ans. Mais, des la troisieme année, ils regarderont trés sérieusement les chiffres — et ils
ne seront pas longs a tirer leurs conclusions. A partir de ce moment, méme si votre projet est magnifique, méme s'il
est porteur de possibilités immenses, je ne pourrai rien faire.»

I 'y eut un long moment de silence. Leguen était immobile, il avait baissé la téte. Espitalier se passait un doigt
sur le menton, Iégerement dubitatif. «Je vois...» dit finalement Jean-Yves. Au bout de quelques secondes, il ajouta
calmement : «Je vous donnerai ma réponse dans trois jours».
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Je vis trés souvent Valérie pendant les deux mois qui suivirent. En fait, a I'exception d'un week-end chez ses
parents, je crois méme que je la vis tous les jours. Jean-Yves avait décidé d'accepter la proposition du groupe
Aurore; elle avait décidé de le suivre. La premiére remarque qu'elle me fit, je m'en souviens, fut : «Je vais passer
dans la tranche d'imposition a 60 %». Effectivement, son salaire passait de quarante mille a soixante-quinze mille
francs mensuels; impdts déduits, c'était moins spectaculaire. Elle savait qu'elle aurait un effort énorme a fournir,
dés son intégration au groupe début mars. Pour l'instant, a Nouvelles Frontiéres, tout allait bien : ils avaient
annoncé leur démission, ils passaient tranquillement le relais & leurs successeurs. Je conseillais a Valérie



d'épargner, d'ouvrir un plan d'épargne-logement ou je ne sais quoi ; mais en réalité nous n'y pensions pas beaucoup.
Le printemps était tardif, mais ¢a n'avait aucune importance. Plus tard, en repensant a cette période heureuse avec
Valérie, dont je garderais paradoxalement si peu de souvenirs, je me dirais que I'homme n'est décidément pas fait
pour le bonheur. Pour accéder réellement a la possibilité pratique du bonheur, I'nomme devrait sans doute se
transformer — se transformer physiquement. A quoi comparer Dieu? D'abord, évidemment, a la chatte des femmes
: mais aussi, peut-étre, aux vapeurs d'un hammam. A quelque chose de toute facon dans lequel I'esprit puisse
devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement et de plaisir, et que toute inquiétude est abolie. Je
tiens a présent pour certain que I'esprit n'est pas né, qu'il demande a naitre, et que sa naissance sera difficile, que
nous n'en avons jusqu'a présent qu'une idée insuffisante et nocive. Lorsque jamenais Valérie a l'orgasme, que je
sentais son corps vibrer sous le mien, j'avais parfois lI'impression, fugace mais irrésistible, d'accéder a un niveau de
conscience entiérement différent, ou tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus, pratiqguement immaobiles,
ou son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut
la premiére joie — indiscutable, parfaite.

La seconde joie que m'apporta Valérie, ce fut I'extraordinaire douceur, la bonté naturelle de son caractére.
Parfois, lorsque ses journées de travail avaient été longues — et elles devaient devenir, au fil des mois, de plus en
plus longues — je la sentais tendue, épuisée nerveusement. Jamais elle ne se retourna contre moi, jamais elle ne se
mit en colére, jamais elle n'eut une de ces crises nerveuses imprévisibles qui rendent parfois le commerce des
femmes si étouffant, si pathétique. «Je ne suis pas ambitieuse, Michel... me disait-elle parfois. Je me sens bien avec
toi, je crois que tu es I'homme de ma vie, et au fond je n'en demande pas plus. Mais ce n'est pas possible : il faut
que j'en demande plus. Je suis prise dans un systéme qui ne m'apporte plus grand-chose, et que je sais au demeurant
inutile ; mais je ne vois pas comment y échapper. Il faudrait, une fois, qu'on prenne le temps de réfléchir ; mais je
ne sais pas quand on pourra prendre le temps de réfléchir.»

En ce qui me concerne, je travaillais de moins en moins; enfin je faisais mon travail, au sens le plus strict.
J'étais rentré largement a temps pour regarder «Questions pour un champion», pour faire les courses du diner ; je
dormais toutes les nuits chez Valérie, maintenant. Curieusement, Marie-Jeanne ne semblait pas me tenir rigueur de
mon assiduité professionnelle décroissante. Il est vrai qu'elle aimait son travail, elle, et qu'elle était largement préte
a faire sa part de surcroit. Ce qu'elle attendait de moi avant tout, je crois, c'était que je sois gentil avec elle — et
j'étais gentil pendant toutes ces semaines, j'étais gentil et paisible. Le collier de corail que javais rapporté de
Thailande lui avait beaucoup plu, elle le portait tous les jours. En préparant les dossiers d'expositions elle me jetait
parfois des regards inhabituels, difficiles a interpréter. Un matin de février — je m'en souviens trés bien, c'était le
jour de mon anniversaire — elle me dit franchement : «Tu as changé, Michel... Je ne sais pas, tu as l'air heureux.»

Elle avait raison; j'étais heureux, je m'en souviens. Bien sir il y a différentes choses, toute une série de pro-
blémes inéluctables, le déclin et la mort, bien sir. Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je peux en témoigner
: je sais que le bonheur existe.

Jean-Yves, lui, n'était pas heureux, c'était une évidence. Je me souviens que nous avons diné une fois tous les
trois, avec Valérie, dans un restaurant italien, ou plut6t vénitien, enfin quelque chose d'assez chic. Il savait que nous
allions bientdt rentrer pour baiser ensemble, et que nous allions baiser avec amour. Je ne savais pas trop quoi lui
dire — ce qu'il y avait a dire était trop évident, trop clair. De toute évidence sa femme ne I'aimait pas, elle n'avait
probablement jamais aimé personne; et elle n‘aimerait jamais personne, c'était tout aussi clair. Il n'avait pas eu de
chance, c'est tout. Ce n'est pas aussi compliqué qu'on le raconte, les relations humaines : c'est souvent insoluble,
mais c'est rarement compliqué. Maintenant, bien sar, il allait falloir qu'il divorce; ce n'était pas facile, mais il fallait
le faire. Qu'est-ce que je pouvais dire d'autre ? Le sujet fut réglé bien avant la fin des antipasti.

Ils parlérent ensuite de leur avenir professionnel au seul du groupe Aurore : ils avaient déja des idées, des pistes
de réflexion pour la reprise des Eldorador. lls étaient intelligents, compétents, reconnus dans leur secteur
professionnel; mais ils n'avaient pas le droit a I'erreur. Un échec dans ce nouveau poste ne signifierait pas la fin de
leur carriére : Jean-Yves avait trente-cing ans, Valérie vingt-huit; on leur donnerait une seconde chance. Mais la
profession n'oublierait pas ce premier faux pas, ils devraient repartir @ un niveau sensiblement inférieur. Dans la
société ou nous vivions, le principal intéressement au travail était constitué par le salaire, et plus généralement par
les avantages financiers ; le prestige, I'honneur de la fonction tenaient dorénavant une place beaucoup moins
grande. Il existait cependant un systeme de redistribution fiscale évolué, qui permettait de maintenir en vie les
inutiles, les incompétents et les nuisibles — dont, dans une certaine mesure, je faisais partie. Nous vivions en
résumé dans une économie mixte, qui évoluait lentement vers un libéralisme plus prononce, qui surmontait peu a
peu les préventions contre le prét a usure — et, plus généralement, contre I'argent — encore présentes dans les pays
d'ancienne tradition catholique. Ils ne tireraient aucun réel profit de cette évolution. Certains jeunes diplémés
d'HEC, beaucoup plus jeunes que Jean-Yves — voire encore étudiants — se lancaient d'emblée dans la spéculation
boursiére, sans méme envisager la recherche d'un emploi salarié. lls disposaient d'ordinateurs reliés a Internet, de
logiciels sophistiqués de suivi des marchés. Assez souvent, ils se réunissaient en clubs pour pouvoir décider de
mises de fonds plus importantes. Ils vivaient avec leur ordinateur, se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-



quatre, ne prenaient jamais de vacances. Leur objectif, a tous, était extrémement simple : devenir milliardaires
avant trente ans.

Jean-Yves et Valérie faisaient partie d'une génération intermédiaire, ou il paraissait encore difficile d'imaginer
sa carriere en dehors d'une entreprise — ou, éventuellement, du secteur public ; un peu plus agé qu'eux, j'étais a peu
prées dans la méme situation. Nous étions tous les trois pris dans le systeme social comme des insectes dans un bloc
d'ambre; nous n'avions pas la moindre possibilité de retour en arriére.

Le matin du 1* mars, Valérie et Jean-Yves prirent officiellement leurs fonctions a l'intérieur du groupe Aurore.
Dés le lundi 4, une réunion était prévue avec les principaux cadres qui travailleraient sur le projet Eldorador. La
direction générale avait commandé une étude prospective sur l'avenir des clubs de vacances a Profiles, un cabinet
assez connu de sociologie des comportements.

En pénétrant pour la premiére fois dans la salle de réunions du 23° étage, Jean-Yves se sentit quand méme assez
impressionné. 1l y avait la une vingtaine de personnes, qui avaient toutes plusieurs années d'ancienneté chez Aurore
; et c'est a lui, maintenant, qu'allait revenir la tache de piloter le groupe. Valérie s'assit immédiatement a sa gauche.
Il avait passé son week-end a étudier le dossier : il connaissait le nom, les fonctions exactes, le passé professionnel
de chacune des personnes présentes autour de cette table; pourtant, il ne pouvait réfréner un léger sentiment
d'angoisse. Un jour grisatre s'installait sur les banlieues sensibles de I'Essonne. Lorsque Paul Dubrule et Gérard
Pélisson avaient décidé de construire leur siége social & Evry, ils avaient tablé sur le faible codt des terrains, la
proximité de l'autoroute du Sud et de I'aéroport d'Orly ; a I'époque, c'était une banlieue calme. Aujourd'hui, les
communes environnantes avaient les taux de délinquance les plus élevés de France. Chagque semaine il y avait des
attaques d'autobus, de véhicules de gendarmerie, de camions de pompiers ; on n'avait méme pas de comptabilité
exacte pour les agressions et les vols ; d'apres certaines estimations, pour avoir le chiffre réel, il fallait multiplier
par cing le nombre des plaintes déposées. Les locaux de I'entreprise étaient gardés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par une équipe de vigiles armés. Une note interne recommandait d'éviter les transports en commun a partir
d'une certaine heure. Pour les employés qui devaient travailler tard et qui n'avaient pas de véhicule personnel,
Aurore avait négocié un forfait avec une compagnie de taxis.

A l'arrivée de Lindsay Lagarrigue, le sociologue des comportements, Jean-Yves eut l'impression de se retrouver
en terrain connu. Le type avait a peu prés trente ans, le front dégarni, les cheveux noués en catogan ; il portait un
jogging Adidas, un tee-shirt Prada, des Nike en mauvais état; enfin, il ressemblait a un sociologue des
comportements. Il commenca par leur distribuer un dossier trés mince, surtout composé de graphiques avec des
fleches et des cercles ; sa serviette ne contenait rien d'autre. La premiére page était constituée par la photocopie
d'un article du Nouvel Observateur, plus précisément de I'éditorial du supplément vacances, intitulé : «Partir
autrement».

«En I'an 2000, commenga Lagarrigue en lisant I'article a voix haute, le tourisme de masse a fait son temps. On
réve de voyage comme d'un accomplissement individuel, mais dans un souci éthique.» Ce passage, qui ouvrait
I'éditorial, lui paraissait symptomatique des mutations en cours. Il bavarda quelques minutes sur ce théme, puis
invita l'assistance a concentrer son attention sur les phrases suivantes : «En I'an 2000, on s'interroge sur un tourisme
respectueux de l'autre. On aimerait bien aussi, nous les nantis, ne pas partir seulement pour un plaisir égoiste; mais
pour témoigner d'une certaine forme de solidarité.

—Combien est-ce qu'on a payé ce mec pour son étude? demanda discretement Jean-Yves a Valérie.

—Cent cinquante mille francs.

—Je n'arrive pas a y croire... Est-ce que ce connard va se contenter de nous réciter une photocopie du Nouvel
Obs ?»

Lindsay Lagarrigue continua de paraphraser vaguement les termes de l'article, puis il lut un troisieme passage,
d'un ton absurdement emphatique : «En I'an 2000, s'exclama-t-il, on se veut nomade. On part en train ou en
croisiére, sur les fleuves ou les océans : a I'ére de la vitesse, on redécouvre les délices de la lenteur. On se perd dans
le silence infini des déserts ; et puis, sans transition, on ira se plonger dans l'effervescence des grandes capitales.
Mais toujours avec la méme passion...» Ethique, accomplissement individuel, solidarité, passion : les mots clés,
selon lui, étaient prononcés. Dans ce nouveau contexte, il ne fallait guére s'étonner que le systéme des clubs de
vacances, basé sur le repli sur soi égoiste et sur I'uniformisation des besoins et des désirs, connaisse des difficultés
récurrentes. Le temps des Bronzés était définitivement révolu : ce que souhaitaient retrouver les vacanciers
modernes c'étaient l'authenticité, la découverte, le sens du partage. Plus généralement, le modele fordiste du
tourisme de loisirs — caractérisé par les célebres «4S» : Sea, Sand, Sun... and Sex, avait vécu. Ainsi que le
montraient avec éclat les travaux de Michky et Braun, I'ensemble de la profession devait dés a présent se préparer a
envisager son activité dans une perspective post-fordiste.

Le sociologue des comportements avait du métier, il aurait pu continuer pendant des heures. «Excusez-moi...
I'interrompit Jean-Yves d'une voix ou percait I'agacement.

—Oui ?... le sociologue des comportements lui adressa un sourire enchanteur.



—Je pense que tout le monde autour de cette table, sans exception, est conscient de ce que le systéme des clubs
de vacances connait en ce moment des difficultés. Ce que nous vous demandons, ce n'est pas de nous décrire a
I'infini les caractéristiques du probléme; ce serait plutdt d'essayer, ne serait-ce qu'un minimum, d'indiquer I'ébauche
d'une solution.»

Lindsay Lagarrigue en resta bouche bée; il n'avait nullement prévu d'objection de cet ordre. «Je crois...
bredouilla-t-il finalement, je crois que pour résoudre un probléme il est déja important de I'identifier, et d'avoir une
idée de ses causes.» Encore une phrase creuse, songea rageusement Jean-Yves ; non seulement creuse, mais en
I'occurrence fausse. Les causes faisaient évidemment partie d'un mouvement social général, qu'il n'était pas en leur
pouvoir de changer. Il fallait s'y adapter, c'est tout. Comment pouvait-on s'y adapter? Cet imbécile n'en avait a
I'évidence pas la moindre idée.

«Ce que vous nous dites, en gros, reprit Jean-Yves, c'est que le systeme des clubs de vacances est dépasse.

—Non, non, pas du tout... Le sociologue des comportements commencait a perdre pied. Je crois... je crois
simplement qu'il faut réfléchir. — Et pourquoi on te paie, connard ?» lanca Jean-Yves a mi-voix avant de
reprendre, a l'attention de tous :

«Eh bien, nous allons essayer de réfléchir. Je vous remercie, monsieur Lagarrigue, pour votre communication;
je pense que nous n‘aurons plus besoin de vous aujourd'hui. Je propose d'interrompre la réunion dix minutes, le
temps de prendre une tasse de café.»

Dépité, le sociologue des comportements rangea ses diagrammes. A la reprise de la réunion, Jean-Yves ras-
sembla ses notes et prit la parole :

«Entre 1993 et 1997, le Club Méditerranée, vous le savez, a traversé la crise la plus grave de son histoire. Les
concurrents et les imitateurs s'étaient multipliés, ils avaient repris tels quels les ingrédients de la formule du Club,
tout en baissant considérablement les prix : la fréguentation était en chute libre. Comment ont-ils réussi a redresser
la situation? Pour I'essentiel, en baissant eux aussi leurs prix. Mais ils ne les ont pas baissés jusqu'au niveau de la
concurrence : ils savaient qu'ils bénéficiaient d'une antériorité, d'une réputation, d'une image ; ils savaient que leur
clientele pouvait accepter un certain différentiel de prix — qu'ils ont fixé, selon les destinations et aprés des
enquétes minutieuses, entre 20 et 30 % — afin de bénéficier de l'authenticité de la formule Club Med, de sa
"version originale" en quelque sorte. Tel est le premier axe de réflexion que je vous proposerai d'explorer au cours
des prochaines semaines : y a-t-il place, sur le marché des clubs de vacances, pour une autre formule que celle du
Club ? Et, si oui, pouvons-nous déja visualiser ses contours, nous faire une idée de sa clientéle cible ? Ce n'est pas
une question évidente.

«Je viens, reprit-il, vous le savez probablement déja tous, je viens de Nouvelles Frontieres. Nous avons nous
aussi, méme si ce n'est pas le secteur le plus connu de l'activité du groupe, créé des clubs de vacances : les
Paladiens. A peu prés en méme temps que le Club Méditerranée, nous avons connu des difficultés avec ces clubs;
nous les avons résolues trés rapidement. Pourquoi? parce que nous étions le premier tour-opérateur frangais. A
I'issue de leur découverte du pays, nos participants souhaitaient, dans la grande majorité des cas, une prolongation
balnéaire. Nos circuits ont la réputation, d'ailleurs justifiée, d'étre parfois difficiles, de demander une bonne
condition physique. Aprées avoir, en quelque sorte, gagné a la dure leurs galons de "voyageur”, nos clients se
montraient en général ravis de se retrouver pour un temps dans la peau d'un simple touriste. Devant le succes de la
formule, nous avons décidé d'inclure directement la prolongation balnéaire dans la plupart des circuits — ce qui
permettait de gonfler les durées catalogue : la journée balnéaire, vous le savez, revient beaucoup moins cher que la
journée de voyage. Dans ces conditions, il nous était évidemment facile de privilégier nos propres hotels. Tel est le
deuxieme axe de réflexion que je vous propose : il est possible que le salut des clubs de vacances passe par une
collaboration plus étroite avec le tour-operating. La encore il vous faudra faire preuve d'imagination, et ne pas vous
limiter aux acteurs présents sur le marché francais. C'est un domaine nouveau que je vous demande d'explorer;
nous avons peut-étre beaucoup a gagner dans une alliance avec les grands voyagistes d'Europe du Nord.» Apres la
réunion, une femme d'une trentaine d'années, au joli visage blond, s'approcha de Jean-Yves. Elle s'appelait
Marylise Le Francois, c'était la responsable de la communication. «Je voulais que vous sachiez que j'ai beaucoup
apprécié votre intervention... dit-elle. C'était nécessaire. Je crois que vous avez réussi a remotiver les gens.
Maintenant, tout le monde est conscient qu'il y a quelqu'un aux commandes ; maintenant, on va vraiment pouvoir
se remettre au travail.»
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Ce n'était pas si facile, ils s'en rendirent rapidement compte. La plupart des tour-opérateurs britanniques, et
surtout allemands, possédaient déja leurs propres chaines de clubs de vacances ; ils n'avaient aucun intérét a
s'associer avec un autre groupe. Tous les contacts pris dans cette direction échouérent. D'un autre cété, le Club
Méditerranée semblait bien avoir trouveé la formule standard définitive des clubs de vacances ; depuis leur création,
aucun concurrent n'avait été capable de proposer d'innovation réelle.



Valérie finit par avoir une idée, deux semaines plus tard. Il était presque dix heures du soir ; elle prenait un
chocolat avant de rentrer, affalée dans un fauteuil au milieu du bureau de Jean-Yves. lls étaient tous les deux
épuisés, ils avaient travaillé toute la journée sur le bilan financier des clubs.

«Au fond, soupira-t-elle, on a peut-&tre tort de scinder les circuits et les séjours.

—Qu'est-ce que tu veux dire ?

—Souviens-toi, & Nouvelles Frontiéres : méme en dehors des prolongations balnéaires, lorsqu'il y avait une
journée de repos plage en milieu de circuit, elle était toujours trés appréciée. Et ce dont les gens se plaignaient le
plus souvent, c'est d'avoir a changer d'hotel sans arrét. En fait, ce qu'il faudrait, c'est panacher systématiquement les
excursions et le séjour de plage : une journée d'excursion, une journée de repos, et ainsi de suite. Avec retour a
I'hdtel tous les soirs, ou tous les deux soirs dans le cas d'excursions longues; mais sans avoir a refaire sa valise, ni a
libérer sa chambre.

—II'y a déja des excursions proposées dans les clubs ; je ne suis pas certain qu'elles marchent si bien que ¢a.

—Oui, mais elles sont en supplément, et les Francais détestent les suppléments. En plus, il faut réserver sur
place : les gens hésitent, tergiversent, ils n'arrivent pas a choisir, et en définitive ils ne font rien. En fait ils aiment
bien les découvertes, a condition qu'on leur méache le travail; et, surtout, ils adorent le tout compris.»

Jean-Yves réfléchit un court moment. «Tu sais que c'est pas béte, ce que tu proposes... dit-il. En plus, on devrait
pouvoir le mettre sur pied assez vite : dés cet été, je pense, on pourrait intégrer la formule en complément des
séjours ordinaires. On appellerait ¢a "Eldorador Découverte”, un truc de ce genre.»

Jean-Yves consulta Leguen avant de lancer I'opération; il se rendit rapidement compte que l'autre n'avait aucune
envie de prendre position, ni dans un sens ni dans l'autre. «C'est votre responsabilité», dit-il sobrement. En écoutant
Valérie me raconter ses journées, je me rendais compte que je ne connaissais pas grand-chose a l'univers des cadres
supérieurs. Déja, le tandem qu'elle formait avec Jean-Yves était en soi exceptionnel. «Dans une situation normale,
me dit-elle, il aurait comme assistante une fille qui réverait de prendre sa place. Ca donne lieu a des calculs
compliqués, dans les entreprises : il est parfois avantageux d'échouer, a condition de pouvoir rejeter la
responsabilité sur quelqu'un d'autre.» En I'occurrence, ils étaient plutét dans une situation saine : personne, a
l'intérieur du groupe, n'avait envie de prendre leur place ; la plupart des cadres considéraient que le rachat
d'Eldorador avait été une erreur.

Jusqu'a la fin du mois, elle travailla beaucoup avec Marylise Le Frangois. Pour les vacances d'été les catalogues
devaient impérativement étre préts fin avril, c'était la derniére limite, en fait c'était méme un peu tard. Elle s'en
rendit tout de suite compte, la communication de Jet Tours sur ses clubs avait été absolument déplorable. «Les
vacances en Eldorador, c'est un peu comme ces moments magiques, en Afrique, quand la chaleur commence a
tomber et que tout le village se réunit autour de I'arbre a palabres pour écouter les vieux sages...» lut-elle a Jean-
Yves. «Franchement, t'arrivés a y croire, toi ? Avec les photos d'animateurs a c6té, qui sautent en l'air dans leurs
costumes jaunes a la con. C'est vraiment n'importe quoi.

—Et le slogan "Eldorador, tu vis plus fort", qu'est-ce que tu en penses ?

—Je ne sais pas ; je ne sais méme plus quoi en penser.

—Pour la formule-club ordinaire c'est trop tard, les catalogues sont déja distribués. Ce qui est sr, c'est qu'on va
devoir repartir a zéro pour le catalogue "Découverte".

—Ce qu'il faut, je pense, intervint Marylise, c'est jouer la juxtaposition de la rudesse et du luxe. Un thé a la
menthe en plein désert, mais sur des tapis précieux...

—Ouais, les moments magiques... fit Jean-Yves avec lassitude. Il se leva avec effort de son siege. N'oubliez pas
de le mettre quelque part, "moments magiques", bizarrement ¢a marche toujours. Bon, je vous laisse, je retourne a
mes frais fixes...»

C'était certainement lui qui avait la partie la plus ingrate du travail, Valérie en avait conscience. Elle-méme ne
connaissait a peu pres rien a la gestion hételiere, ¢ca lui rappelait juste de vagues souvenirs de BTS. «Edouard Yang,
propriétaire d'un hotel-restaurant trois étoiles, estime qu'il est de son devoir de satisfaire au mieux sa clientéle ; il
cherche constamment a innover et a répondre a ses besoins. Il sait par expérience que le petit déjeuner représente
un moment important, qui participe a I'équilibre alimentaire de toute la journée et contribue de maniére décisive a
la création de I'image de I'nétel.» Elle avait eu le sujet lors d'un devoir sur table en premiére année. Edouard Yang
décidait une enquéte statistique aupres de sa clientéle, en particulier en fonction du nombre d'occupants des
chambres (célibataires, couples, familles). Il fallait dépouiller I'enquéte, calculer le Khi 2, le sujet se terminait par
cette question : «En d'autres termes, est-ce que la situation familiale est un critere explicatif de la consommation de
fruits frais au petit déjeuner ?»

En fouillant dans ses dossiers, elle parvint a retrouver un sujet de BTS blanc qui correspondait bien a sa situa-
tion présente. «Vous venez d'étre nommé responsable marketing a la direction internationale du groupe South
America. Celui-ci vient de racheter I'hotel-restaurant "Les Antilles”, un établissement quatre étoiles de cent dix
chambres situé en Guadeloupe face a la mer. Construit en 1988 et rénové en 1996, il connait actuellement de graves
problémes. En effet, le taux d'occupation moyen n'est que de 45 %, ce qui est loin d'atteindre le seuil de rentabilité
attendu.» Elle avait obtenu 18/20, ce qui pouvait apparaitre comme un bon présage. A I'époque, elle s'en souvenait,



tout cela lui était apparu comme une fable, une fable d'ailleurs pas trés crédible. Elle ne s'imaginait pas responsable
marketing du groupe South America, ni de quoi que ce soit. C'était un jeu, un jeu intellectuel pas trés intéressant ni
trés difficile. Maintenant, ils ne jouaient plus ; ou bien si, mais ils jouaient leur carriére.

Elle rentrait tellement épuisée de son travail qu'elle n‘avait plus la force de faire I'amour, a peine de me sucer ;
elle s'endormait a moitié, gardait mon sexe dans sa bouche. Quand je la pénétrais c'était en général le matin, au
réveil. Ses orgasmes étaient plus doux, plus restreints, comme étouffés au travers d'un rideau de fatigue ; je crois
que je l'aimais de plus en plus.

Fin avril les catalogues furent fabriqués, et distribués dans cing mille agences de voyages — la quasi-totalité du
réseau francais. 1l fallait a présent s'occuper de l'infrastructure des excursions, afin que tout soit prét le 1* juillet. Le
bouche a oreille jouait énormément, pour ce type de produits neufs : une excursion annulée, ou mal organisée, ¢a
pouvait représenter beaucoup de clients perdus. lls avaient décidé de ne pas investir dans une grosse campagne de
pub. Curieusement, Jean-Yves, bien qu'il ait fait une spécialité marketing, croyait assez peu a la pub. «Ca peut étre
utile pour infléchir une image, disait-il; mais nous n'en sommes pas la. Pour l'instant, le plus important pour nous,
c'est d'étre bien distribués, et de donner au produit une réputation de fiabilité.» Ils investirent par contre
énormément dans l'information a destination des agences de voyages ; il était capital que le produit soit proposé
trés vite, et spontanément, par les agents de comptoir. Ce fut surtout Valérie qui s'en chargea, elle connaissait bien
le milieu. Elle se souvenait de I'argumentaire CAP / SON-CAS, qu'elle avait appris a maitriser au cours de ses
années d'études (Caractéristiques-Avantages-Preuves / Sécurité - Orgueil - Nouveauté - Confort - Argent - Sympa-
thie); elle se souvenait aussi de la réalité, infiniment plus simple. Mais la plupart des vendeuses étaient trés jeunes,
beaucoup sortaient a peine de leur BTS ; il valait mieux leur parler le langage qu'elles étaient préparées a entendre.
En discutant avec certaines de ces filles, elle se rendit compte que la typologie de Barma était encore enseignée
dans les écoles. (L'acheteur technicien : centré sur le produit, sensible a son aspect quantitatif, il attache de
I'importance a l'aspect technique et a la nouveauté. L'acheteur dévot : il fait une confiance aveugle au vendeur, car
il est dépassé par le produit. L'acheteur complice : il joue volontiers sur les points communs qu'il peut découvrir
avec le vendeur, si ce dernier sait établir une bonne communication interpersonnelle. L'acheteur profiteur : c'est un
manipulateur dont la stratégie consiste a connaitre directement le fournisseur afin d'en tirer le maximum
d'avantages. L'acheteur développement : attentif au vendeur qu'il respecte, au produit proposé, conscient de ses
besoins, il communique aisément.) Valérie avait cing ou six ans de plus que ces filles ; elle était partie du niveau
gu'elles avaient en ce moment, et elle avait atteint une réussite professionnelle dont la plupart auraient a peine osé
réver. Elles lui jetaient des regards d'admiration un peu sotte.

Javais une clef de son appartement, maintenant ; en général, en l'attendant le soir, je lisais le Cours de phi-
losophie positive, d'Auguste Comte. J'aimais ce texte ennuyeux et dense; souvent, je lisais la méme page trois ou
quatre fois de suite. Il me fallut & peu prés trois semaines pour terminer la cinquantieme lecon, «Considérations
préliminaires sur la statique sociale, ou théorie générale de I'ordre naturel spontané des sociétés humaines».
Certainement, j'avais besoin d'une théorie quelconque qui m'aiderait a faire le point sur ma situation sociale.

«Tu travailles beaucoup trop, Valérie... lui dis-je un soir de mai, alors qu'elle reposait, recroquevillée par la
fatigue, sur le canapé du salon. Il faut au moins que ¢a serve a quelque chose. Tu devrais mettre du fric de coté,
sinon d'une maniére ou d'une autre on finira par le dépenser bétement.» Elle convint que javais raison. Le
lendemain matin elle prit deux heures et nous nous rendimes au Crédit Agricole de la Porte d'Orléans pour y ouvrir
un compte commun. Elle me signa une procuration, et je revins discuter avec un conseiller deux jours plus tard. Je
décidai de mettre de c6té vingt mille francs par mois sur son salaire, la moitié dans un plan d'assurance, l'autre dans
un plan d'épargne-logement. J'étais maintenant a peu pres tout le temps chez elle, ¢a n'avait plus tellement de sens
gue je garde un appartement.

Ce fut elle qui me fit la proposition, au début du mois de juin. Nous avions fait I'amour une grande partie de
I'aprés-midi : enlacés entre les draps, nous marquions de longues pauses ; puis elle me branlait ou me sucait, je
recommengais a la pénétrer; ni I'un ni l'autre nous n'avions joui, a chaque fois qu'elle me touchait je rebandais
facilement, sa chatte était restée constamment humide. Elle se sentait bien, je le voyais, I'apaisement emplissait son
regard. Vers neuf heures, elle me proposa d'aller diner dans un restaurant italien prés du parc Montsouris. La nuit
n'était pas encore tout a fait tombée; il faisait tres doux. Je devais passer chez moi ensuite, si je voulais, comme
d'habitude, aller au bureau en costume-cravate. Le serveur nous apporta deux cocktails maison.

«Tu sais, Michel... me dit-elle une fois qu'il se fut éloigné, tu pourrais trés bien t'installer chez moi. Je ne crois
pas que ce soit nécessaire de jouer plus longtemps la comédie de I'indépendance. Ou bien, si tu préféeres, on peut
prendre un appartement a deux.»

Oui, dans un sens, je préférais ; disons, javais davantage I'impression d'un nouveau départ. D'un premier
départ, a vrai dire, en ce qui me concernait ; et, dans son cas, finalement, aussi. On s'habitue a l'isolement, et a
I'indépendance ; ce n'est pas forcément une bonne habitude. Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble a une



expeérience conjugale, c'était de toute évidence le moment. Je connaissais bien entendu les inconvénients de la
formule ; je savais que le désir s'émousse plus vite au sein d'un couple constitué. Mais il s'émousse de toute facon,
c'est une loi de la vie ; et il est peut-étre possible, alors, d'atteindre une union d'un autre ordre — beaucoup de
personnes, quoi gqu'il en soit, I'ont pensé. Ce soir, de toute facon, mon désir pour Valérie était loin d'étre émousse.
Juste avant de la quitter, je I'embrassai sur la bouche; elle ouvrit largement les lévres, s'abandonnant complétement
au baiser. Je passai les mains dans son jogging, sous sa culotte, posai mes paumes sous ses fesses. Elle recula son
visage, regarda a gauche et a droite : la rue était parfaitement calme. Elle s'agenouilla sur le trottoir, défit ma
braguette, prit mon sexe dans sa bouche. Je m'adossai aux grilles du parc ; j'étais prét a venir. Elle retira sa bouche
et continua & me branler de deux doigts, tout en passant son autre main dans mon pantalon pour me caresser les
couilles. Elle ferma les yeux; j'éjaculai sur son visage. A ce moment, je crus qu'elle allait avoir une crise de larmes ;
mais finalement non, elle se contenta de Iécher le sperme qui coulait le long de ses joues.

Dés le lendemain matin, je me mis a faire les petites annonces ; il fallait plutét chercher dans les quartiers sud,
pour le travail de Valérie. Une semaine plus tard, j'avais trouvé : c'était un grand quatre-piéces au trentiéme étage
de la tour Opale, pres de la porte de Choisy. Je n'avais jamais eu, auparavant, de belle vue sur Paris; je ne l'avais
jamais tellement recherché non plus, a vrai dire. Au moment du déménagement, je pris conscience que je ne tenais
a rien de ce qui se trouvait dans mon appartement. J'aurais pu en tirer une certaine joie, ressentir quelque chose qui
s'apparente a l'ivresse de l'indépendance; j'en fus au contraire légérement effrayé. Ainsi, j'avais pu vivre quarante
ans sans établir le moindre contact un tant soi peu personnel avec un objet. Javais en tout et pour tout deux
costumes, que je portais a tour de role. Des livres, oui, j'avais des livres ; mais j'aurais pu facilement les racheter,
aucun d'entre eux n'avait quoi que ce soit de précieux ni de rare. Plusieurs femmes avaient croisé mon chemin ; je
n'en conservais aucune photo, ni aucune lettre. Je n'avais pas non plus de photos de moi : ce que j'avais pu étre a
quinze, vingt ou trente ans, je n'en gardais aucun souvenir. Pas non plus de papiers véritablement personnels : mon
identité tenait en quelques dossiers, aisément contenus dans une chemise cartonnée de format usuel. Il est faux de
prétendre que les étres humains sont uniques, qu'ils portent en eux une singularité irremplacable ; en ce qui me
concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularité. C'est en vain, le plus souvent, qu'on s'épuise
a distinguer des destins individuels, des caractéres. En somme, I'idée d'unicité de la personne humaine n'est qu'une
pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d'un roman
gu'on aurait lu par le passé. Oui, c'est cela : un peu plus seulement.

5

Durant la deuxiéme quinzaine de juin, Valérie eut a nouveau énormément de travail ; le probleme de travailler
avec des pays multiples, c'est qu'avec les décalages horaires on pourrait pratiquement étre en activité vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Il faisait de plus en plus chaud, I'été promettait d'étre splendide ; pour l'instant, nous n'en
profitions pas beaucoup. Aprés mon travail j'aimais bien aller faire un tour chez Tang Fréres, je fis un essai pour
me mettre a la cuisine asiatique. Mais c'était trop compliqué pour moi, il y avait un nouvel équilibre a trouver entre
les ingrédients, une maniere particuliére de hacher les Iégumes, c'était presque une autre structure mentale. Je me
rabattis sur la cuisine italienne, quand méme plus a ma portée. Je n'aurais jamais pensé que je trouverais, un jour
dans ma vie, du plaisir a faire la cuisine. L'amour sanctifie.

Dans la cinquantiéme lecon de sociologie, Auguste Comte combat cette «étrange aberration métaphysique» qui
concoit la famille sur le type de la société. «Fondée principalement sur l'attachement et la reconnaissance, écrit-il,
I’union domestique est surtout destinée a satisfaire directement, par sa seule existence, I'ensemble de nos instincts
sympathiques, indépendamment de toute pensée de coopération active et continue a un but quelconque, si ce n'est a
celui de sa propre institution. Lorsque malheureusement la coordination des travaux demeure le seul principe de
liaison, I'union domestique tend nécessairement a dégénérer en simple association, et méme le plus souvent elle ne
tarde point a se dissoudre essentiellement.» Au bureau, je continuais a en faire le minimum; j'eus quand méme deux
ou trois expositions importantes a organiser, je m'en tirai sans grande difficulté. Ce n'est pas trés difficile de
travailler dans un bureau, il suffit d'étre un peu méticuleux, de prendre des décisions rapidement, et de s'y tenir.
Jiavais vite compris qu'il n'est pas forcément nécessaire de prendre la meilleure décision, mais qu'il suffit, dans la
plupart des cas, de prendre une décision quelconque, a condition de la prendre rapidement; enfin, si on travaille
dans le secteur public. J'éliminais des projets artistiques, j'en retenais d'autres : je le faisais selon des critéres
insuffisants, il ne m'était pas arrivé une seule fois en dix ans de demander un complément d'information; et je n'en
éprouvais en général pas le moindre remords. Au fond, javais assez peu d'estime pour les milieux de l'art
contemporain. La plupart des artistes que je connaissais se comportaient exactement comme des entrepreneurs : ils
surveillaient avec attention les créneaux neufs, puis ils cherchaient a se positionner rapidement. Comme les
entrepreneurs, ils sortaient en gros des mémes écoles, ils étaient fabriqués sur le méme moule. 1l y avait quand
méme quelques différences : dans le domaine de l'art, la prime a l'innovation était plus forte que dans la plupart des
autres secteurs professionnels; par ailleurs les artistes fonctionnaient souvent en meutes ou en réseaux, a I'opposé
des entrepreneurs, étres solitaires, entourés d'ennemis — les actionnaires toujours préts a les lacher, les cadres
supérieurs toujours préts a les trahir. Mais il était rare, dans les dossiers d'artistes dont j'avais a m'occuper, que je



ressente une véritable nécessité intérieure. Fin juin il y eut quand méme I'exposition de Bertrand Bredane, que
j'avais soutenu depuis le début avec acharnement — a la grande surprise de Marie-Jeanne, qui s'était habituée a ma
docilité indifférente, et était elle-méme profondément révulsée par les ceuvres de ce type. Ce n'était pas exactement
un jeune artiste, il avait déja quarante-trois ans, et il était physiquement plutét usé — il ressemblait assez au
personnage du poéte alcoolique dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Il s'était surtout fait connaitre en laissant
pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes, ou en cultivant des mouches dans ses propres excréments,
qu'il lachait ensuite dans les salles d'exposition. Il n'avait jamais eu beaucoup de succes, il n‘appartenait pas aux
bons réseaux, et il s'obstinait dans une veine trash un peu datée. Je sentais en lui une certaine authenticité — mais
c'était peut-étre simplement l'authenticité de I'échec. Il ne paraissait pas tres équilibré. Son dernier projet était pire
que les précédents — ou meilleur, c'est selon. Il avait réalisé une vidéo sur le parcours des cadavres de ces gens qui
acceptent aprés leur mort de donner leur corps a la science — c'est-a-dire, par exemple, de servir de sujet
d'entrainement pour les dissections dans les écoles de médecine. Quelques Vvéritables étudiants en médecine,
habillés normalement, devaient se méler au public et exhiber de temps a autre des mains coupées, ou des yeux
détachés de leurs orbites — enfin, ils devaient se livrer a ces plaisanteries qu'affectionnent selon la légende les
étudiants en médecine. Je commis l'erreur d'emmener Valérie au vernissage, alors qu'elle était déja épuisée par sa
journée. Je fus surpris de constater qu'il y avait pas mal de monde, dont plusieurs personnalités importantes : était-
ce le début d'une période de grace pour Bertrand Bredane? Au bout d'une demi-heure elle en eut assez, me
demanda de partir. Un étudiant en médecine s'immobilisa devant elle, tenant dans sa paume une bite coupée, avec
les testicules encore entourés de leurs poils. Elle détourna la téte avec écceurement, m'entraina vers la sortie. Nous
nous réfugiames au café Beaubourg.

Une demi-heure plus tard Bertrand Bredane fit son entrée, accompagné de deux ou trois filles que je
connaissais et d'autres personnes parmi lesquelles je reconnus le directeur du mécénat de la Caisse des dépdts et
consignations. lls s'installérent a une table voisine ; je ne pouvais pas faire autrement que d'aller les saluer. Bredane
était visiblement content de me voir, il est vrai que ce soir je lui avais donné un sérieux coup de main. La
conversation s'éternisa, Valérie vint s'asseoir avec nous. Je ne sais pas qui a proposé d‘aller boire un verre au Bar-
bar; probablement Bredane lui-méme. Je commis l'erreur d'accepter. La plupart des clubs échangistes qui ont tenté
d'intégrer a leur programme d'animation une soirée SM hebdomadaire ont échoué. Le Bar-bar par contre, consacré
des l'origine exclusivement aux pratiques sado-masochistes, sans pour autant exiger a l'entrée un dress-code trop
strict — sinon a l'occasion de certaines soirées — ne désemplissait pas depuis son ouverture. D'apres ce que je
pouvais en savoir, le milieu SM était un milieu assez spécifique, composé de gens qui n'éprouvent plus guére
d'intérét pour les pratiques sexuelles ordinaires, et répugnent par conséquent a se rendre dans une boite a partouzes
classique.

Prés de I'entrée, une femme d'une cinquantaine d'années, au visage poupin, menottée, baillonnée, tournait dans
une cage. Je m'apercus apres plus d'examen qu'elle était entravée, ses chevilles étaient fixées aux montants de la
cage par des chaines de métal ; elle était uniquement vétue d'un corset de skai noir, sur lequel retombaient ses gros
seins flasques. Il s'agissait, selon la coutume de I'endroit, d'une esclave que son maitre allait mettre aux enchéres
pour la durée de la soirée. Ca n'avait pas l'air de l'amuser tant que ca, je m'apercus qu'elle se tournait dans toutes les
directions pour tenter de dissimuler ses fesses largement envahies par la cellulite ; mais ce n'était pas possible, la
cage était ouverte des quatre cotés. Peut-étre qu'elle faisait ¢a pour gagner sa vie, je savais qu'on pouvait se louer
comme esclave, entre mille et deux mille francs la soirée. J'avais assez I'impression qu'il s'agissait d'une employée
subalterne, du genre standardiste a la Sécurité sociale, qui faisait ¢a pour arrondir ses fins de mois. Il n'y avait plus
qu'une table libre, pres de I'entrée de la premiére salle de tortures. Juste apres que nous flimes installés, un cadre
entierement chauve, ventripotent, en costume trois-piéces, passa, trainé au bout d'une laisse par une dominatrice
noire aux fesses nues. A la hauteur de notre table elle s'arréta, lui ordonna de se mettre torse nu. Il obéit. Elle tira de
son sac des pinces de métal; il avait des seins assez gras et renflés, pour un homme. Elle referma les pinces sur ses
mamelons, qui étaient allongés et rouges. Il eut une grimace de douleur. Elle tira & nouveau sur sa laisse : il se remit
a quatre pattes et la suivit tant bien que mal ; les replis de son ventre tressautaient, blafards dans la lumiére
atténuée. Je commandai un whisky, Valérie un jus d'orange. Son regard restait obstinément baissé sur la table ; elle
n'observait pas ce qui se passait autour d'elle, ne participait pas davantage a la conversation. Marjorie et Géraldine,
les deux filles que je connaissais a la Délégation des arts plastiques, semblaient par contre trés excitées. «C'est sage,
ce soir, c'est sage...» grommelait Bredane, décu. Il nous expliqua ensuite que, certains soirs, des clients se faisaient
planter des aiguilles dans les couilles ou le gland ; une fois, il avait méme vu un type a qui sa dominatrice avait
arraché un ongle avec une paire de tenailles. Valérie eut un sursaut de dégo(t.

«Je trouve ¢a complétement dégueulasse... dit-elle, incapable de se contenir plus longtemps.

—Pourquoi, dégueulasse ? protesta Géraldine. A partir du moment ou il y a libre consentement des partici-
pants, je ne vois pas le probléme. C'est un contrat, c'est tout.

—Je ne crois pas qu'on puisse librement consentir a I'numiliation et la souffrance. Et méme si c'est le cas, ¢a ne
me parait pas une raison suffisante.»

Valérie était réellement énervée, j'envisageai un moment de détourner la conversation sur le conflit israélo-
palestinien, puis je me rendis compte que je n'en avais rien a foutre, de I'opinion de ces filles ; méme, si elles



pouvaient cesser de me téléphoner, ¢a diminuerait plutdt ma charge de travail. «QOuais, ces gens me dégoltent un
peu... renchéris-je. Et vous me dégodtez aussi...» ajoutai-je a voix plus basse.

Géraldine n'entendit pas, ou elle feignit de ne pas entendre. «Si je suis un majeur consentant, reprit-elle, et que
mon fantasme c'est de souffrir, d'explorer la dimension masochiste de ma sexualité, je ne vois pas au nom de quoi
on pourrait m'en empécher. On est en démocratie...» Elle s'énervait elle aussi, je sentais qu'elle n‘allait pas tarder a
évoquer les droits de I'nomme. Au mot de démocratie, Bredane lui avait jeté un regard légerement méprisant; il se
retourna vers Valérie. «Vous avez raison... dit-il sombrement, c'est absolument dégueulasse. Quand je vois
quelqu'un accepter de se faire arracher un ongle a la tenaille, puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de
son bourreau, je trouve c¢a dégueulasse. Mais, justement, c'est la partie dégueulasse de I'étre humain qui m'inté-
resse.»

Au bout de quelques secondes, Valérie demanda douloureusement : «Pourquoi?...

—Je ne sais pas, répondit Bredane avec simplicité. Je ne crois pas a la part maudite, parce que je ne crois a
aucune forme de malédiction, ni de bénédiction d'ailleurs. Mais j'ai I'impression qu'en s'approchant de la souffrance
et de la cruauté, de la domination et de la servitude, on touche a I'essentiel, a la nature intime de la sexualité. VVous
ne croyez pas?...» Il s'adressait a moi, maintenant. Non, en fait, je ne croyais pas. La cruauté est ancienne chez I'étre
humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs : dés les premiéres guerres de clans, les vainqueurs
avaient pris soin de conserver la vie a certains de leurs prisonniers, afin de les faire plus tard expirer dans des
tortures abominables. Cette tendance se répétait, constante dans I'histoire, on la retrouvait intacte de nos jours : dés
qu'une guerre extérieure ou civile tendait a effacer les contraintes morales ordinaires — et cela quelle que soit la
race, la population, la culture — il se trouvait des étres humains préts a se livrer aux joies de la barbarie et du
massacre. Cela était attesté, permanent, indiscutable, mais n'avait rien a voir avec la recherche du plaisir sexuel —
également ancienne, également forte. En résumé, je n'étais pas d'accord; mais j'avais conscience, comme d'habi-
tude, que la discussion était vaine.

«Allons faire un tour...» dit Bredane aprés avoir fini sa biére. Je le suivis, accompagné des autres, dans la
premiére salle de tortures. C'était une cave voltée, aux pierres apparentes. La musique d'ambiance était constituée
d'accords d'orgue extrémement graves, sur lesquels se superposaient des hurlements de damnés. Je constatai que les
amplis de basse étaient énormes ; un peu partout il y avait des spots rouges, des masques et des outils de torture
accrochés a des rateliers; I'aménagement avait di colter une fortune. Dans une alcbve, un type chauve et presque
décharné était assujetti par les quatre membres, ses pieds coincés dans un dispositif en bois qui le maintenait a une
cinquantaine de centimétres au-dessus du sol, ses bras soutenus par des menottes accrochées au plafond. Une
dominatrice bottée, gantée, vétue de latex noir, marchait autour de lui, armée d'un fouet aux laniéres fines,
incrustées d'éclats de pierres précieuses. D'abord elle lui fustigea longuement les fesses, a grands coups appuyés; le
type nous faisait face, entieérement nu, il poussait des cris de douleur. Une petite assemblée se forma autour du
couple. «Elle doit étre au niveau deux... me souffla Bredane. Le niveau un, c'est quand on s'arréte a la vue du
premier sang.» La bite et les couilles du type pendaient dans le vide, trés longues et comme distordues. La
dominatrice tourna autour de lui, fouilla dans une sacoche a sa ceinture, en sortit plusieurs hamecons qu'elle planta
dans son scrotum; un peu de sang perla a la surface. Puis, plus doucement, elle commenca a fouetter ses parties
génitales. C'était trés limite : si une des laniéres s'accrochait aux hamecons, la peau des couilles risquait d'étre
déchirée. Valérie détourna la téte, se blottit contre moi. «On y va... dit-elle d'une voix suppliante ; on y va, je
t'expliquerai.» Nous retournames vers le bar ; les autres étaient tellement captivés par le spectacle qu'ils ne firent
aucune attention a nous. «La fille qui fouettait le type... me dit-elle a mi-voix, je I'ai reconnue. Je ne I'ai vue qu'une
fois avant, mais je suis slre que c'est elle... C'est Audrey, la femme de Jean-Yves.»

Nous partimes tout de suite apres. Dans le taxi Valérie resta prostrée, immobile. Elle se tut encore dans
I'ascenseur, jusqu'a I'appartement. Ce n'est qu'une fois la porte refermée qu'elle se retourna vers moi : «Michel... tu
ne me trouves pas trop conventionnelle?

—Non. Moi aussi, j'ai eu horreur de ¢a.

—Je comprends l'existence des bourreaux : ¢a me dégolte, mais je sais que ¢a existe, les gens qui prennent du
plaisir a torturer les autres; ce qui me dépasse, c'est I'existence des victimes. Je n'arrive pas a comprendre qu'un étre
humain puisse en venir a préférer la souffrance au plaisir. Je ne sais pas, il faudrait les rééduquer, les aimer, leur
apprendre le plaisir.»

Je haussai les épaules, comme pour indiquer que le sujet dépassait mes compétences — ce qui se produisait,
maintenant, dans a peu prés toutes les circonstances de ma vie. Les choses que les gens font, celles qu'ils acceptent
de subir... il n'y avait rien a tirer de tout cela, aucune conclusion générale, aucun sens. Je me déshabillai en silence.
Valérie s'assit dans le lit 2 mes cétés. Je la sentais encore tendue, préoccupée par le sujet.

«Ce qui me fait peur la-dedans, reprit-elle, c'est qu'il n'y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte
des gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n'y a un baiser, un frélement ni une
caresse. Pour moi, c'est exactement le contraire de la sexualité.»

Elle avait raison, mais je suppose que les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques l'apothéose de la
sexualité, sa forme ultime. Chacun y restait enfermé dans sa peau, pleinement livré a ses sensations d'étre unique;



c'était une maniere de voir les choses. Ce qui était certain, en tout cas, c'est que ce genre d'endroits connaissait une
vogue croissante. J'imaginais tres bien des filles comme Marjorie et Geéraldine les fréquenter, par exemple, alors
gue j'avais du mal a leur imaginer la capacité d'abandon nécessaire a une pénétration, voire a n'importe quel rapport
sexuel.

«C'est plus simple qu'on ne pourrait le croire... dis-je finalement. Il y a la sexualité des gens qui s'aiment, et la
sexualité des gens qui ne s'aiment pas. Quand il n'y a plus de possibilité d'identification a I'autre, la seule modalité
qui demeure c'est la souffrance — et la cruauté.»

Valérie se blottit contre moi. «On vit dans un monde bizarre...» dit-elle. Dans un sens elle était restée naive,
protégée de la réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui laissaient a peine le temps de faire ses
courses, de se reposer, de repartir. Elle ajouta . «Je n'aime pas le monde dans lequel on vit.

Les trois grandes attentes des consommateurs
qui se sont dégagées de notre enquéte

sont : le désir de sécurité, le désir d'affectivité
et le désir d'esthétique.

Bernard Guilbaud

Le 30 juin, les résultats de réservation en provenance du réseau des agences de voyages tombérent. lls étaient
excellents. Le produit «Eldorador Découverte» était un succes, il obtenait d'emblée des résultats supérieurs aux
Eldorador «formule normale» — qui, de leur c6té, continuaient a baisser. Valérie se décida a prendre une semaine
de vacances ; nous partimes chez ses parents a Saint-Quay-Portrieux. Je me sentais un peu vieux dans le rdle du
fiancé qu'on présente a la famille; j'avais tout de méme treize ans de plus qu'elle, et c'était la premiere fois que je
me trouvais dans cette situation. Le train s'arréta a Saint-Brieuc, son pere nous attendait a la gare. Il embrassa
chaleureusement sa fille, la serra longtemps contre lui, on voyait qu'elle lui avait manqueé.

«Tu as un peu maigri...» lui dit-il. Puis il se retourna vers moi, me tendit la main sans trop me regarder. Lui
aussi était intimidé, je crois : il savait que je travaillais au ministére de la Culture, alors qu'il n'était qu'un paysan. Sa
meére fut beaucoup plus loquace, elle me questionna longuement sur ma vie, mon travail, mes loisirs. Enfin ce
n'était pas trop difficile, Valérie était a mes cotés; de temps en temps elle répondait a ma place, nous échangions
des regards. Je n'arrivais pas a m'imaginer comment je me comporterais dans cette situation si j'avais des enfants,
un jour ; je n'arrivais pas a imaginer grand-chose, concernant I'avenir.

Le repas du soir fut un vrai repas de féte, avec du homard, une selle d'agneau, des fromages, une tarte aux
fraises et du café. Pour ce qui me concerne j'étais tenté d'y voir l'indice d'une acceptation, bien que je sache
naturellement que le menu avait été préparé a I'avance. Valérie fit I'essentiel des frais de la conversation, parlant

surtout de son nouveau travail — dont je savais a peu pres tout. Je laissais flotter mon regard sur le tissu des
rideaux, les bibelots, les photos de famille dans leurs cadres. J'étais dans une famille, c'était émouvant et un peu
angoissant.

Valérie insista pour dormir dans la chambre qui était la sienne quand elle était adolescente. «\VVous feriez mieux
de prendre la chambre d'amis, protesta sa mére, vous allez étre trop serrés.» C'est vrai que le lit était un peu étroit,
mais je fus trés ému, en écartant la culotte de Valérie, puis en caressant sa chatte, de penser qu'elle y dormait déja
quand elle avait treize ou quatorze ans. Les années perdues, me dis-je. Je m'agenouillai au pied du lit, retirai
complétement sa culotte, la tournai vers moi. Elle referma son vagin sur le bout de mon sexe. Je jouai a la pénétrer
et a me retirer sur quelques centimeétres, par petits coups rapides, tout en serrant ses seins entre mes mains. Elle
jouit avec un cri étouffé, puis éclata de rire. «<Mes parents... souffla-t-elle, ils dorment pas encore.» Je la pénétrai a
nouveau, plus fort, pour jouir moi-méme cette fois. Elle me regardait faire, les yeux brillants, et posa une main sur
ma bouche juste au moment ou je venais en elle avec un grondement rauque.

Plus tard, je regardai avec curiosité I'ameublement de la piece. Juste au-dessus des Bibliothéque Rose, sur une
étagere, il y avait plusieurs petits cahiers soigneusement reliés. «Oh ¢a, dit-elle, je le faisais quand j'avais dix-douze
ans. Tu peux regarder. C'est des histoires du Club des Cing.

—Comment ¢a?

—Des histoires inédites du Club des Cing, que j'écrivais moi-méme, mais en reprenant les personnages.» Je
sortis les petits cahiers : il y avait Le Club des Cing dans I'espace, Le Club des Cing au Canada. Je me représentai
soudain une petite fille imaginative, plutét solitaire, que je ne connaitrais jamais.

Les jours qui suivirent, nous ne fimes pas grand-chose d'autre que d'aller a la plage. Il faisait beau, mais I'eau
était trop froide pour se baigner longtemps. Valérie restait allongée au soleil des heures entiéres ; elle récupérait
peu a peu ; les trois derniers mois avaient été les plus durs de sa vie professionnelle. Un soir, trois jours aprés notre
arrivée, je lui en parlai. C'était a I’Oceanic Bar, nous venions de commander des cocktails.

«Tu vas avoir moins de travail, je pense, maintenant la formule est lancée.



—Dans un premier temps, oui.» Elle eut un sourire désabusé. «Mais, trés vite, il va falloir trouver autre chose.

—Pourquoi? Pourquoi ne pas s'arréter?

—Parce que c'est le jeu. Si Jean-Yves était 13, il te dirait que c'est le principe du capitalisme : si tu n'avances
pas, tu es mort. A moins d'avoir acquis un avantage concurrentiel décisif, auquel cas tu peux te reposer quelques
années; mais nous n'en sommes pas la. Le principe des "Eldorador Découverte" est bon, c'est une idée ingénieuse,
astucieuse si tu veux, mais ce n'est pas réellement novateur, c'est juste le mélange bien dosé de deux concepts
antérieurs. Les concurrents vont constater que ¢a marche, et trés vite ils vont arriver sur le méme créneau. Ce n'est
pas trés compliqué a faire; ce qui était un peu difficile, c'était de le mettre sur pied en si peu de temps. Mais je suis
sOr que, par exemple, Nouvelles Frontiéres est capable de proposer une offre concurrentielle des I'été prochain. Si
on veut conserver notre avantage, il va falloir innover a nouveau.

—Et ¢a ne se terminera jamais ?

—Je ne crois pas, Michel. Je suis bien payée, a l'intérieur d'un systéme que je connais; j'ai accepté les régles du
jeu.»

Je dus avoir I'air sombre ; elle passa une main autour de mon cou. «Allons manger... dit-elle. Mes parents vont
nous attendre.»

Nous rentrdmes a Paris le dimanche soir. Dés le lundi matin, Valérie et Jean-Yves avaient rendez-vous avec
Eric Leguen. Il tenait a leur exprimer la satisfaction du groupe devant les premiers résultats de leur action de
redressement. A I'unanimité, le directoire avait décidé de leur allouer une prime sous forme d'actions — ce qui était
exceptionnel, pour des cadres ayant moins d'un an de maison.

Le soir, nous dindmes tous les trois dans un restaurant marocain de la rue des Ecoles. Jean-Yves était mal rasé,
il dodelinait de la téte et paraissait un peu bouffi. «Je crois qu'il s'est mis a boire, m'avait dit VValérie dans le taxi. Il
a passé des vacances infectes avec sa femme et ses enfants a I'7lle de Ré. Il devait rester quinze jours, mais il est
reparti au bout d'une semaine. Il m'a dit qu'il n'arrivait vraiment plus a supporter les amis de sa femme.»

Effectivement, ca n'avait pas I'air d'aller : il ne touchait pas a son tagine, il se resservait de vin sans arrét. «Ca y
est! langa-t-il d'un ton sardonique, ¢a y est, on commence a s'approcher de la grosse thune !» 1l secoua la téte, vida
son verre de vin. «Excusez-moi... dit-il, pitoyable, excusez-moi, je ne devrais pas parler comme ¢a.» Il posa sur la
table ses mains légérement tremblantes, attendit; le tremblement se calma peu a peu. Puis il regarda Valérie droit
dans les yeux. «Tu as su ce qui était arrivé a Marylise ?

—NMarylise Le Francois ? Non, je ne I'ai pas vue. Elle est malade?

—Pas malade, non. Elle a passé trois jours a I'nbpital sous tranquillisants, mais elle n'est pas malade. En fait
elle s'est fait agresser et violer, en revenant du travail, dans le train pour Paris, mercredi dernier.»

Marylise reprit son travail le lundi suivant. De toute évidence, elle avait été nerveusement choquée; ses gestes
étaient ralentis, presque mécaniques. Elle racontait son histoire facilement, trop facilement, ¢a ne paraissait pas
naturel : son ton était neutre, son visage inexpressif et rigide, on aurait dit qu'elle répétait machinalement sa
déposition. En sortant du travail a 22 heures 15, elle avait décidé d'attraper le train de 22 heures 21, en pensant que
ca irait plus vite que d'attendre un taxi. Le wagon était aux trois quarts vide. Les quatre types s'étaient approchés
delle, ils avaient tout de suite commencé a l'insulter. D'aprés ce qu'elle pouvait en savoir, ils étaient de type
antillais. Elle avait tenté de discuter, de plaisanter avec eux; en échange, elle avait récolté une paire de gifles qui
l'avait a moitié assommeée. Puis ils s'étaient jetés sur elle, deux d'entre eux l'avaient plaquée au sol. lls l'avaient
pénétrée violemment, sans ménagements, par tous les orifices. Chaque fois qu'elle tentait d'émettre un son elle rece-
vait un coup de poing, ou une nouvelle paire de gifles. Cela avait duré longtemps, le train s'était arrété plusieurs
fois; les voyageurs descendaient, changeaient prudemment de compartiment. En se relayant pour la violer les types
continuaient a plaisanter et a l'insulter, ils la traitaient de salope et de vide-couilles. A la fin, il n'y avait plus
personne dans le compartiment. lIs finirent par lui cracher et lui pisser dessus, réunis en cercle autour d'elle, puis la
poussérent a coups de pied, la dissimulant @ moitié sous une banquette, avant de descendre tranquillement gare de
Lyon. Les premiers voyageurs montérent deux minutes plus tard et prévinrent la police, qui arriva presque tout de
suite. Le commissaire n'était pas réellement surpris ; d'aprés lui elle avait eu, relativement, de la chance. Il arrivait
assez souvent, apres avoir utilisé la fille, que les types la terminent en lui enfoncant une barre cloutée dans le vagin
ou I'anus. C'était une ligne classée comme dangereuse.

Une note interne rappela aux employés les mesures de prudence habituelles, insistant sur le fait que des taxis
étaient a leur disposition s'ils devaient travailler tard, et que les frais étaient intégralement supportés par I'entreprise.
La patrouille de vigiles qui surveillait les locaux et le parking du personnel fut renforcée.

Ce soir-la Jean-Yves raccompagna Valérie, dont la voiture était en réparation. Au moment de quitter son bureau
il jeta un regard sur le paysage chaotique de maisons individuelles, de centres commerciaux, d'échangeurs et de
tours. Loin a I'horizon, la nappe de pollution donnait au coucher de soleil d'étranges teintes mauves et vertes. «C'est
curieux... dit-il, on est 13, a l'intérieur de I'entreprise, comme des bétes de somme trés bien nourries. Et a I'extérieur
il y a les prédateurs, la vie sauvage. Je suis allé une fois a Sao Paulo, c'est la que I'évolution a été poussée a son
terme. Ce n'est méme plus une ville mais une sorte de territoire urbain qui s'étend a perte de vue, avec des favelas,



des immeubles de bureaux gigantesques, des résidences de luxe entourées de gardes armés jusqu'aux dents. Il y a
plus de vingt millions d'habitants, dont beaucoup naissent, vivent et meurent sans jamais sortir des limites du
territoire. La-bas les rues sont trés dangereuses, méme en voiture on peut trés bien se faire braquer a un feu rouge,
ou prendre en chasse par une bande motorisée : les mieux équipées ont des mitrailleuses et des lance-roquettes.
Pour se déplacer, les hommes d'affaires et les gens riches utilisent presque uniquement I'hélicoptéere ; il y a des ter-
rains d'atterrissage un peu partout, au sommet des buildings des banques ou des immeubles résidentiels. Au niveau
du sol, la rue est abandonnée aux pauvres — et aux gangsters.»

En s'engageant sur l'autoroute du Sud, il ajouta a voix basse : «J'ai des doutes, en ce moment. J'ai des doutes, de
plus en plus souvent, sur I'intérét du monde qu'on est en train de construire.»

Quelques jours plus tard, le méme entretien se reproduisit. Aprés s'étre garé devant I'immeuble de I'avenue de
Choisy, Jean-Yves alluma une cigarette, resta silencieux quelques secondes, puis se retourna vers Valérie : «Je suis
trés ennuyé, pour Marylise... Les médecins ont dit qu'elle pouvait reprendre son travail, et c'est vrai que dans un
sens elle est normale, elle n'a pas de crises. Mais elle ne prend plus aucune initiative, elle est comme paralysée.
Chaque fois qu'il y a une décision en suspens, elle vient me consulter ; et si je ne suis pas la elle est capable
d'attendre des heures sans lever le petit doigt. Pour une responsable de la communication, ¢a ne peut pas aller ; on
ne peut pas continuer comme ¢a.

—Tu ne vas pas la virer ?»

Jean-Yves écrasa sa cigarette, fixa longuement le boulevard a I'extérieur de la voiture ; il serrait le volant entre
ses mains. Il avait l'air de plus en plus tendu, égaré; Valérie remarqua que son costume lui-méme commencgait a
avoir quelques taches.

«Je ne sais pas, souffla-t-il finalement avec effort. Je n'ai jamais eu a faire ce genre de choses. La virer, non, ¢a
serait trop dégueulasse ; mais il va falloir lui trouver un autre poste, ou elle ait moins de décisions a prendre, moins
de contacts avec les gens. En plus, depuis ce qui lui est arriveé, elle a tendance a avoir des réactions racistes. C'est
normal, ¢a peut se comprendre, mais dans le tourisme ce n'est vraiment pas possible. Dans la publicité, les
catalogues, dans tout ce qui concerne la communication en général, on présente systématiquement les autochtones
comme des gens chaleureux, accueillants et ouverts. Il n'y a pas moyen de faire autrement : ¢a, c'est vraiment une
obligation professionnelle.»

Le lendemain Jean-Yves en parla a Leguen, qui eut moins d'états d'ame, et une semaine plus tard Marylise fut
mutée au service comptable, en remplacement d'une employée qui venait de prendre sa retraite. Il fallait trouver un
autre responsable pour la communication des Eldorador. Jean-Yves et Valérie firent passer ensemble les entretiens
d'embauché. Apres avoir vu une dizaine de candidats, ils déjeunerent ensemble au restaurant d'entreprise pour en
parler.

«Je serais assez tenté de prendre Noureddine, dit Valérie. Il a vraiment un talent incroyable, et il a déja travaillé
sur pas mal de projets différents.

—Oui, c'est le meilleur; mais j'ai I'impression qu'il est presque trop doué pour le poste. Je ne le vois pas tel-
lement dans la communication d'une entreprise de voyages ; plutét dans un truc plus prestigieux, plus arty. La il va
s'ennuyer, il ne va pas rester. Notre cceur de cible, c'est quand méme le milieu de gamme. En plus il est beur, ¢a
peut poser des problémes. Pour attirer les gens, il faut utiliser pas mal de clichés sur les pays arabes : I'hospitalité,
le thé a la menthe, les fantasias, les bédouins... J'ai remarqué que ce genre de trucs a du mal a passer avec les beurs
; en fait, ils ont souvent du mal a supporter les pays arabes en général.

—Discrimination raciale a I'embauche... fit VValérie, narquoise.

—C'est idiot !» Jean-Yves s'échauffait un peu ; depuis son retour de vacances il était décidément trop tendu, il
commengait a perdre son sens de I'numour. «Tout le monde fait ¢a !» poursuivit-il d'une voix trop forte ; on se
retourna a la table d'a coté. «Les origines des gens font partie de leur personnalité, il faut en tenir compte, c'est
évident. Par exemple, je prendrais sans hésiter un immigreé tunisien ou marocain — méme beaucoup plus récent que
Noureddine — pour les négociations avec les fournisseurs locaux. Ils ont une double appartenance qui les rend trés
forts, l'interlocuteur est toujours en porte a faux. En plus ils arrivent avec I'image de celui qui a réussi en France, les
mecs les respectent d'emblée, ils ont I'impression qu'ils ne pourront pas les arnaquer. Les meilleurs négociateurs
que j'ai eus, c'était toujours des gens qui avaient une double origine. Mais 13, pour le poste, je serais plutbt tenté de
prendre Brigit.

—La Danoise ?

—Oui. En graphisme pur, elle est assez douée aussi. Elle est trés antiraciste — je crois qu'elle vit avec un
Jamaicain, un peu conne, trés enthousiaste a priori pour tout ce qui est exotique. Elle n'a pas l'intention d'avoir
d'enfants pour le moment. En résumé, je crois qu'elle a le profil.»

Il y avait peut-étre une autre raison, aussi, Valérie s'en rendit compte quelques jours plus tard en surprenant un
geste de Brigit qui posait la main sur I'épaule de Jean-Yves. «Oui, tu as raison... lui confirma-t-il autour d'un café
au distributeur automatique, mon dossier s'aggrave, maintenant je me livre au harcelement sexuel... Enfin ca s'est
produit deux ou trois fois, ¢a n'ira pas plus loin, elle a un copain de toute fagon.» Valérie lui jeta un regard rapide. Il



aurait da se faire couper les cheveux, il se négligeait vraiment en ce moment. «Je ne te fais pas de reproche...» dit-
elle. Intellectuellement il n‘avait pas baissé, il avait toujours une appréhension trés juste des situations et des gens,
une intuition fine des montages financiers ; mais il avait de plus en plus l'air d'un homme malheureux, a la dérive.

Les questionnaires de satisfaction commencerent a étre dépouillés ; le taux de retour avait été élevé, grace a un
tirage au sort ou les cinquante premiers pouvaient gagner une semaine de vacances. A premiére vue, les causes de
la désaffection des Eldorador «formule normale» allaient étre difficiles & cerner. Les clients étaient satisfaits de
I'nébergement et du site, satisfaits de la restauration, satisfaits des activités et des sports proposés : cela dit, ils
étaient de moins en moins nombreux a revenir.

Par hasard, Valérie tomba sur un article dans Tourisme Hebdo qui analysait les nouvelles valeurs des
consommateurs. L'auteur se réclamait du modele d'Holbrook et Hirschman, qui se base sur I'émotion que le
consommateur peut ressentir face a un produit ou un service; mais ses conclusions n‘avaient rien de parti-
culiérement neuf. Les nouveaux consommateurs étaient décrits comme moins prévisibles, plus éclectiques, plus
ludiques, plus engagés dans I'humanitaire. Ils ne consommaient plus pour «paraitre», mais pour «étre» : plus de
sérénité. Ils mangeaient équilibré, faisaient attention a leur santé ; ils craignaient un peu les autres et lI'avenir. lls
exigeaient le droit a l'infidélité par curiosité, par éclectisme ; ils privilégiaient le solide, le durable, I'authentique. Ils
manifestaient des exigences éthiques : plus de solidarité, etc. Tout cela elle I'avait déja lu cent fois, les sociologues
et psychologues des comportements répétaient les mémes mots d'un article a I'autre, d'un organe de presse a l'autre.
Tout cela, dailleurs, ils en avaient déja tenu compte. Les villages Eldorador étaient construits en matériaux
traditionnels, suivant les principes de l'architecture du pays. Les menus des self-services étaient équilibrés,
accordaient une large place aux crudités, aux fruits, au régime crétois. Parmi les activités proposées on trouvait du
yoga, de la sophrologie, du tai-chi-chuan. Aurore avait signé la charte du tourisme éthique, et donnait régulierement
au WWEF. Rien de tout cela ne paraissait suffire a enrayer le déclin. «Je crois simplement que les gens mentent, dit
Jean-Yves aprés avoir relu, pour la deuxiéme fois, le rapport de synthese sur les questionnaires de satisfaction. Ils
se déclarent satisfaits, ils cochent a chaque fois les cases "Bien", mais en réalité ils se sont emmerdés pendant
toutes leurs vacances, et ils se sentent trop coupables pour I'avouer. Je vais finir par revendre tous les clubs qu'on ne
peut pas adapter a la formule "Découverte", et par mettre le paquet sur les vacances actives : rajouter du 4x4, des
promenades en montgolfiére, des méchouis dans le désert, des croisiéres en boutre, de la plongée, du rafting, tout...

—On n'est pas seuls sur le créneau.

—Non... convint-il avec découragement.

—On devrait essayer de passer une semaine dans un club, incognito, sans but précis. Juste pour capter
I'ambiance.

—Ouais...» Jean-Yves se redressa sur son fauteuil, prit un paquet de listings. «Il faudrait regarder ceux qui ont
les plus mauvais résultats.» Il tourna rapidement les pages. «Djerba et Monastir, c'est une catastrophe ; mais de
toute fagon je crois qu'on va laisser tomber la Tunisie. C'est déja beaucoup trop construit, la concurrence est préte a
baisser les prix jusqu'a des niveaux hallucinants; compte tenu de notre positionnement, on ne pourra jamais suivre.

—Tu as des offres de rachat ?

Curieusement, oui, Neckermann est intéressé. lls veulent se lancer sur la clientéle des ex-pays de I'Est :
Tchécoslovaquie, Hongrie, Pologne... du tres bas de gamme, mais la Costa Brava est vraiment saturée. lls
s'intéressent aussi a notre club d'Agadir, ils proposent un prix raisonnable. Je suis assez tenté de leur céder; malgré
le sud marocain Agadir n'arrive pas a décoller, je crois que les gens préféreront toujours Marrakech.

—C'est pourtant nul, Marrakech.

—Je sais bien... Ce qui est curieux, c'est que Sharm-el-Sheikh ne marche pas vraiment. Il y a pourtant des
atouts : les plus beaux fonds coralliens du monde, des promenades dans le désert du Sinai...

—Oui, mais c'est en Egypte.

—Et alors?

—A mon avis, personne n'a oublié I'attentat de Louxor, en 1997. Il y a quand méme eu cinquante-huit morts. La
seule chance d'arriver a vendre Sharm-el-Sheikh, c'est d'enlever la mention "Egypte".

—Qu'est-ce que tu veux mettre a la place?

—Je sais pas, "Mer Rouge" par exemple.

—OK, "Mer Rouge" si tu veux. Il prit note, recommenca a parcourir ses feuilles. L'Afrique marche bien... C'est
curieux, Cuba a fait un mauvais score. Pourtant normalement c'est a la mode la musique cubaine, I'ambiance latino,
etc. Saint-Domingue, par exemple, n'a pas désempli.» Il consulta le descriptif du club cubain. «L'hotel de
Guardalavaca est récent, il est au prix du marché. Ni trop sportif, ni trop familial. "Au rythme effréné de la salsa,
vivez la magie des nuits cubaines..." Les résultats ont baissé de 15 %. Je pense qu'on pourrait aller voir sur place :
soit 13, soit en Egypte.

—On va ou tu veux, Jean-Yves... répondit-elle avec lassitude. De toute fagon, ca te fera du bien de partir sans ta
femme.»




Le mois d'ao(t venait de s'installer a Paris ; les journées étaient chaudes et méme étouffantes, mais le beau
temps ne tenait pas : au bout d'un jour ou deux il y avait un orage, I'atmosphére se rafraichissait d'un seul coup. Puis
le soleil revenait, la colonne du thermomeétre et les taux de pollution recommencaient leur ascension. Je n'y portais
a vrai dire qu'un intérét superficiel. J'avais renoncé aux peep-shows depuis ma rencontre avec Valérie; j'avais
également renoncé, et depuis bien des années, a I'aventure urbaine. Paris pour moi n'avait jamais été une féte, et je
ne voyais aucune raison pour que ¢a le devienne. Il y a dix ou quinze ans, pourtant, lors de mes débuts au ministere
de la Culture, j'étais sorti dans des boites ou des bars incontournables; j’en gardais le souvenir d'une angoisse
Iégére mais constante. Je n'avais rien a dire, je me sentais absolument incapable d'engager la conversation avec qui
que ce soit ; je ne savais pas danser non plus. C'est dans ces circonstances que je commencai a devenir alcoolique.
L'alcool ne me décut jamais, a aucun moment de ma vie, il me fut d'un soutien constant. Apres une dizaine de gin-
tonics, il m'arrivait méme parfois — assez rarement, ¢a a di se produire en tout et pour tout quatre ou cing fois —
de retrouver I'énergie nécessaire pour convaincre une femme de partager mon lit. Le résultat était d'ailleurs en
général décevant, je ne bandais pas et je m'endormais au bout de quelques minutes. Plus tard, je découvris
I'existence du Viagra; I'imprégnation alcoolique nuisait beaucoup a son efficacité, mais en forcant les doses on
pouvait quand méme arriver a quelque chose. Le jeu, de toute fagon, n'en valait pas la chandelle. Avant Valérie, en
fait, je n'avais rencontré aucune fille qui arrive a la cheville des prostituées thaies ; ou alors peut-étre quand j'étais
trés jeune, avec des filles de seize ou dix-sept ans, j'avais pu ressentir quelque chose. Mais dans les milieux
culturels que je fréquentais, c'était carrément la catastrophe. Ces filles ne s'intéressaient pas du tout au sexe, mais
uniquement a la séduction — et encore il s'agissait d'une séduction élitiste, trash, décalée, pas du tout érotique en
fait. Au lit, elles étaient tout bonnement incapables de quoi que ce soit. Ou alors il aurait fallu des fantasmes, tout
un tas de scénarios fastidieux et Kitsch dont la seule évocation suffisait & me dégolter. Elles aimaient parler de
sexe, c'est certain, c'était méme leur seul sujet de conversation; mais il n'y avait en elles aucune véritable innocence
sensuelle. Les hommes, d'ailleurs, ne valaient guére mieux : c'est une tendance frangaise, de toute facon, de parler
de sexe a chaque occasion sans jamais rien faire; mais ca commencait a me peser sérieusement.

Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. Mais cette fois, quand méme, dans ma vie, il s'était passé quelque
chose : j'avais trouvé une amante, et elle me rendait heureux. Notre mois d'aodt fut trés doux. Espitalier, Leguen et
en général tous les chefs d'Aurore étaient partis en vacances. Valérie et Jean-Yves s'étaient mis d'accord pour
reporter les décisions importantes apres leur séjour & Cuba, début septembre ; c'était un répit, une période de calme.
Jean-Yves allait un peu mieux. «ll s'est enfin décidé a aller voir des putes, m'apprit Valérie. Ca fait longtemps qu'il
aurait d le faire. Maintenant il boit moins, il est plus calme.

—~Pourtant, d'aprés mon souvenir, les putes c'est pas terrible.

—Oui mais la c'est différent, ce sont des filles qui démarchent par Internet. Assez jeunes, souvent des étu-
diantes. Elles prennent peu de clients, elles les choisissent, elles ne font pas ¢a uniquement pour l'argent. Enfin, il
m'a dit que c'était pas mal. Si tu veux, un jour, on essaiera. Une fille bisexuelle pour nous deux, je sais que ¢a fait
planer les mecs ; et moi aussi, en fait, j'aime bien les filles.»

Nous ne lI'avons pas fait cet été-1a; mais, déja, le fait qu'elle me le propose était terriblement excitant. J'avais de
la chance. Elle connaissait les différentes choses qui conservent le désir d'un homme, enfin pas intégralement, ce
n'est pas possible, mais disons qui le maintiennent a un niveau suffisant pour faire I'amour de temps en temps en
attendant que tout se termine. Connaitre ces choses, a vrai dire, n'est rien, c'est tellement facile, tellement dérisoire
et facile; mais elle aimait les faire, elle y prenait plaisir, elle se réjouissait de voir le désir monter dans mon regard.
Souvent, au restaurant, en revenant des toilettes, elle posait sur la table sa culotte qu'elle venait d'enlever. Elle
aimait, alors, glisser une main entre mes jambes pour profiter de mon érection. Parfois, elle défaisait ma braguette
et me branlait aussit6t, a I'abri de la nappe. Le matin aussi, quand elle me réveillait par une fellation et me tendait
une tasse de café avant de me reprendre dans sa bouche, je ressentais des élans vertigineux de reconnaissance et de
douceur. Elle savait s'arréter juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir a la limite pendant des heures. Je
vivais a l'intérieur d'un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ; je traversais un univers de
désirs légers et de moments illimités de plaisir.

7

A la fin du mois d'aodt, I'agent immobilier de Cherbourg me téléphona pour m'annoncer qu'il avait trouvé un
acquéreur pour la maison de mon pére. Le type souhaitait baisser Iégérement le prix, mais il était prét a payer
comptant. J'acceptai immédiatement. Tres prochainement, j'allais donc toucher un peu plus d'un million de francs.
Je travaillais alors sur le dossier d'une exposition itinérante dans laquelle il s'agissait de lacher des grenouilles sur
des jeux de cartes étalés dans un enclos pavé de mosaique — sur certains des carreaux étaient gravés les noms de
grands hommes de I'histoire tels que Durer, Einstein ou Michel-Ange. Le budget principal était constitué par I'achat
des jeux de cartes, il fallait les changer assez souvent ; il fallait également, de temps a autre, changer les
grenouilles. L'artiste souhaitait, au moins pour I'exposition inaugurale a Paris, disposer de jeux de tarots ; il était
prét, pour la province, a se contenter de jeux de cartes ordinaires. Je décidai de partir une semaine a Cuba avec
Jean-Yves et Valérie, début septembre. Javais l'intention de payer mon voyage, mais elle me dit qu'elle



s'arrangerait avec le groupe.

«Je ne vous dérangerai pas dans votre travail... promis-je.

—On ne va pas vraiment travailler, tu sais, on se comportera comme des touristes ordinaires. Ce qu'on va faire
ce n'est presque rien, mais c'est le plus important : on va essayer de voir ce qui ne passe pas, pourquoi il n'y a pas
vraiment d'ambiance dans le club, pourquoi les gens ne reviennent pas enchantés de leurs vacances. Tu ne vas pas
nous déranger ; tu peux nous étre trés utile, au contraire.»

Nous primes l'avion pour Santiago de Cuba le vendredi 5 septembre, en milieu d'aprés-midi. Jean-Yves n'avait
pas pu s'empécher d'emmener son ordinateur portable, mais il avait quand méme l'air reposé, dans son polo bleu
clair, et prét a prendre des vacances. Peu apreés le décollage, Valérie posa une main sur ma cuisse; elle se détendit,
les yeux clos. «Je ne m'inquiéte pas, on va trouver quelque chose...» m'avait-elle dit au moment du départ.

Le transfert dura deux heures et demie a partir de lI'aéroport. «Premier point négatif... nota Valérie, il faudrait
voir s'il y a un vol qui arrive a Holguin.» Devant nous dans l'autocar, deux petites dames d'une soixantaine
d'années, a la permanente d'un gris bleuté, pépiaient sans arrét en se signalant I'une a l'autre les détails intéressants
de I'environnement : des hommes qui coupaient la canne a sucre, un vautour qui planait au-dessus des prairies,
deux beeufs qui rentraient a leur étable... Elles avaient I'air décidées a s'intéresser a tout, elles paraissaient seches et
résistantes; j'avais lI'impression qu'elles ne seraient pas des clientes faciles. En effet, au moment de I'attribution des
chambres, la pépiante A insista avec acharnement pour obtenir une chambre contigué a celle de la pépiante B. Ce
genre de revendication n'était pas prévu, I'employée de la réception n'y comprenait rien, il fallut faire venir le chef
de village. Il avait la trentaine, une téte de bélier, l'air buté, des rides soucieuses ornaient son front étroit, en fait il
ressemblait énormément a Nagui. «Tranquille d'accord... fit-il lorsqu'on lui eut exposé le probléme, tranquille
d'accord ma petite dame. Pour ce soir c'est pas possible, mais demain on a des départs, on vous changera de
chambre.»

Un bagagiste nous conduisit jusqu'a notre bungalow vue plage, brancha la climatisation et se retira avec un
dollar de pourboire. «Et voila... dit VValérie en s'asseyant sur le lit. Les repas sont servis sous forme de buffet. C'est
une formule tout compris, qui inclut les snacks et les cocktails. La discotheque est ouverte a partir de 23 heures. Il y
a un supplément pour les massages et I'éclairage des courts de tennis la nuit.» Le but des entreprises de tourisme
consiste a rendre les gens heureux, moyennant un certain tarif, pendant une certaine période. La tache peut s'avérer
facile, aussi bien qu'impossible — suivant la nature des gens, les prestations proposees, et d'autres facteurs. Valérie
oOta son pantalon et son chemisier. Je m'allongeai sur l'autre lit jumeau. Source de plaisir permanente, disponible, les
organes sexuels existent. Le dieu qui a fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels, a également
prévu cette forme de compensation faible. S'il n'y avait pas, de temps a autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la
vie? Un combat inutile contre les articulations qui s'ankylosent, les caries qui se forment. Tout cela, de surcroit,
inintéressant au possible — le collagéne dont les fibres durcissent, le creusement des cavités microbiennes dans les
gencives. Valérie écarta les cuisses au-dessus de ma bouche. Elle portait un slip tanga trés mince, en dentelle
mauve. J'écartai le tissu et mouillai mes doigts pour caresser ses lévres. De son coté, elle défit mon pantalon et prit
mon sexe au creux de sa main. Elle commenca a me masser les couilles doucement, sans hate. J'attrapai un oreiller
pour avoir la bouche a hauteur de sa chatte. A ce moment, j'apercus une femme de chambre qui balayait le sable de
la terrasse. Les rideaux étaient tirés, la baie vitrée grande ouverte. En croisant mon regard, la fille pouffa de rire.
Valérie se redressa, lui fit signe d'approcher. Elle resta sur place, hésitante, appuyée a son balai. Valérie se leva,
marcha vers elle et lui tendit les mains. Des que la fille fut a I'intérieur, elle commenca a défaire les boutons de sa
blouse : elle ne portait rien en dessous, a part un slip de coton blanc ; elle pouvait avoir une vingtaine d'années, son
corps était tres brun, presque noir, elle avait une petite poitrine ferme et des fesses trés cambrées. Valérie tira les
rideaux ; je me levai a mon tour. La fille s'appelait Margarita. Valérie prit sa main et la posa sur mon sexe. Elle
éclata de rire a nouveau, mais commenca a me branler. Valérie 6ta rapidement son soutien-gorge et sa culotte,
s'allongea sur le lit et commenga a se caresser. Margarita hésita encore un instant, puis elle retira son slip et
s'agenouilla entre les cuisses de Valérie. Elle regarda d'abord sa chatte, la caressant de la main, puis elle approcha
la bouche et commenca a la l1écher. Valérie posa une main sur la téte de Margarita pour la guider, tout en continuant
a me branler de l'autre main. Je sentis que j'allais jouir; je m'écartai et partis chercher un préservatif dans la trousse
de toilette. J'étais tellement excité que j'eus du mal a le trouver, puis a I'enfiler, ma vue était comme brouillée. Le
cul de la petite Noire ondulait a mesure qu'elle se penchait et se relevait sur le pubis de Valérie. Je la pénétrai d'un
seul coup, sa chatte était ouverte comme un fruit. Elle gémit faiblement, tendit les fesses vers moi. Je commencai a
aller et venir en elle, un peu n'importe comment, la téte me tournait, mon corps était traversé de soubresauts de
plaisir. La nuit tombait, on ne voyait plus grand-chose dans la piéce. Comme venant de trés loin, d'un autre monde,
j'entendais les rales de Valérie qui augmentaient. J'écrasai mes mains sur le cul de Margarita, je la pénétrai de plus
en plus fort, je ne cherchais méme plus a me retenir. Au moment ou Valérie poussa un cri, je jouis a mon tour.
Pendant une ou deux secondes j'eus l'impression de me vider de mon poids, de flotter dans I'atmosphére. Puis la
sensation de pesanteur revint, je me sentis épuisé d'un seul coup. Je m'abattis sur le lit, entre leurs bras.



Plus tard, je distinguai confusément Margarita qui se rhabillait, Valérie qui fouillait dans son sac pour lui don-
ner quelque chose. Elles s'embrassérent sur le pas de la porte ; dehors, il faisait noir. «Je lui ai donné quarante
dollars... dit Valérie en se rallongeant a mes c6tés. C'est le prix que paient les Occidentaux. Pour elle, ¢a représente
un mois de salaire.» Elle alluma la lampe de chevet. Des silhouettes passaient, se détachaient en ombres chinoises
sur les rideaux; on entendait des bruits de conversation. Je posai une main sur son épaule. «C'était bien... dis-je
avec un émerveillement incrédule. C'était vraiment bien.

—Oui, elle était sensuelle, cette fille. Moi aussi, elle m'a bien léché.

—C'est bizarre, les prix du sexe... poursuivis-je avec hésitation. J'ai I'impression que ¢a ne dépend pas tellement
du niveau de vie du pays. Evidemment, suivant le pays, on obtient des choses tout & fait différentes ; mais le prix de
base, c'est a peu preés toujours le méme : celui que les Occidentaux sont préts a payer.

—Est-ce que tu crois que c'est ce qu'on appelle I'économie de I’offre ?

—Je n'en sais rien... Je secouai la téte. Je n'ai jamais rien compris a I'économie; c'est comme un blocage.»

Javais tres faim, mais le restaurant n'ouvrait qu'a huit heures ; je bus trois pinacoladas au bar en assistant aux
jeux apéro. L'effet de la jouissance ne se dissipait que lentement, j'étais un peu parti, de loin j'avais I'impression que
tous les animateurs ressemblaient a Nagui. En fait non, il y en avait de plus jeunes, mais tous avaient quelque chose
de bizarre : le crane rasé, une barbiche ou des nattes. lls poussaient des hurlements effroyables, et de temps en
temps attrapaient une personne dans I'assistance pour la forcer a monter sur scéne. Heureusement, j'étais trop loin
pour étre sérieusement menace.

Le patron du bar était assez pénible, il ne servait pour ainsi dire a rien : chaque fois que j'avais besoin de
quelque chose, il se contentait de me renvoyer d'un geste méprisant a ses serveurs; il ressemblait un peu a un ancien
torero, avec des cicatrices et un petit ventre rond, contr6lé. Son slip de bain jaune moulait trés précisément son sexe
; il était bien monté, et il tenait a le faire savoir. Alors que je regagnais ma table, aprés avoir obtenu, avec
d'extrémes difficultés, mon quatrieme cocktail, je vis I'hnomme s'approcher d'une table voisine, occupée par un
groupe compact de quinquagénaires québécoises. Je les avais déja remarquées en arrivant, elles étaient trapues et
résistantes, tout en dents et en graisse, et parlaient incroyablement fort; on n'avait aucun mal a comprendre qu'elles
aient rapidement enterré leurs maris. Je sentais qu'il n'y aurait pas eu intérét a leur passer devant dans une queue de
self-service, ou a s'emparer d'un bol de céréales qu'elles auraient convoité. Lorsque I'ancien bellatre s'approcha de
leur table elles lui jetérent des regards énamourés, redevenant presque des femmes. Il se pavanait largement devant
elles, accentuant encore son obscénité par des gestes de suspension qu'il opérait a intervalles réguliers au travers de
son slip, et par lesquels il semblait s'assurer de la matérialité de son service trois piéces. Les quinquagénaires
québécoises semblaient ravies de cette compagnie évocatrice; leurs vieux corps usés avaient encore besoin de
soleil. Il jouait bien son role, parlait & voix basse a I'oreille des vieux étres, les appelant & la maniére cubaine «mi
corazon» ou «mi amor». Rien d'autre n'aurait lieu, c'est certain, il se contentait de susciter d'ultimes tressaillements
dans leurs vieilles chattes ; mais ce serait peut-étre suffisant pour qu'elles aient I'impression d'avoir passé
d'excellentes vacances, et pour qu'elles recommandent le club a leurs amies ; elles en avaient encore pour au moins
vingt ans. Je jetai alors les bases d'un film pornographique social intitulé Les seniors se déchainent. Il mettait en
scéne deux gangs qui opéraient dans des clubs de vacances, 1'un composé de seniors italiens, l'autre de seniorettes
québécoises. Chacun de leur c6té, armés de nunchakus et de pics a glace, ils soumettaient aux derniers outrages des
adolescents nus et bronzés. Naturellement ils finissaient par se rencontrer, au milieu d'un voilier du Club Med ; les
membres de I'équipage, rapidement réduits a I'impuissance, étaient l'un aprés l'autre violés avant d'étre jetés par-
dessus bord par des seniorettes ivres de sang. Le film se terminait par une gigantesque partouze de seniors, alors
gue le bateau, ayant rompu ses amarres, voguait tout droit en direction du pdle Sud.

Valérie me rejoignit enfin : elle s'était maquillée, elle portait une robe blanche courte et transparente; j'avais
encore envie d'elle. Nous retrouvames Jean-Yves autour du buffet. Il avait I'air détendu, presque alangui, et nous
livra mollement ses premiéres impressions. La chambre n'était pas mal, I'animation un peu envahissante ; il était
juste a cbté de la sono, c'était presque intenable. La bouffe pas terrible, ajouta-t-il en fixant avec amertume son
morceau de poulet bouilli. Pourtant tout le monde se resservait abondamment, et a plusieurs reprises, au buffet; les
seniors en particulier étaient d'une voracité étonnante, on aurait pu croire qu'ils avaient passé leur aprés-midi a se
dépenser en sports nautiques et en beach volley. «lls mangent, ils mangent... commenta Jean-Yves avec
résignation. Qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent d'autre?»

Apres le diner il y eut un spectacle, ou la participation du public était une nouvelle fois requise. Une femme
d'une cingquantaine d'années se lanca dans une interprétation karaoké de Bang-bang, de Sheila. C'était assez
courageux de sa part ; il y eut quelques applaudissements. Dans I'ensemble, le show était quand méme surtout
assuré par les animateurs. Jean-Yves paraissait prét a s'endormir; Valérie sirotait tranquillement son cocktail. Je
regardai a la table voisine : les gens avaient l'air de s'ennuyer un peu, mais ils applaudissaient poliment a la fin de
chaque numéro. Les causes de la désaffection des séjours-club ne me paraissaient pas bien difficiles a comprendre ;
il me semblait que ca crevait les yeux. La clientéle était en grande partie composée de seniors ou d'adultes d'un
certain age, et I'équipe d'animation s'ingéniait a les entrainer vers un bonheur qu'ils ne pouvaient plus atteindre, plus



sous cette forme tout du moins. Méme Valérie et Jean-Yves, méme moi dans un sens, nous avions tout de méme
des responsabilités professionnelles dans la vraie vie ; nous étions des employés sérieux, respectables, tous plus ou
moins harassés de soucis — sans compter les imp6ts, les ennuis de santé, et d'autres choses. La plupart des gens
assis a ces tables étaient dans le méme cas : il y avait des cadres, des enseignants, des médecins, des ingénieurs, des
comptables; ou des retraités ayant exercé ces mémes professions. Je ne comprenais pas que les animateurs puissent
espérer que nous nous lancions avec enthousiasme dans des soirées contact ou des tiercés de la chanson. Je ne
Voyais pas comment, a notre age et dans notre situation, nous aurions pu garder le sens de la féte. Leurs animations
étaient congues, tout au plus, pour les moins de quatorze ans.

Je tentai de faire part de mes réflexions a Valérie, mais I'animateur se remit a parler, il tenait le micro trop pres,
ca faisait un vacarme épouvantable. Il se livrait maintenant a une improvisation inspirée de Lagaf, ou peut-étre de
Laurent Baffie ; quoi qu'il en soit il marchait avec des palmes, et il était suivi par une fille déguisée en pingouin qui
riait & tout ce qu'il disait. Le spectacle se termina par la danse du club et les crazy signs ; quelques personnes au
premier rang se levérent et s'agitérent mollement. Jean-Yves, a mes coOtés, étouffa un baillement. «On va faire un
tour a la discotheque ?» proposa-t-il.

Il'y avait une cinquantaine de personnes, mais les animateurs étaient a peu pres les seuls a danser. Le DJ passait
une alternance de techno et de salsa. Finalement, quelques couples d'age moyen s'essayérent a la salsa. L'animateur
avec les palmes passait sur la piste entre les couples en frappant dans ses mains et en hurlant : «Caliente!
Caliente!»; jlavais I'impression qu'il les génait plutdt qu'autre chose. Je m'installai au bar et commandai une
pinacolada. Deux cocktails plus tard, Valérie me poussa du coude en désignant Jean-Yves. «Je crois qu'on va
pouvoir le laisser...» chuchota-t-elle & mon oreille. Il était en train de parler a une fille trés jolie, d'une trentaine
d'années, probablement une Italienne. Ils étaient épaule contre épaule, trés proches; leurs visages étaient penchés
I'un vers l'autre.

La nuit était chaude, moite. Valérie me prit par le bras. Le rythme de la discotheque s'éteignit; on entendait un
bourdonnement de talkies-walkies, des gardes patrouillaient a l'intérieur du domaine. Aprés la piscine, nous
obliqguadmes en direction de l'océan. La plage était déserte. Les vagues léchaient doucement le sable, a quelques
métres de nous; on n'entendait plus aucun bruit. En arrivant dans le bungalow je me déshabillai, puis je m'allongeai
pour attendre Valérie. Elle se brossa les dents, se déshabilla a son tour, vint me rejoindre. Je me blottis contre son
corps nu. Je posai une main sur ses seins, l'autre au creux de son ventre. C'était doux
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Quand je me réveillai j'étais seul dans le lit, et j'avais légérement mal a la téte. Je me levai en titubant, allumai
une cigarette ; au bout de quelques bouffées, je me sentis un peu mieux. J'enfilai un pantalon, sortis sur la terrasse,
qui était couverte de sable — le vent avait dd souffler pendant la nuit. Le jour était a peine levé; le ciel paraissait
nuageux. Je marchai sur quelques metres en direction de la mer, et j'apercus Valérie. Elle plongeait droit dans les
vagues, nageait quelques brasses, se relevait, plongeait a nouveau.

Je m'arrétai, tirant sur ma cigarette; le vent était un peu frais, j'hésitais a la rejoindre. Elle se retourna et me vit,
cria : «Allez, viens !» en me faisant un grand signe de la main. A ce moment le soleil perca entre deux nuages,
I'éclairant de face. La lumiére resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller I'écume sur ses cheveux, ses
poils pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience que c'était une
image que je n'oublierais jamais, qu'elle ferait partie de ces images qu'on revoit défiler, parait-il, durant les
quelques secondes qui précédent la mort.

Le mégot me brdla les doigts; je le jetai dans le sable, me déshabillai et marchai vers la mer. L'eau était fraiche,
tres salée ; c'était un bain de jouvence. Une bande de soleil brillait a la surface des eaux, filait droit vers I'horizon ;
je pris ma respiration et plongeai dans le soleil.

Plus tard, nous nous blottimes dans une serviette en regardant le jour qui montait sur I'océan. Les nuages se
dissipérent peu a peu, les surfaces lumineuses prirent de I'amplitude. Parfois, le matin, tout parait simple. Valérie
rejeta la serviette, offrant son corps au soleil. «Je n'ai pas envie de m'habiller... dit-elle. — Un minimum...»
hasardai-je. Un oiseau planait & mi-hauteur, scrutant la surface des eaux. «J'aime bien nager, j'aime bien faire
I'amour... me dit-elle encore. Mais je n'‘aime pas danser, je ne sais pas me distraire, et j'ai toujours détesté les
soirées. Est-ce que c'est normal?»

J'hésitai assez longtemps avant de lui répondre. «Je ne sais pas... dis-je finalement. Je sais juste que je suis
pareil.»

Il n'y avait pas grand monde aux tables du petit déjeuner, mais Jean-Yves était déja 1a, attablé devant un café,
une cigarette a la main. Il n'était pas rasé, et donnait I'impression d'avoir mal dormi; il nous fit un petit signe de la
main. Nous nous installames en face de lui.

«Alors, ca s'est bien passé avec I'ltalienne ? demanda Valérie en attaquant ses ceufs brouillés.



—Pas trop, non. Elle a commencé a me raconter qu'elle travaillait dans le marketing, qu'elle avait des
problémes avec son petit ami, que c'était pour ¢a qu'elle partait seule en vacances. Ca m'a gonflé, je suis allé me
coucher.

—Tu devrais essayer les femmes de chambre... »

Il émit un vague sourire, écrasa son mégot dans le cendrier.

«Qu'est-ce qu'on fait, aujourd'hui ? demandai-je. Enfin, je veux dire... c'était supposé étre un séjour découverte.

—Ah, oui... » Jean-Yves eut une moue de lassitude. «Enfin, a moitié. C'est-a-dire qu'on n'a pas eu le temps de
mettre grand-chose sur pied. C'est la premiére fois que je travaille avec un pays socialiste ; ¢a a lI'air compliqué, de
faire les choses au dernier moment, dans les pays socialistes. Bref, cet apres-midi, il y a un truc avec des dauphins...
Il se reprit, essaya de préciser. Enfin, si j'ai bien compris, c'est un spectacle avec des dauphins, et ensuite on peut
nager avec eux. Je suppose qu'on leur monte sur le dos, ou quelque chose comme ¢a.

—ANh oui je connais, intervint VValérie, c'est nul. Tout le monde croit que les dauphins sont des mammiferes tres
doux, amicaux, etc. En fait c'est faux, ils sont structurés en groupes fortement hiérarchisés, avec un male dominant,
et ils sont plutdt agressifs : souvent, entre eux, il y a des combats a mort. La seule fois ou j'ai essayé de nager avec
des dauphins, je me suis fait mordre par une femelle.

—Bon, bon...» Jean-Yves écarta les mains en signe d'apaisement. «Enfin, quoi qu'il en soit, cet aprés-midi, il y
a dauphins pour ceux qui veulent. Demain et aprés-demain, on fait une excursion de deux jours a Baracoa; ca
devrait étre pas mal, enfin j'espére. Et puis apres... il réfléchit un instant; apres c'est tout. Enfin si, le dernier jour,
avant de reprendre l'avion, on a un déjeuner de langoustes et une visite du cimetiére de Santiago.»

Quelques secondes de silence suivirent cette déclaration. «Oui... reprit péniblement Jean-Yves, je crois qu'on a
un peu merde sur cette destination.

«D'ailleurs... reprit-il aprés un temps de réflexion, j'ai I'impression que les choses ne tournent pas trés bien dans
ce club. Enfin je veux dire, méme en dehors de moi. Hier, a la discothéque, je n'ai pas eu l'impression de voir
tellement de couples se former, méme chez les jeunes.» 1l se tut & nouveau quelques secondes. «Ecco...» conclut-il
avec un geste résigné de la main. «lIl avait raison, le sociologue... dit pensivement Valérie.

—Quel sociologue?

—Lagarrigue. Le sociologue des comportements. Il avait raison de dire qu'on est loin de I'époque des Bronzés.»

Jean-Yves finit son café, secoua la téte avec amertume. «Vraiment... dit-il avec dégoQt, vraiment je n'aurais
jamais cru que j'en arriverais un jour a éprouver de la nostalgie par rapport a I'époque des Bronzés.»

Pour accéder a la plage, il nous fallut subir les assauts de quelques vendeurs de produits artisanaux merdiques;
mais ¢a allait, ils n'étaient ni trop nombreux ni trop collants, on pouvait s'en débarrasser avec des sourires et des
gestes désolés de la main. Pendant la journée, les Cubains avaient le droit d'accéder a la plage du club. Es n'ont pas
grand-chose a proposer ni a vendre, m'expliqua Valérie; mais ils essaient, ils font ce qu'ils peuvent. Apparemment,
dans ce pays, personne n'arrivait a vivre de son salaire. Rien ne marchait vraiment : I'essence manquait pour les
moteurs, les piéces détachées pour les machines. D'ou ce cdté utopie agraire, qu'on ressentait en traversant les cam-
pagnes : les paysans qui labouraient avec des beeufs, qui se déplacaient en caléche... Mais il ne s'agissait pas d'une
utopie, ni d'une reconstitution écologique : c'était la réalité d'un pays qui n'arrivait plus a se maintenir dans I'age
industriel. Cuba parvenait encore a exporter quelques produits agricoles comme le café, le cacao, la canne a sucre;
mais la production industrielle était pratiquement tombée a zéro. On avait du mal a trouver jusqu'aux articles de
consommation les plus élémentaires comme le savon, le papier, les stylos-bille. Les seuls magasins bien
approvisionnés étaient ceux ou les produits étaient importés, et ou il fallait payer en dollars. Tous les Cubains,
donc, survivaient grace a une deuxiéme activité liée au tourisme. Les plus favorisés étaient ceux qui travaillaient
directement pour l'industrie touristique; les autres, d'une maniére ou d'une autre, tentaient de se procurer des dollars
par des services annexes ou des trafics.

Je m'allongeai sur le sable pour réfléchir. Les hommes et les femmes bronzés qui circulaient entre les bancs de
touristes nous considéraient uniqguement comme des portefeuilles sur pattes, il n'y avait pas d'illusion a se faire;
mais il en était de méme dans tous les pays du tiers-monde. Ce qui était particulier a Cuba c'était cette difficulte,
aveuglante, de la production industrielle. Moi-méme, j'étais absolument incompétent dans le domaine de la
production industrielle. J'étais parfaitement adapté a I'age de l'information, c'est-a-dire a rien. Valérie et Jean-Yves,
comme moi, ne savaient utiliser que de I'information et des capitaux; ils les utilisaient de maniére intelligente et
compétitive, alors que je le faisais de maniére plus routiniere et fonctionnarisée. Mais aucun de nous trois, ni
aucune personne que je connaisse, n'aurait été capable, en cas par exemple de blocus par une puissance étrangere,
d'assurer un redémarrage de la production industrielle. Nous n'avions aucune notion sur la fonderie des métaux,
l'usinage des pieces, le thermoformage des matiéres plastiques. Sans méme parler d'objets plus récents, comme les
fibres optiques ou les microprocesseurs. Nous vivions dans un monde composé d'objets dont la fabrication, les
conditions de possibilité, le mode d'étre nous étaient absolument étrangers. Je jetai un regard autour de moi, affolé
par cette prise de conscience : il y avait la une serviette, des lunettes de soleil, de la creme solaire, un livre de poche
de Milan Kundera. Du papier, du coton, du verre : des machines sophistiquées, des systémes de production
complexes. Le maillot de bain de Valérie, par exemple, j'étais incapable de comprendre son processus de



fabrication : il était composé de 80% de latex, 20% de polyuréthane. Je passai deux doigts dans le soutien-gorge :
sous I'assemblage de fibres industrielles, je sentais la chair vivante. J'introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis
le téton durcir. C'était une chose que je pouvais faire, que je savais faire. Le soleil devenait peu a peu écrasant. Une
fois dans I'eau, Valérie enleva son slip de bain. Elle noua ses jambes autour de ma taille et s'allongea sur le dos,
faisant la planche. Sa chatte était déja ouverte. Je la pénétrai souplement, allant et venant en elle au rythme des
vagues. Il n'y avait pas d'alternative. J'arrétai juste avant de jouir. Nous revinmes nous sécher au soleil.

Un couple passa pres de nous, composé d'un grand Noir et d'une fille a la peau trés blanche, au visage nerveux,
aux cheveux trés courts, qui parlait en le regardant et en riant trop fort. Elle était visiblement américaine, peut-étre
journaliste au New York Times, ou quelque chose d'approchant. En fait, en y regardant de plus prés, il y avait pas
mal de couples mixtes sur cette plage. Plus loin, deux grands blonds un peu empatés, a l'accent nasillard, riaient et
plaisantaient avec deux filles splendides a la peau cuivrée.

«lls n'ont pas le droit de les ramener a I'hétel... dit VValérie en suivant mon regard. Il y a des chambres a louer
dans le village voisin.

—Je croyais que les Américains ne pouvaient pas venir a Cuba.

—En principe, ils ne peuvent pas; mais ils passent par le Canada ou le Mexique. En fait, ils sont furieux d'avoir
perdu Cuba. On peut les comprendre... dit-elle pensivement. S'il y a un pays au monde qui a besoin du tourisme
sexuel, c'est bien eux. Mais pour l'instant les firmes américaines sont bloguées, elles n'ont absolument pas le droit
d'investir. De toute facon le pays va redevenir capitaliste, ce n'est qu'une question d'années ; mais jusque-la le
champ est libre pour les Européens. C'est pour ¢a qu'Aurore n'a pas envie de renoncer, méme si le club a des
difficultés : c'est le moment de prendre I'avantage sur la concurrence. Cuba est une opportunité unique dans la zone
Antilles-Caraibes.

«Eh oui... poursuivit-elle d'un ton léger, aprés un temps de silence. C'est comme ¢a qu'on parle, dans mon
milieu professionnel... dans le monde de I'économie globale.»
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Le minibus pour Baracoa partait a huit heures du matin ; il y avait une quinzaine de personnes. lls avaient déja
eu l'occasion de faire connaissance, et ne tarissaient pas d'éloges au sujet des dauphins. L'enthousiasme des retraités
(majoritaires), des deux orthophonistes qui partaient en vacances ensemble et du couple d'étudiants s'exprimait
naturellement par des voies lexicales lIégérement différentes; mais tous auraient pu s'entendre sur ces termes : une
expeérience unique.

La conversation roula ensuite sur les caractéristiques du club. Je jetai un regard a Jean-Yves : assis seul au
milieu du minibus, il avait posé un calepin et un stylo sur le siege a c6té de lui. En position inclinée, les yeux mi-
clos, il se concentrait pour capter I'ensemble des interventions. C'était a ce stade, évidemment, qu'il comptait faire
ample moisson d'impressions et d'observations utiles.

Sur le sujet du club aussi, un consensus semblait s établir parmi les participants. Les animateurs furent
unanimement jugés «sympa», mais les animations pas trés intéressantes. Les chambres étaient bien, sauf celles
situées prés de la sono, trop bruyantes. Quant a la bouffe, elle n'était décidément pas terrible.

Aucune des personnes présentes ne participait aux activités de réveil musculaire, d'aérobic, d'initiation a la salsa
ou a l'espagnol. Finalement, ce qu'il y avait de mieux, c'était encore la plage; d'autant qu'elle était calme.
«Animation et sono plutbt percues comme des nuisances», nota Jean-Yves sur son calepin.

Les bungalows recueillaient l'assentiment général, d'autant qu'ils étaient éloignés de la discothéque. «La
prochaine fois, on exigera d'avoir un bungalow !» affirma nettement un retraité costaud, en pleine force de I'age,
visiblement habitué au commandement ; en réalité, il avait passé l'ensemble de sa carriéere dans la
commercialisation des vins de Bordeaux. Les deux étudiants étaient du méme avis. «Discotheque inutile», nota
Jean-Yves en songeant mélancoliquement a tous ces investissements accomplis en vain.

Aprés I'embranchement de Cayo Saetia, la route devint de plus en plus mauvaise. Il y avait des nids-de-poule et
des crevasses, parfois sur la moitié de la chaussée. Le chauffeur était obligé de slalomer sans arrét, nous étions
secoués sur nos sieges, ballottés de droite et de gauche. Les gens réagissaient par des exclamations et des rires. «Ca
va, ils sont de bonne composition... me dit Valérie a voix basse. C'est ¢a qui est bien avec les circuits découverte,
on peut leur imposer des conditions dégueulasses, pour eux ¢a fait partie de I'aventure. La, en fait, on est en faute :
pour un trajet pareil, normalement, il faudrait des 4x4.»

Un peu avant Moa, le chauffeur bifurqua vers la droite pour éviter un trou énorme. Le véhicule dérapa
lentement, puis s'immobilisa dans une fondriére. Le chauffeur relanca le moteur a fond : les roues patinérent dans
une boue brunétre, le minibus resta immobile. Il s'acharna encore plusieurs fois, sans résultat. «Bon... fit le
négociant en vins en croisant les bras d'un air enjoué, il va falloir descendre pour pousser.»

Nous sortimes du véhicule. Devant nous s'étendait une plaine immense, recouverte d'une boue craquelée et
brune, d'un aspect malsain. Des mares d'eau stagnantes, d'une couleur presque noire, étaient entourées de hautes
herbes desséchées et blanchatres. Dans le fond, une gigantesque usine de briques sombres dominait le paysage; ses



deux cheminées vomissaient une fumée épaisse. De l'usine s'échappaient des tuyaux énormes, a demi rouilles, qui
zigzaguaient sans direction apparente au milieu de la plaine. Sur le bas-c6té, un panneau de métal ou Che Guevara
exhortait les travailleurs au développement révolutionnaire des forces productives commencgait a rouiller, lui aussi.
L'atmosphere était saturée d'une odeur infecte, qui semblait monter de la boue elle-méme, plutdt que des mares.

L'orniére n'était pas tres profonde, le minibus redémarra aisément grace a nos efforts conjugués. Tout le monde
remonta en se congratulant. Nous déjeunames un peu plus tard dans un restaurant de fruits de mer. Jean-Yves
compulsait son carnet, I'air soucieux; il n‘avait pas touché a son plat.

«Pour les séjours découverte, conclut-il apres une longue réflexion, ¢a me parait bien parti ; mais pour la
formule club, je ne vois vraiment pas ce qu'on peut faire.»

Valérie le regardait tranquillement en sirotant son café glacé ; elle avait l'air de s'en foutre complétement.
«Evidemment, reprit-il, on peut toujours virer I'équipe d'animation ; ¢a réduira la masse salariale.

—Ce serait déja une bonne chose, oui.

—Ce n'est pas un peu radical, comme mesure? s'inquiéta-t-il.

—Ne t'en fais pas pour ¢a. De toute fagon, animateur de village de vacances, ce n'est pas une formation pour
des jeunes. Ca les rend cons et feignants, et en plus ¢a ne mene a rien. Tout ce qu'ils peuvent devenir ensuite, c'est
chef de village — ou animateur télé.

—Bon... Donc, je réduis la masse salariale ; remarque, ils ne sont pas tellement payés. Ca m'étonnerait que ¢a
suffise pour étre concurrentiel avec les clubs allemands. Enfin je ferai ce soir une simulation sur tableur, mais je n'y
crois pas trop.»

Elle eut un petit acquiescement indifférent, du genre : «Simule toujours, ca peut pas faire de mal». Elle
m'étonnait un peu en ce moment, je la trouvais vraiment cool. Il est vrai qu'on baisait quand méme beaucoup, et
baiser, il n'y a pas de doute, ca calme : ca relativise les enjeux. Jean-Yves, de son coté, avait l'air tout prét a se
précipiter sur son tableur; je me suis méme demandé s'il n‘allait pas demander au chauffeur de sortir son portable du
coffre. «T'en fais pas, on trouvera une solution...» lui dit Valérie en lui secouant amicalement I'épaule. Ca parut
I'apaiser pour un temps, il se rassit gentiment a sa place dans le minibus.

Pendant la derniére partie du trajet, les passagers parlérent surtout de Baracoa, notre destination finale; ils
semblaient déja a peu pres tout savoir sur cette ville. Le 28 octobre 1492, Christophe Colomb avait jeté I'ancre dans
la baie, dont la forme parfaitement circulaire l'avait impressionné. «Un des plus beaux spectacles qu'on puisse
voir», avait-il noté dans son journal de bord. La région n'était alors habitée que par des indiens Tainos. En 1511,
Diego Velazquez avait fondé la ville de Baracoa ; c'était la premiére ville espagnole en Amérique. Pendant plus de
quatre siecles, n'étant accessible que par bateau, elle était restée isolée du reste de Ile. En 1963, la construction du
viaduc de la Farola avait permis de la relier par la route a Guantanamo.

Nous arrivames un peu apres trois heures; la ville s'étendait le long d'une baie qui formait, effectivement, un
cercle quasi parfait. La satisfaction fut générale, et s'exprima par des exclamations admiratives. Finalement, ce que
cherchent avant tout les amateurs de voyages de découverte, c'est une confirmation de ce qu'ils ont pu lire dans
leurs guides. En somme, c'était un public de réve : Baracoa, avec sa modeste étoile dans le guide Michelin, ne
risquait pas de les décevoir. L'h6tel El Castillo, situé dans une ancienne forteresse espagnole, dominait la ville. Vue
de haut, elle paraissait splendide; mais, en fait, pas plus que la plupart des villes. Au fond elle était méme assez
guelconque, avec ses HLM miteuses, d'un gris noiratre, tellement sordides qu'elles en paraissaient inhabitées. Je
décidai de rester au bord de la piscine, de méme que Valérie. Il y avait une trentaine de chambres, toutes occupées
par des touristes d'Europe du Nord, qui semblaient tous a peu prés venus pour les mémes raisons. Je remarquai
d'abord deux Anglaises d'une quarantaine d'années, plutdt enveloppées; I'une d'entre elles portait des lunettes. Elles
étaient accompagnées de deux meétis, l'air insouciant, vingt-cing ans tout au plus. lls avaient I'air a l'aise dans la
situation, parlaient et plaisantaient avec les grosses, leur tenaient la main, les prenaient par la taille. J'aurais été bien
incapable, pour ma part, de faire ce genre de travail ; je me demandais s'ils avaient des trucs, a quoi ou a qui ils
pouvaient penser au moment de stimuler leur érection. A un moment donné, les deux Anglaises montérent jusqu'a
leurs chambres pendant que les types continuaient a discuter au bord de la piscine ; si je m'étais vraiment intéressé
a I'numanité j'aurais pu engager la conversation, essayer d'en savoir un peu plus. Apres tout il suffisait peut-étre de
branler correctement, I'érection pouvait sans doute avoir un caractére purement mécanique; des biographies de
prostitués auraient pu me renseigner sur ce point, mais je ne disposais que du Discours sur I'esprit positif. Alors
que je feuilletais le sous-chapitre intitulé : «La politique populaire, toujours sociale, doit devenir surtout morale»,
j'apercus une jeune Allemande qui sortait de sa chambre, accompagnée par un grand Noir. Elle ressemblait
vraiment a une Allemande telle qu'on se les imagine, avec de longs cheveux blonds, des yeux bleus, un corps
plaisant et ferme, de gros seins. C'est tres attirant comme type physique, le probleme c'est que ¢a ne tient pas, dés
I'dge de trente ans il y a des travaux a prévoir, des liposuccions, du silicone ; enfin pour l'instant tout allait bien, elle
était méme franchement excitante, son cavalier avait eu de la chance. Je me suis demandé si elle payait autant que
les Anglaises, s'il y avait un tarif unique pour les hommes comme pour les femmes; la encore il aurait fallu
enquéter, interroger. C'était trop fatigant pour moi, je décidai de monter dans ma chambre. Je commandai un
cocktail, que je sirotai lentement sur le balcon. Valérie se faisait bronzer, se trempait de temps en temps dans la



piscine ; au moment ou je rentrai pour m'allonger, je m'apercus qu'elle avait engagé la conversation avec
I'Allemande.

Elle monta me rendre visite vers six heures ; je m'étais endormi au milieu de mon livre. Elle 6ta son maillot de
bain, prit une douche et revint vers moi, la taille entourée d'une serviette ; ses cheveux étaient légérement humides.

«Tu vas dire que c'est une obsession chez moi, mais j'ai demandé a I'Allemande ce que les Noirs avaient de plus
que les Blancs. C'est vrai, c'est frappant, a force : les femmes blanches préférent coucher avec des Africains, les
hommes blancs avec des Asiatiques. J'ai besoin de savoir pourquoi, c'est important pour mon travail.

—II'y a aussi des Blancs qui apprécient les Noires... observai-je.

—C'est moins courant; le tourisme sexuel est beaucoup moins répandu en Afrique qu'en Asie. Enfin, le
tourisme en général, a vrai dire.

—Qu'est-ce qu'elle t'a répondu?

—Les trucs classiques : les Noirs sont décontractés, virils, ils ont le sens de la féte ; ils savent s'amuser sans se
prendre la téte, on n'a pas de problémes avec eux.»

Cette réponse de la jeune Allemande était certes banale, mais fournissait déja les linéaments d'une théorie
adéquate : en somme les Blancs étaient des Négres inhibés, qui cherchaient a retrouver une innocence sexuelle
perdue. Evidemment, cela n'expliquait rien & I'attraction mystérieuse que semblaient exercer les femmes asiatiques;
ni au prestige sexuel dont jouissaient, selon tous les témoignages, les Blancs en Afrique noire. Je jetai alors les
bases d'une théorie plus compliquée et plus douteuse : en résumé, les Blancs voulaient étre bronzés et apprendre
des danses de negres; les Noirs voulaient s'éclaircir la peau et se décréper les cheveux. L'humanité entiére tendait
instinctivement vers le métissage, l'indifférenciation généralisée ; et elle le faisait en tout premier lieu a travers ce
moyen élémentaire qu'était la sexualité. Le seul, cependant, a avoir poussé le processus jusqu'a son terme était
Michael Jackson : il n'était plus ni noir ni blanc, ni jeune ni vieux ; il n'était méme plus, dans un sens, ni homme ni
femme. Personne ne pouvait véritablement imaginer sa vie intime ; ayant compris les catégories de I'numanité
ordinaire, il s'était ingénié a les dépasser. Voici pourquoi il pouvait étre tenu pour une star, et méme pour la plus
grande star — et, en realité, la premiére — de I'histoire du monde. Tous les autres — Rudolf Valentino, Greta
Garbo, Marléne Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart — pouvaient tout au plus étre
considérés comme des artistes talentueux, ils n'avaient fait que mimer la condition humaine, qu'en donner une
transposition esthétique; Michael Jackson, le premier, avait essayé d'aller un peu plus loin.

C'était une théorie séduisante, et Valérie m'écouta avec attention ; moi-méme, pourtant, je n'étais pas véri-
tablement convaincu. Fallait-il en conclure que le premier cyborg, le premier individu qui accepterait, dans son
cerveau l'implantation d'éléments d'intelligence artificielle, d'origine extra-humaine, deviendrait du méme coup une
star? Probablement, oui; mais cela n‘avait plus grand-chose a voir avec le sujet. Michael Jackson avait beau étre une
star, il n'était certainement pas un symbole sexuel; si I'on voulait provoquer des déplacements touristiques massifs,
susceptibles de rentabiliser des investissements lourds, il fallait se tourner vers des forces d'attraction plus
élémentaires.

Un peu plus tard, Jean-Yves et les autres rentrérent de leur visite de la ville. Le musée d'histoire locale était
surtout consacré aux meeurs des Tainos, les premiers habitants de la région. lls semblaient avoir mené une
existence paisible, faite d'agriculture et de péche; les conflits entre tribus voisines étaient presque inexistants ; les
Espagnols n'avaient éprouvé aucune difficulté a exterminer ces étres peu préparés au combat. Aujourd'hui il n'en
restait plus rien, hormis quelques traces génétiques minimes dans le physique de certains individus ; leur culture
avait entierement disparu, elle aurait aussi bien pu ne jamais avoir existé. Dans certains dessins effectués par les
ecclésiastiques qui avaient tenté — le plus souvent en vain — de les sensibiliser au message de I'Evangile, on les
voyait labourer, ou s'affairer a la cuisine autour d'un feu ; des femmes aux seins nus allaitaient leurs enfants. Tout
cela donnait sinon une impression d'Eden, du moins celle d'une histoire lente ; l'arrivée des Espagnols avait
sensiblement accéléré les choses. Aprés les conflits classiques entre les puissances coloniales qui tenaient, a
I'époque, le haut du pavé, Cuba était devenue indépendante en 1898, pour passer aussitbt sous domination
américaine. Début 1959, aprés plusieurs années de guerre civile, les forces révolutionnaires conduites par Fidel
Castro avaient pris le dessus sur I'armée réguliere, obligeant Batista a s'enfuir. Compte tenu du partage en deux
blocs qui s'imposait alors a I'ensemble du monde, Cuba avait rapidement di se rapprocher du bloc soviétique, et
instaurer un régime de type marxiste. Privé de soutien logistique apres I'effondrement de I'Union soviétique, ce
régime touchait aujourd'hui a sa fin. Valérie enfila une jupe courte, fendue sur le c6té, et un petit haut de dentelle
noire ; nous avions le temps de boire un cocktail avant le diner.

Tout le monde était réuni au bord de la piscine, et contemplait le soleil qui se couchait sur la baie. A proximité
du rivage, I'épave d'un cargo rouillait lentement. D'autres bateaux, plus petits, flottaient sur les eaux presque
immobiles ; tout cela donnait une intense impression d'abandon. Des rues de la ville en contrebas, il ne s'échappait
aucun bruit ; quelques réverbéres s'allumérent avec hésitation. A la table de Jean-Yves il y avait un homme d'une
soixantaine d'années, au visage maigre et usé, a lI'allure misérable ; et un autre, nettement plus jeune, trente ans tout
au plus, que je reconnus comme étant le gérant de I'hotel. Je I'avais observé plusieurs fois pendant l'aprés-midi,
tournant nerveusement entre les tables, courant d'un endroit a I'autre pour vérifier que tout le monde était servi ; son



visage paraissait miné par une anxiété permanente, sans objet. En nous voyant arriver il se leva avec vivacité,
approcha deux chaises, héla un serveur, s'assura qu'il, arrivait sans le moindre retard ; puis il se précipita vers les
cuisines. Le vieil homme, de son coté, jetait un regard désabusé sur la piscine, sur les couples installés a leurs
tables, et apparemment sur le monde en général. «Pauvre peuple cubain... prononga-t-il apres un long silence. Ils
n‘ont plus rien a vendre, a I'exception de leurs corps.» Jean-Yves nous expliqua qu'il habitait juste a coté, que c'était
le pére du gérant de I'n6tel. 1l avait pris part a la révolution, plus de quarante ans auparavant, il avait fait partie d'un
des premiers bataillons de soldats ralliés a I'insurrection castriste. Aprés la guerre il avait travaillé a l'usine de
nickel de Moa, d'abord comme ouvrier, puis comme contremaitre, enfin — apres étre retourné a l'université —
comme ingénieur. Son statut de héros de la révolution avait permis a son fils d'obtenir un poste important dans
I'industrie touristique.

«Nous avons échoué... dit-il d'une voix sourde; et nous avons mérité notre échec. Nous avions des dirigeants de
grande valeur, des hommes exceptionnels, idéalistes, qui faisaient passer le bien de la patrie avant leur intérét
propre. Je me souviens du commandante Che Guevara le jour ou il est venu inaugurer l'usine de traitement de cacao
dans notre ville; je revois son visage courageux, honnéte. Personne n'a jamais pu dire que le commandante s'était
enrichi, qu'il avait cherché a obtenir des avantages pour lui ni pour sa famille. Ce ne fut pas davantage le cas de
Camilo Cienfuegos, ni d'aucun de nos dirigeants révolutionnaires, ni méme de Fidel — Fidel aime le pouvoir, c'est
certain, il veut avoir I’ceil sur tout ; mais il est désintéressé, il n'a pas de propriétés magnifiques, ni de comptes en
Suisse. Donc le Che était 1, il a inauguré I'usine, il a prononcé un discours ou il exhortait le peuple cubain a gagner
la bataille pacifique de la production, apreés la lutte armée du combat pour l'indépendance ; c'était peu avant qu'il
parte au Congo. Nous pouvions parfaitement gagner cette bataille. C'est une région trés fertile ici, la terre est riche
et bien arrosée, tout pousse a volonté : café, cacao, canne a sucre, fruits exotiques de toutes espéces. Le sous-sol est
saturé de minerai de nickel. Nous avions une usine ultramoderne, construite avec l'aide des Russes. Au bout de six
mois, la production était tombée a la moitié de son chiffre normal : tous les ouvriers volaient du chocolat, brut ou
en plaquettes, le distribuaient a leur famille, le revendaient a des étrangers. Et cela a été la méme chose dans toutes
les usines, a I'échelle du pays entier. Quand ils ne trouvaient rien a voler les ouvriers travaillaient mal, ils étaient
paresseux, toujours malades, ils s'absentaient sans la moindre raison. J'ai passé des années a essayer de leur parler,
de les convaincre de se donner un peu plus de mal dans l'intérét de leur pays : je n'ai connu que la déception et
I'échec.»

Il se tut ; un reste de jour flottait sur le Yunque, une montagne au sommet mystérieusement tronqué, en forme
de table, qui dominait les colh'nes, et qui avait déja fortement impressionné Christophe Colomb. Des bruits de
couverts entrechoqués provenaient de la salle a manger. Qu'est-ce qui pouvait inciter les étres humains, exactement,
a accomplir les travaux ennuyeux et pénibles ? Ca me paraissait la seule question politique qui vaille d'étre posée.
Le témoignage du vieil ouvrier était accablant, sans rémission : a son avis, uniquement le besoin d'argent ; de toute
évidence en tout cas la révolution avait échoué a créer I'homme nouveau, accessible a des motivations plus
altruistes. Ainsi, comme toutes les sociétés, la société cubaine n'était qu'un laborieux dispositif de truquage élaboré
dans le but de permettre & certains d'échapper aux travaux ennuyeux et pénibles. A ceci prés que le truquage avait
échoué, plus personne n'était dupe, plus personne n'était soutenu par I'espoir de jouir un jour du travail commun. Le
résultat en était que plus rien ne marchait, plus personne ne travaillait ni ne produisait quoi que ce soit, et que la
société cubaine était devenue incapable d'assurer la survie de ses membres.

Les autres participants de I'excursion se levérent, se dirigérent vers les tables. Je cherchais désespérément
quelque chose d'optimiste a dire au vieil homme, un message d'espoir indéterminé; mais non, il n'y avait rien.
Comme il le pressentait amérement, Cuba allait bient6t redevenir capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui
avaient pu I'habiter il ne resterait rien — que le sentiment d'échec, I'inutilité et la honte. Son exemple ne serait ni
respecté ni suivi, il serait méme pour les générations futures un objet de dégolt. Il se serait battu, puis il aurait
travaillé toute sa vie, rigoureusement en vain.

Pendant tout le repas je bus pas mal, et je me retrouvai a la fin completement pété ; Valérie me regardait avec
un peu d'inquiétude. Les danseuses de salsa se préparaient a leur spectacle ; elles portaient des jupes plissées, des
fourreaux multicolores. Nous nous installdmes en terrasse. Je savais a peu prés ce que je voulais a Jean-Yves; le
moment était-il bien choisi? Je le sentais un peu désemparé, mais détendu. Je commandai un dernier cocktail,
allumai un cigare avant de me tourner vers lui.

«Tu veux vraiment trouver une formule nouvelle qui te permette de sauver tes hétels-club ?

—Evidemment ; je suis la pour ca.

—~Propose un club ou les gens puissent baiser. C'est ¢a, avant tout, qui leur manque. S'ils n‘ont pas eu leur petite
aventure de vacances, ils repartent insatisfaits. 1ls n'osent pas l'avouer, peut-&tre est-ce qu'ils n'en prennent pas
conscience ; mais, la fois suivante, ils changent de prestataire.

—IlIs peuvent baiser, tout est méme fait pour les y inciter, c'est le principe des clubs ; pourquoi est-ce qu'ils ne
le font pas, je n'en sais rien.»

Je balayai I'objection d'un geste de la main. «Moi non plus je n'en sais rien, mais ce n'est pas le probléme ; ¢a ne
sert a rien de chercher les causes du phénomene, a supposer méme que I'expression ait un sens. Il doit certainement
se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n'arrivent plus & coucher ensemble; c'est peut-étre lié au



narcissisme, au sentiment d'individualité, au culte de la performance, peu importe. Toujours est-il qu'a partir de
vingt-cing ou trente ans, les gens ont beaucoup de mal a faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant ils en
éprouvent toujours le besoin, c'est un besoin qui ne se dissipe que trés lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur
vie, la quasi totalité de leur age adulte, dans un état de manque permanent.»

Au milieu de I'imprégnation alcoolique, juste avant I'abrutissement, on traverse parfois des instants de lucidité
aigué. Le dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomeéne sociologique, massif, qu'il était vain
de vouloir expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel ; en jetant un regard a Jean-Yves je pris
cependant conscience qu'il illustrait parfaitement ma thése, c'en était presque génant. Non seulement il ne baisait
plus, il n‘avait plus le temps d'essayer, mais il n'en avait méme plus vraiment envie, et c'était encore pire, il sentait
cette déperdition de vie s'inscrire dans sa chair, il commencait a flairer I'odeur de la mort. «Pourtant... objecta-t-il
aprés une longue hésitation, j'ai entendu dire que les clubs échangistes avaient un certain succes.

—Non, justement, ¢ca marche de moins en moins. 1l y a beaucoup de boites qui ouvrent, mais elles ferment
presque tout de suite, parce qu'elles n'ont pas de clients. En réalité il n'y a que deux boites qui tiennent a Paris,
Chris et Manu et le 2+2, et encore elles ne sont pleines que le samedi soir : pour une agglomération de dix millions
d'habitants c'est peu, et c'est beaucoup moins que dans le début des années 90. Les clubs échangistes c'est une
formule sympa, mais de plus en plus démodée, parce que les gens n'ont plus envie d'échanger quoi que ce soit, ¢a
ne correspond plus aux mentalités modernes. A mon avis, I'échangisme a autant de chances de survie aujourd'hui
que l'auto-stop dans les années 70. La seule pratique qui corresponde vraiment a quelque chose en ce moment, c'est
le SM...» A ce moment Valérie me jeta un regard affolé, me donna méme un coup de pied dans les tibias. Je la
regardai avec surprise, je mis quelques secondes a comprendre : non, évidemment, je n'allais pas parler d'Audrey;
je lui fis un petit signe de téte rassurant. Jean-Yves n'avait pas remarqué l'interruption.

«Donc, poursuivis-je, d'un coté tu as plusieurs centaines de millions d'Occidentaux qui ont tout ce qu'ils
veulent, sauf qu'ils n'arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent sans arrét, mais ils
ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu'a I'os. De l'autre c6té tu as plusieurs milliards d'individus qui n'ont
rien, qui crévent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n'ont plus rien a
vendre que leur corps, et leur sexualité intacte. C'est simple, vraiment simple & comprendre : c'est une situation
d'échange idéale. Le fric qu'on peut ramasser la-dedans est presque inimaginable : c'est plus que l'informatique,
plus que les biotechnologies, plus que les industries des médias ; il n'y a aucun secteur économique qui puisse y
étre comparé.» Jean-Yves ne répondit rien ; a ce moment, l'orchestre attaqua un premier morceau. Les danseuses
étaient jolies et souriantes, leurs jupes plissées tourbillonnaient, découvraient largement leurs cuisses bronzées;
elles illustraient a merveille mon propos. Je crus d'abord qu'il n‘allait rien dire, qu'il allait simplement digérer I'idée.
Pourtant, au bout d'au moins cing minutes, il reprit :

«Ca ne s'applique pas vraiment aux pays musulmans, ton systeme...

—Pas de probleme, tu les laisses en "Eldorador Découverte™ Tu peux méme t'orienter vers une formule plus
dure, avec du trekking et des expériences écologiques, un truc survivor a la limite, que tu pourrais appeler
"Eldorador Aventure" : ¢a se vendra bien en France et dans les pays anglo-saxons. Par contre, les clubs orientés
sexe pourront marcher dans les pays méditerranéens et en Allemagne.»

Cette fois, il sourit franchement. «Tu aurais d{ faire carriére dans le business... me dit-il a moitié sérieusement.
Tu as des idées...

—Ouais, des idées...» J'avais la téte qui tournait un peu, je n'arrivais méme plus a distinguer les danseuses ; je
finis mon cocktail d'un trait. « Jai des idées, peut-étre, mais je suis incapable de me plonger dans un compte
d'exploitation, d'établir un budget prévisionnel. Alors, ouais, j'ai des idées...»

Je ne me souviens plus trés bien de la suite de la soirée, j'ai dG m'endormir. Quand je me suis réveillé, j'étais
allongé sur mon lit; Valérie, allongée nue a mes cotés, respirait régulierement. Je la réveillai en bougeant pour
attraper un paquet de cigarettes. «Tu étais pas mal bourré, tout a I'heure...

—Oui, mais ce que j'ai dit a Jean-Yves était sérieux.

—Je crois qu'il I'a pris comme ca...» Elle me caressa le ventre du bout des doigts. «En plus, je crois que tu as
raison. La libération sexuelle, en Occident, c'est vraiment fini.

—Tu sais pourquoi ?

—Non...» Elle hésita, puis reprit : «Non, au fond, pas vraiment.»

Jallumai une cigarette, me calai contre les oreillers et dis : «Suce-moi». Elle me regarda avec surprise mais
posa la main sur mes couilles, approcha sa bouche. «Voilal» m'exclamai-je avec une expression triomphante. Elle
s'interrompit, me regardant avec surprise. «Tu vois, je te dis : "Suce-moi", et tu me suces. A priori, tu n'en
éprouvais pas le désir.

—Non, je n'y pensais pas ; mais ¢a me fait plaisir.

—C'est justement ¢a qui est étonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet agréable,
donner gratuitement du plaisir : voila ce que les Occidentaux ne savent plus faire. lls ont completement perdu le
sens du don. lls ont beau s'acharner, ils ne parviennent plus a ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils
ont honte de leur propre corps, qui n'est pas a la hauteur des standards du porno, mais, pour les mémes raisons, ils



n'éprouvent plus aucune attirance pour le corps de l'autre. Il est impossible de faire I'amour sans un certain
abandon, sans l'acceptation au moins temporaire d'un certain état de dépendance et de faiblesse. L'exaltation
sentimentale et I'obsession sexuelle ont la méme origine, toutes deux procédent d'un oubli partiel de soi ; ce n'est
pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, rationnels,
extrémement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter
I'aliénation et la dépendance; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par I'nygiéne : ce ne sont vraiment pas
les conditions idéales pour faire I'amour. Au point ou nous en sommes, la professionnalisation de la sexualité en
Occident est devenue inéluctable. Evidemment, il y a aussi le SM. C'est un univers purement cérébral, avec des
regles précises, un accord préétabli. Les masochistes ne s'intéressent qu'a leurs propres sensations, ils essaient de
voir jusqu'ou ils pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de I'extréme. Les sadiques c'est autre
chose, ils vont de toute fagon aussi loin que possible, ils ont le désir de détruire : s'ils pouvaient mutiler ou tuer, ils
le feraient.

—Je n'ai méme pas envie d'y repenser, dit-elle en frissonnant ; ca me dégodte vraiment.

—C'est parce que tu es restée sexuelle, animale. Tu es normale en fait, tu ne ressembles pas vraiment aux
Occidentales. Le SM organisé, avec des réegles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux, qui ont perdu
toute attirance pour le sexe. Pour tous les autres, il n'y a plus qu'une solution : les produits porno, avec des
professionnelles; et, si on veut du sexe réel, les pays du tiers-monde.

—Bon...» Elle sourit. «Je peux continuer a te sucer tout de méme ?»

Je me rabattis sur les oreillers et me laissai faire. J'étais vaguement conscient, a ce moment, d'étre a I'origine de
quelque chose : sur le plan économique j'étais certain d'avoir raison, j'estimais la clientéle potentielle a au moins 80
% des adultes occidentaux ; mais je savais que les gens ont parfois du mal, étrangement, a accepter les idées
simples.

10

Nous primes le petit déjeuner en terrasse, au bord de la piscine. Au moment ou je terminais mon café, je vis
Jean-Yves sortir de sa chambre en compagnie d'une fille que je reconnus comme une des danseuses de la veille.
C'était une Noire élancée, aux jambes longues et fines, qui ne pouvait pas avoir plus de vingt ans. Il eut un instant
de géne, puis se dirigea vers notre table avec un demi-sourire et nous présenta Angelina.

«J'ai réfléchi a ton idée, annonga-t-il d'emblée. Ce qui me fait un peu peur, c'est la réaction des féministes.

—Il'y aura des femmes parmi les clients, rétorqua Valérie.

—Tu crois ?

—Oh oui, j'en suis méme sare... fit-elle avec un peu d'amertume. Regarde autour de toi.»

Il jeta un regard sur les tables autour de la piscine : effectivement, il y avait pas mal de femmes seules
accompagnées par des Cubains; presque autant que d'hommes seuls dans la méme situation. 1l posa une question a
Angelina en espagnol, nous traduisit sa réponse :

«Ca fait trois ans qu'elle est jinetera, elle a surtout des clients italiens et espagnols. Elle pense que c'est parce
gu'elle est noire : les Allemands et les Anglo-Saxons se contentent d'une fille de type latino, pour eux c'est déja
suffisamment exotique. Elle a beaucoup d'amis jineteros : ils ont surtout des clientes anglaises et américaines, avec
aussi quelques Allemandes.»

Il but une gorgée de café, réfléchit un instant :

«Comment est-ce qu'on va appeler les clubs ? 1l faut quelque chose qui soit évocateur, nettement différent d'
"Eldorador Aventure", mais pas trop explicite quand méme.

—J'avais pensé a "Eldorador Aphrodite"”, dit Valérie.

—"Aphrodite"... 1l répéta le mot pensivement. C'est pas mal ; ¢a fait moins vulgaire que "Vénus". Erotique,
cultivé, un peu exotique : oui, j'aime bien.»

Nous repartimes en direction de Guardalavaca une heure plus tard. A quelques métres du minibus, Jean-Yves
fit ses adieux a la jinetera ; il avait I'air un peu triste. Lorsqu'il remonta dans le véhicule, je remarquai que le couple
d'étudiants lui jetait des regards hostiles ; le négociant en vins, par contre, avait carrément l'air de s'en foutre.

Le retour fut assez morne. Bien sdr il restait la plongée, les soirées karaoké, le tir a I'arc ; les muscles se
fatiguent, puis ils se détendent ; le sommeil vient vite. Je ne garde aucun souvenir des dernieres journées de séjour,
ni vraiment de la derniére excursion, sinon que la langouste était caoutchouteuse, et le cimetiére décevant. 1l y avait
pourtant la tombe de José Marti, pére de la patrie, poéte, politicien, polémiste, penseur. Un bas-relief le
représentait, orné d'une moustache. Son cercueil recouvert de fleurs reposait au fond d'une fosse circulaire sur les
murs de laquelle étaient gravées ses pensees les plus notoires — sur l'indépendance nationale, la résistance a la
tyrannie, le sentiment de justice. On n'avait pas pour autant I'impression que son esprit soufflait en ces lieux; le
pauvre homme avait l'air tout simplement mort. Ce n'était pas, ceci dit, un mort antipathique; on avait méme plutét
envie de faire sa connaissance, quitte a ironiser sur son sérieux humaniste un peu étroit ; mais ¢a ne paraissait guere
possible, il paraissait bel et bien enfermé dans le passé. Pourrait-il, @ nouveau, se lever pour galvaniser la patrie et



I'entrainer vers de nouveaux progres de I'esprit humain? On n'imaginait rien de semblable. En résumé c'était un
échec attristant, comme tous les cimetiéres républicains d'ailleurs. Il était tout de méme agacant de constater que les
catholiques restaient les seuls a avoir su mettre sur pied un dispositif funéraire opérationnel. 1l est vrai que le
moyen qu'ils employaient pour rendre la mort magnifique et touchante consistait tout simplement a la nier. Avec
des arguments comme ¢a. Mais 13, & défaut de Christ ressuscité, il aurait fallu des nymphes, des bergéres, enfin un
peu de cul. Tel quel, on n'imaginait pas du tout le pauvre José Marti batifoler dans les prairies de l'au-dela ; il
donnait plutdt I'impression d'étre enfoui dans les cendres d'un ennui éternel.

Le lendemain de notre arrivée, nous nous retrouvames dans le bureau de Jean-Yves. Nous avions peu dormi
dans l'avion; j'ai de cette journée le souvenir d'une ambiance de féerie joyeuse, assez étrange dans l'immense
batiment désert. Trois mille personnes travaillaient Ia pendant la semaine ; mais ce samedi nous n'étions que tous
les trois, a I'exception de I'équipe des gardiens. Tout prés de I3, sur la dalle du centre commercial d'Evry, deux
bandes rivales s'affrontaient a coups de cutters, de battes de base-bail et de bonbonnes d'acide sulfurique ; le soir on
dénombrerait sept morts, dont deux passants et un CRS. L'événement serait largement commenté par les radios et
les chaines nationales ; mais pour l'instant nous n'en savions rien. Dans un état d'excitation un peu irréelle, nous
établissions une plateforme programmatique pour le partage du monde. Les suggestions que j'allais faire auraient
peut-étre pour conséquence l'investissement de millions de francs, ou I'emploi de centaines de personnes ; pour moi
c'était nouveau, et assez vertigineux. Je délirai un peu toute I'apres-midi, mais Jean-Yves m'écoutait avec attention.
Il s'était persuadé, confia-t-il plus tard a Valérie, que si on me laissait la bride sur le cou je pouvais avoir des
éclairs. En somme j'apportais une note créative, et il restait le décideur ; voila comment il voyait les choses.

Le cas des pays arabes fut le plus vite réglé. Compte tenu de leur religion déraisonnable, toute activité d'ordre
sexuel semblait exclue. Les touristes qui opteraient pour ces pays devraient donc se contenter des douteuses délices
de l'aventure. De toute facon Jean-Yves avait décidé de revendre Agadir, Monastir et Djerba, trop déficitaires.
Restaient deux destinations, qui pouvaient raisonnablement étre rangées sous la rubrique «aventure». Les
vacanciers de Marrakech feraient un peu de chameau. Ceux de Sharm-el-Sheikh pourraient observer les poissons
rouges, ou excursionner dans le Sinai, sur le site du buisson ardent, Ia ou Moise avait «pété les plombs», selon
I'expression imagée d'un Egyptien que j'avais rencontré trois ans plus tot lors d'une excursion en felouque dans la
Vallée des Rois. «Certes ! s'était-il exclamé avec emphase, il y a la un impressionnant assemblage de pierrailles...
Mais de la a conclure a I'existence d'un Dieu unique !... » Cet homme, intelligent et souvent drole, semblait s'étre
pris d'affection pour moi, sans doute parce que j'étais le seul Francais du groupe, et que, pour d'obscures raisons
culturelles ou sentimentales, il nourrissait une ancienne passion a vrai dire devenue surtout théorique pour la
France. En m'adressant la parole, il avait littéralement sauvé mes vacances. Agé d'une cinquantaine d'années,
toujours impeccablement vétu, trés basané, il portait une petite moustache. Biochimiste de formation, il avait
émigré en Angleterre dés la fin de ses études, et y avait brillamment réussi dans le domaine de l'ingénierie
génétique. En visite dans son pays natal, pour lequel il affirmait garder une affection intacte, il n'avait par contre
pas de mots assez durs pour stigmatiser I'islam. Les Egyptiens n'étaient pas des Arabes, il tenait avant tout & m'en
persuader. «Quand je pense que ce pays a tout inventé!... s'exclamait-il en désignant d'un geste large la vallée du
Nil. L'architecture, I'astronomie, les mathématiques, I'agriculture, la médecine... (il exagérait un peu, mais c'était un
Oriental, et il avait besoin de me persuader rapidement). Depuis l'apparition de l'islam, plus rien. Le néant
intellectuel absolu, le vide total. Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de
poux, voila ce que nous sommes. Racaille, racaille !... (il chassa d'un geste rageur quelques gamins venus
quémander des piécettes). Il faut vous souvenir, cher monsieur (il parlait couramment cing langues étrangéres : le
francais, I'allemand, I'anglais, I'espagnol et le russe), que I'islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de
chameaux et d'animaux féroces de toutes especes. Savez-vous comment j'appelle les musulmans? Les minables du
Sahara. Voila le seul nom qu'ils méritent. Croyez-vous que l'islam aurait pu naitre dans une région aussi splendide?
(il désigna de nouveau la vallée du Nil, avec une émotion réelle). Non, monsieur. L'islam ne pouvait naitre que
dans un désert stupide, au milieu de bédouins crasseux qui n‘avaient rien d'autre a faire — pardonnez-moi — que
d'enculer leurs chameaux. Plus une religion s'approche du monothéisme — songez-y bien, cher monsieur —, plus
elle est inhumaine et cruelle ; et I'islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus radical.
Dés sa naissance, il se signale par une succession ininterrompue de guerres d'invasion et de massacres ; jamais, tant
qu'il existera, la concorde ne pourra régner sur le monde. Jamais non plus, en terre musulmane, l'intelligence et le
talent ne pourront trouver leur place; s'il y a eu des mathématiciens, des poétes, des savants arabes, c'est tout
simplement parce qu'ils avaient perdu la foi. A la lecture du Coran, déja, on ne peut manquer d'étre frappé par la
regrettable ambiance de tautologie qui caractérise l'ouvrage : "Il n'y a d'autre Dieu que Dieu seul", etc. Avec ¢a,
convenez-en, on ne peut pas aller bien loin. Loin d'étre un effort d'abstraction, comme on le prétend parfois, le
passage au monothéisme n'est qu'un élan vers l'abrutissement. Notez que le catholicisme, religion subtile, que je
respecte, qui savait ce qui convient a la nature de I'nomme, s'est rapidement éloigné du monothéisme que lui
imposait sa doctrine initiale. A travers le dogme de la Trinité, le culte de la vierge et des saints, la reconnaissance
du réle des puissances infernales, l'admirable invention des anges, il a peu a peu reconstitué un polythéisme
authentique; c'est a cette seule condition qu'il a pu recouvrir la terre de splendeurs artistiques sans nombre. Un dieu



unique ! Quelle absurdité! Quelle absurdité inhumaine et meurtriére!l... Un dieu de pierre, cher monsieur, un dieu
sanglant et jaloux qui n'aurait jamais d0 dépasser les frontieres du Sinai. Comme notre religion égyptienne,
lorsqu'on y songe, était plus profonde, plus humaine et plus sage... Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient
belles ! Souvenez-vous de Cléopatre, qui envodta le grand César. Regardez ce qu'il en reste aujourd'hui... (il
désigna au hasard deux femmes voilées qui progressaient péniblement en portant des ballots de marchandises). Des
tas. Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Dés qu'elles sont mariées, elles ne
pensent plus qu'a manger. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent!... (son visage se gonfla dans une mimique
expressive a la de Funés). Non, croyez-moi, cher monsieur, le désert ne produit que des désaxés et des crétins.
Dans votre noble culture occidentale, que j'admire d'ailleurs, que je respecte, pouvez-vous me citer ceux qui ont été
attirés par le désert ? Uniquement des pédérastes, des aventuriers et des crapules. Comme ce ridicule colonel
Lawrence, homosexuel décadent, poseur pathétiqgue. Comme votre abject Henry de Monfreid, prét a toutes les
compromissions, trafiquant sans scrupules. Rien de grand ni de noble, rien de généreux ni de sain; rien qui puisse
faire progresser I'humanité, ni I'élever au-dessus d'elle-méme.»

«Bon, aventure pour I'Egypte...» conclut sobrement Jean-Yves. Il s'excusa d'interrompre ma narration, mais il
fallait aborder le cas du Kenya. Cas difficile. «Je serais assez tenté de le mettre en "Aventure"... suggéra-t-il aprés
avoir consulté ses fiches.

—C'est dommage... soupira Valérie, elles sont bonnes, les femmes au Kenya.

—Comment tu sais ¢a?

—Enfin pas seulement au Kenya, en Afrique en général.

—Oui, mais des femmes tu en as partout. Au Kenya tu as quand méme des rhinocéros, des zébres, des gnous,
des éléphants et des buffles. Ce que je propose c'est de mettre le Sénégal et la Cote-d'lvoire en "Aphrodite”, et de
laisser le Kenya en "Aventure"”. En plus c'est une ancienne colonie anglaise, c'est mauvais pour l'image érotique;
pour l'aventure, ¢a va.

—Elles sentent bon, les Ivoiriennes... observai-je réveusement.

—Qu'est-ce que tu veux dire par 1a?

—Elles sentent le sexe.

—Oui... Il mordilla machinalement son feutre. Ca pourrait donner lieu a une pub. "Cote-d'Ivoire, cbdte des
senteurs", le genre. Avec une fille en sueur, un peu échevelée, en pagne. Il faut le noter.

—"Et des esclaves nus tout imprégnés d'odeurs..." Baudelaire, c'est dans le domaine public.

—GCa ne passera pas.

—Je sais bien.»

Les autres pays africains poserent moins de problémes. «Avec les Africains, d'ailleurs, observa Jean-Yves, il
n'y a jamais de problemes. lls baisent méme gratuitement, y compris les grosses. 1l faut juste mettre des préservatifs
dans les clubs, c'est tout ; de ce point de vue I3, ils sont parfois un peu tétus.» 1l souligna deux fois PREVOIR
PRESERVATIFS sur son carnet.

Le cas de Ténérife nous retint encore moins longtemps. La destination obtenait des résultats moyens, mais elle
était, selon Jean-Yves, stratégique sur le marché anglo-saxon. On pouvait facilement ficeler un circuit aventure
potable avec une ascension du pic de Teide et une excursion en hydroglisseur a Lanzarote. L'infrastructure hoteliére
était correcte, fiabilisée.

Nous en vinmes aux deux clubs qui devaient constituer les atouts majeurs de la chaine : Boca Chica a Saint-
Domingue, Guardalavaca a Cuba. «On pourrait prévoir des lits king size... suggéra Valérie. — Accordé, répondit
aussitét Jean-Yves. — Des jacuzzis privés dans les suites... suggérai-je. — Non, trancha-t-il. On reste milieu de
gamme.» Tout s'enchainait naturellement, sans hésitations et sans doutes; il faudrait voir avec les chefs de village
pour normaliser les tarifs de la prostitution locale.

Nous fimes une pause rapide pour aller déjeuner. Au méme moment, a moins d'un kilométre, deux adolescents
de la cité des Courtilieres éclataient la téte d'une sexagénaire a coups de battes de base-bail. En entrée, je pris des
maquereaux au vin blanc. «Vous avez prévu quelque chose en Thailande? m'informai-je.

—Oui, on a un hotel en construction a Krabi. C'est la nouvelle destination a la mode, aprés Phuket. On pourrait
trés bien accélérer les travaux pour que c¢a soit prét le 1% janvier ; ce serait bien de faire une inauguration de
prestige.»

Nous consacrames l'aprés-midi a développer les différents aspects innovants des clubs Aphrodite. Le point
central, naturellement, était l'autorisation d'accés aux prostituées et prostitués locaux, n n'était évidemment pas
question de prévoir de structure d'accueil pour les enfants; le mieux était méme sans doute d'interdire I'accés des
clubs aux moins de seize ans. Une idée ingénieuse, suggérée par Valérie, fut d'indiquer comme tarif catalogue de
base celui des chambres individuelles, et d'appliquer une réduction de 10 % aux chambres partagées en couple ;
d'inverser, en somme, le mode de présentation habituel. Je crois que c'est moi qui ai proposé de mettre en avant une
politique gayfriendly, et de faire circuler la rumeur selon laquelle le taux de fréquentation d’homosexuels dans les



clubs s'élevait a 20 % : ce genre d'information suffisait, en général, a les faire venir; et pour installer une ambiance
sexe dans un endroit, ils s'y entendaient. La question du slogan de base de la campagne publicitaire nous retint plus
longtemps. Jean-Yves avait trouvé une formule basique et efficace : «Les vacances, c'est fait pour s'éclater»; mais
c'est finalement moi qui ralliai les suffrages avec : «Eldorador Aphrodite : parce qu'on a le droit de se faire plaisir».
Depuis l'intervention de I'OTAN au Kosovo, la notion de droit était redevenue porteuse, m'expliqua Jean-Yves d'un
ton mi-figue mi-raisin; mais il était en fait sérieux, il venait de lire un article la-dessus dans Stratégies. Toutes les
campagnes récentes qui s'étaient basées sur le théme du droit avaient été des réussites : le droit a l'innovation, le
droit & I'excellence... Le droit au plaisir, conclut-il tristement, était un théme nouveau. Nous commencions en fait a
étre un peu fatigués, il nous déposa au 2 +2 avant de rentrer chez lui. C'était un samedi soir, il y avait pas mal de
monde. Nous fimes la connaissance d'un couple de Noirs sympa : elle était infirmiére, lui batteur de jazz — ca
marchait bien pour lui, il enregistrait réguliérement des disques. Il faut dire qu'il travaillait beaucoup sa technique,
sans arrét en fait. «Il n'y a pas de secret...» dis-je un peu bétement, mais bizarrement il acquiesca, j'avais touché
sans le vouloir une vérité profonde. «Le secret, c'est qu'il n'y a pas de secret» me répéta-t-il avec conviction. Nous
avions terminé nos verres, nous nous dirigedmes vers les chambres. Il proposa a Valérie une double pénétration.
Elle accepta, a condition que ce soit moi qui la sodomise — il fallait s'y prendre tres doucement avec elle, j'avais
plus I'nabitude. Jérdme acquiesca, s'allongea sur le lit. Nicole le branla pour maintenir son érection, puis lui enfila
un préservatif. Je retroussai la jupe de Valérie jusqu'a la taille; elle ne portait rien en dessous. Elle s'empala d'un
seul coup sur la queue de Jérdbme, puis sallongea sur lui. J'écartai ses fesses, la lubrifiai légérement, puis
commengai a I’enculer par petits coups prudents. Au moment ou mon gland était totalement enfoncé, je sentis se
contracter ses muscles rectaux. Je me raidis d'un seul coup, respirai profondément ; j'avais bien failli jouir. Au bout
de quelques secondes, je m'enfoncai plus profond. Lorsque je fus a mi-distance elle commenga a bouger d'avant en
arriere, frottant son pubis sur celui de Jérbme. Je n'avais plus rien a faire; elle commenga a pousser un long
gémissement modulé, son cul s'ouvrait, je m'enfongais en elle jusqu'a la racine, c'était comme glisser sur un plan
incling, sa jouissance vint étrangement vite. Puis elle s'immobilisa, pantelante, heureuse. Ce n'était pas forcément
plus intense, m'expliqua-t-elle un peu plus tard; mais quand tout se passait bien il y avait un moment ou les deux
sensations fusionnaient, ¢ca devenait quelque chose de trés doux et d'irrésistible, comme une chaleur globale.

Nicole s'était branlée constamment en nous regardant, elle commencait a étre trés excitée, et prit aussitdt la
place de Valérie. Je n'eus que le temps de changer de préservatif. «Avec moi tu peux y aller, dit-elle a mon oreille,
j'aime bien qu'on m'encule fort.» C'est ce que je fis, en fermant les yeux pour éviter les pointes d'excitation, pour
essayer de me concentrer sur la sensation pure. Les choses se déroulaient facilement, j'étais agréablement surpris
par ma propre résistance. Elle aussi vint trés vite, avec de grands cris raugues.

Nicole et Valérie s'agenouillérent ensuite pour nous sucer, pendant que nous bavardions. Jérbme faisait encore
des tournées, m'expliqua-t-il, mais maintenant il aimait moins ca. En vieillissant il éprouvait davantage le besoin de
rester chez lui, de s'occuper de sa famille — ils avaient deux enfants — et de travailler seul son jeu de batterie. Il
me parla alors de nouveaux systémes de rythme, de 4/3 et de 7/9, a vrai dire je n'y comprenais pas grand-chose. Au
beau milieu d'une phrase il eut un cri de surprise, ses yeux se révulsérent : il jouit d'un seul coup, éjaculant
violemment dans la bouche de Valérie. «Ah, elle m'a eu... dit-il en riant a moitié, elle m'a bien eu.» Moi non plus,
je sentais que je n‘allais plus pouvoir tenir longtemps : Nicole avait une langue trés particuliére, large et molle,
onctueuse; elle léchait lentement, la montée était insidieuse mais presque irrésistible. Je fis signe a Valérie de
s'approcher, expliquai a Nicole ce que je voulais : elle devait simplement refermer ses lévres sur mon gland, poser
sa langue, rester immobile pendant que Valérie me branlerait et me lécherait les couilles. Elle acquiesca et ferma
les yeux, attendant la décharge. Valérie commenca aussitdt, ses doigts étaient vifs et nerveux, elle avait l'air a
nouveau en pleine forme. J'écartai les bras et les jambes au maximum, fermai les yeux. La sensation progressa par
a-coups brusques, comme par éclairs, puis explosa juste avant que je vienne dans la bouche de Nicole. J'eus un
moment de quasi-commotion, des points lumineux fulgurérent derriere mes paupiéres, je réalisai un peu plus tard
que j'avais été au bord de I'évanouissement. J'ouvris les yeux avec effort. Nicole tenait toujours le bout de ma queue
dans sa bouche. Valérie avait passé sa main autour de mon cou, elle me regardait avec une expression attendrie et
mystérieuse; elle me dit que javais crié extrémement fort. 1ls nous raccompagnérent un peu plus tard. Dans la
voiture, Nicole eut une nouvelle poussée d'excitation. Elle sortit ses seins de sa guépiére, releva sa jupe et
s'allongea sur la banquette arriére, posant la téte sur mes cuisses. Je la branlai posément, sir de moi; je controlais
bien ses sensations, je sentais ses tétons durcis et sa chatte humide. L'odeur de son sexe emplissait la voiture.
Jérbme conduisait prudemment, s'arrétait aux feux rouges ; par les vitres je distinguai les lumiéres de la Concorde,
I'obélisque, puis le pont Alexandre 111, les Invalides. Je me sentais bien, serein mais encore un peu actif. Elle jouit a
peu prés a la hauteur de la place d'Italie. Nous nous quittames aprés avoir échangé nos numéros de téléphone.

De son c6té, Jean-Yves avait eu une légére poussee de tristesse aprés nous avoir quittés, et s'était garé avenue
de la République. L'excitation de la journée était retombée; il savait qu'Audrey serait absente, mais a vrai dire il s'en
réjouissait plutét. 1l la croiserait brievement le lendemain matin, avant qu'elle parte faire du roller; depuis leur
retour de vacances, ils faisaient chambre a part.



Pourquoi rentrer ? 1l se renfonga dans son siége, envisagea de chercher une station de radio, s'abstint. Des
jeunes passaient en bandes sur l'avenue, garcons et filles ; ils avaient l'air de s'amuser, du moins ils poussaient des
hurlements. Certains tenaient des boites de biere. Il aurait pu descendre, se méler a eux, peut-étre déclencher une
bagarre; il aurait pu faire différentes choses. Il allait rentrer, finalement. 1l aimait sa fille dans un sens, il le
supposait tout du moins ; il ressentait pour elle quelque chose d'organique et de potentiellement sanguinolent, qui
correspondait a la définition du terme. Pour son fils, il n'éprouvait rien de semblable. Au fond, il n'était peut-étre
pas de lui; il avait épousé Audrey sur des bases un peu minces. Pour elle en tout cas, il n'avait plus que mépris et
que dégodt ; trop de dégodt, il aurait préféré accéder a l'indifférence. C'était peut-étre ce qu'il attendait pour
divorcer, d'en étre a ce stade d'indifférence; 13, il avait encore trop I'impression qu'elle devait payer. C'est plut6t
moi qui paierai, d'ailleurs, se dit-il soudain avec amertume. Elle obtiendrait la garde des enfants, et il écoperait
d'une pension alimentaire élevée. A moins qu'il n'essaie d'avoir les enfants, de se battre sur ce point ; mais non,
conclut-il, ca n'en valait pas la peine. Tant pis pour Angélique. Seul il serait mieux, il pourrait essayer de refaire sa
vie, c'est-a-dire, plus ou moins, de retrouver une autre nana. Plombée avec deux gosses, elle aurait plus de mal, la
garce. Il se consola a cette pensée qu'il pourrait difficilement trouver pire, et que ce serait elle, au bout du compte,
qui patirait du divorce. Elle n'était déja plus aussi belle que lorsqu'il I'avait rencontrée ; elle avait de l'allure, elle
s'habillait mode, mais, pour avoir connu son corps, il savait qu'elle était déja sur la mauvaise pente. Sa carriére
d'avocat, par ailleurs, était loin d'étre aussi brillante qu'elle le racontait ; et il pressentait que c¢a n'allait pas
s'arranger, avec la garde des enfants. Les gens trainent leur progéniture comme un boulet, comme un poids terrible
qui entrave le moindre de leurs mouvements — et qui finit la plupart du temps, effectivement, par les tuer. Il aurait
sa revanche sur le tard; au moment, songea-t-il, ol ca lui serait devenu complétement indifférent. Pendant encore
quelques minutes, garé sur les contreforts de I'avenue a présent deserte, il s'exerca a l'indifférence.

Ses soucis retombérent sur lui d'un seul coup, des qu'il eut franchi la porte de I'appartement. Johanna, la baby-
sitter, vautrée dans le canapé, regardait MTV. Il haissait cette préadolescente molle, absurdement groove ; chaque
fois qu'il la voyait il avait envie de la bourrer de paires de claques, jusqu'a modifier I'expression de sa sale gueule
boudeuse et blasée. C'était la fille d'une amie d'Audrey.

«Ca va ?» hurla-t-il. Elle acquiesca nonchalamment. «Tu peux baisser le son ?» Elle chercha des yeux la
télécommande. Exaspéré, il éteignit le téléviseur; elle lui jeta un regard offensé.

«Et les enfants, ca s'est bien passé ? il continuait a hurler, bien qu'il n'y ait plus aucun bruit dans l'appartement.

—~OQuais, je crois qu'ils dorment.» Elle se recroquevilla sur elle-méme, un peu effrayée.

Il monta au premier étage, poussa la porte de la chambre de son fils. Nicolas lui lanca un regard distant, puis
replongea dans sa partie de Tomb Raider. Angélique, elle, dormait a poings fermés. Il redescendit, un peu calme.
«Vous lui avez fait prendre son bain ?

—~OQuais, non, j'ai oublié.»

Il passa dans la cuisine, se servit un verre d'eau. Ses mains tremblaient. Sur le plan de travail, il apercut un
marteau. Les paires de claques n'auraient pas été suffisantes pour Johanna ; ce qui aurait été bien, c'est de lui
défoncer le crane a coups de marteau. Il joua quelque temps avec cette idée ; les pensées se croisaient rapidement
dans son esprit, assez peu maitrisées. Avec effroi, dans le vestibule, il s'apercut qu'il tenait le marteau a la main. Il
le posa sur une table basse, chercha dans son portefeuille de I'argent pour le taxi de la baby-sitter. Elle le prit en
grommelant un remerciement. Il claqua la porte derriére elle dans un mouvement de violence incontrdlée; le bruit
retentit dans tout l'appartement. Il y avait décidément quelque chose qui n‘allait pas, dans sa vie. Dans le salon, la
cave a liqueurs était vide; Audrey n'était méme plus capable de s'occuper de ¢a. En pensant a elle, il fut traversé par
un frisson de haine dont l'intensité le surprit. Dans la cuisine, il trouva une bouteille de rhum entamée; ¢a pourrait
aller, sans doute. De sa chambre, il composa successivement le numéro des trois filles qu'il avait rencontrées par
Internet : a chaque fois, il tomba sur un répondeur. Elles devaient étre sorties, baiser pour leur propre compte. C'est
vrai qu'elles étaient sexy, sympa, a la mode ; mais elles lui coltaient quand méme deux mille francs par soirée, ¢a
devenait humiliant & la longue. Comment avait-il pu en arriver 1a? 1l aurait dd sortir, se faire des amis, se consacrer
un peu moins a son travail. Il repensa aux clubs Aphrodite, se rendit compte pour la premiére fois que l'idée aurait
peut-étre du mal a passer aupres de sa hiérarchie; il y avait un état d'esprit assez défavorable au tourisme sexuel, en
ce moment, en France. Evidemment, il pourrait tenter de présenter une version édulcorée du projet & Leguen ; mais
Espitalier ne serait pas dupe, il sentait en lui une dangereuse finesse. De toute facon, avaient-ils le choix? Leur
positionnement milieu de gamme n'avait aucun sens par rapport au Club Med, il se faisait fort de le leur démontrer.
En fouillant dans les tiroirs de son bureau il retrouva la charte Aurore, composée dix ans auparavant par les
fondateurs, et exposée dans tous les hotels du groupe. «L'esprit Aurore, c'est I'art de conjuguer les savoir-faire,
déjouer de la tradition et de la modernité avec rigueur, imagination et humanisme pour atteindre une certaine
forme d'excellence. Les hommes et les femmes d'Aurore sont les dépositaires d'un patrimoine culturel unique : le
savoir-recevoir. lls connaissent les rites et les usages qui transforment la vie en art de vivre et le plus simple des
services en moment privilégié. C'est un métier, c'est un art: c'est leur talent. Créer le meilleur pour le partager,
renouer par la convivialité avec I'essentiel, inventer des espaces de plaisir : voila tout ce qui fait d'Aurore un
parfum de France a travers le monde.» Il prit subitement conscience que ce baratin nauséeux pourrait trés bien
s'appliquer a une chaine de bordels bien organisée ; il y avait peut-étre une carte a jouer avec les tour-opérateurs



allemands. Contre toute raison, certains Allemands continuaient a penser que la France restait le pays de la
galanterie et du savoir-aimer. Si un grand tour-opérateur allemand acceptait d'inscrire les clubs Aphrodite a son
catalogue, ils marqueraient un point décisif; personne dans la profession n'y était encore parvenu. Il était en contact
avec Neckermann pour le rachat des clubs du Maghreb ; mais il y avait aussi TUI, qui avait décliné leurs premiéres
offres parce qu'ils étaient déja tres bien implantés dans le bas de gamme ; ils seraient peut-étre intéressés par un
projet plus ciblé.
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Dés le lundi matin, il tenta de prendre les premiers contacts. La chance le servit d'emblée : Gottfried Rembke, le
président du directoire de TUI, venait passer quelques jours en France au début du mois prochain; il pourrait leur
consacrer un déjeuner. Dans l'intervalle, s'ils pouvaient mettre leur projet par écrit, il se ferait un plaisir de I'étudier.
Jean-Yves entra dans le bureau de Valérie pour lui annoncer la nouvelle ; elle se figea. En chiffre d'affaires annuel,
TUI pesait vingt-cing milliards de francs, trois fois plus que Neckermann, six fois plus que Nouvelles Frontiéres ;
c'était le premier tour-opérateur mondial.

Ils consacrérent le reste de la semaine a mettre sur pied un argumentaire aussi complet que possible.
Financiérement, le projet ne demandait pas d'investissements considérables : quelques modifications de
I'ameublement, sGrement une refonte de la décoration pour lui donner une tonalité plus «érotique» — ils s'étaient
assez vite entendus sur l'appellation de «tourisme de charme», qui serait employée dans I'ensemble des documents
d'entreprise. Le plus important, c'est qu'on pouvait espérer une diminution significative des frais fixes : plus
d'animations sportives, de club enfants. Plus de salaire a payer pour les puéricultrices diplémées, les moniteurs de
planche a voile, de tir a I'arc, d'aérobic, de plongée sous-marine; pour les spécialistes de I'ikebana, des émaux ou de
la peinture sur soie. Aprés une premiere simulation, Jean-Yves se rendit compte avec incrédulité que, tous
amortissements inclus, le prix de revient annuel des clubs allait baisser de 25%. Il refit trois fois ses calculs, obtint
a chaque fois les mémes résultats. C'était d'autant plus frappant qu'il comptait, pour les frais de séjour, proposer des
tarifs catalogue supérieurs de 25 % a la norme de la catégorie — c'est-a-dire qu'il comptait, en gros, s'aligner sur la
norme médiane des Club Med. Le taux de profitabilité faisait un bond en avant de 50 %. «C'est un génie, ton
copain...» dit-il a VValérie qui venait de le rejoindre dans son bureau.

L'ambiance était un peu bizarre, tous ces jours-ci, dans l'entreprise. Les affrontements du dernier week-end sur
la dalle d'Evry n'étaient pas inhabituels ; mais le bilan de sept morts était particuliérement lourd. Beaucoup des
employés, surtout parmi les plus anciens, habitaient a proximité immédiate de I'entreprise. Ils avaient d'abord habité
dans les barres, qui avaient été mises en chantier a peu pres en méme temps que le siége social ; puis, assez
souvent, ils avaient emprunté pour faire construire un pavillon. «Je les plains, me dit Valérie; sincérement, je les
plains. Leur réve a tous, c'est de s'installer en province dans une région calme ; mais ils ne peuvent pas partir tout
de suite, ¢a ferait une trop grosse retenue sur leur pension. J'en ai parlé avec la standardiste : elle est a trois ans de la
retraite. Son réve, c'est d'acheter une maison en Dordogne ; elle est originaire de la région. Mais beaucoup
d'Anglais se sont installés par Ia, les prix sont devenus hallucinants, méme pour une bicogue minable. Et d'un autre
c6té le prix de son pavillon s'est effondré, tout le monde sait maintenant que c'est une banlieue dangereuse, elle va
le revendre au tiers de sa valeur.

«Ce qui m'a surprise aussi, c'est le pool des secrétaires du deuxiéme étage. Je suis rentrée dans leur bureau a
cing heures et demie pour faire taper une note ; elles étaient toutes connectées a Internet. Elles m'ont expliqué que
maintenant elles ne faisaient plus leurs courses que comme ¢a, c'était plus sdr : elles rentrent de leur boulot, et elles
se barricadent chez elles en attendant le livreur.»

Au cours des semaines suivantes la psychose ne diminua pas, elle eut méme tendance a augmenter. Sans cesse
maintenant dans les journaux c'étaient des profs poignardés, des institutrices violées, des camions de pompiers
attaqués aux cocktails Molotov, des handicapés jetés par la fenétre d'un train parce qu'ils avaient «mal regardé» le
chef d'une bande. Le Figaro s'en donnait a cceur joie, a le lire chaque jour on avait I'impression d'une montée
inexorable vers la guerre civile. 1l est vrai qu'on rentrait en période pré-électorale, et que le dossier de la sécurité
semblait étre le seul susceptible d'inquiéter Lionel Jospin. Il paraissait peu vraisemblable, de toute facon, que les
Frangais votent & nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l'air trop con, ¢a en devenait une atteinte a
I'image du pays. Lorsqu'on voyait ce grand benét, les mains croisées derriere le dos, visiter un comice agricole, ou
assister a une réunion de chefs d'Etat, on en ressentait une sorte de géne, on avait de la peine pour lui. La gauche,
effectivement incapable d'endiguer la montée de la violence, se tenait bien : elle jouait profil bas, convenait que les
chiffres étaient mauvais, voire tres mauvais, invitait a se garder de toute exploitation politicienne, rappelait que la
droite en son temps n'avait pas fait mieux. Il y eut juste un petit dérapage, avec un éditorial ridicule d'un certain
Jacques Attali. Selon lui, la violence des jeunes des cités était un «appel au secours». Les vitrines de luxe des
Halles ou des Champs-Elysées constituaient, écrivait-il, autant «d'étalages obscenes aux yeux de leur misére». Mais
il ne fallait pas oublier que la banlieue était aussi «une mosaique de peuples et de races, venus avec leurs traditions



et leurs croyances pour forger de nouvelles cultures et pour réinventer I'art de vivre ensemble». Valérie me jeta un
regard surpris : c'était bien la premiere fois que j'éclatais de rire en lisant L'Express.

«S'il veut étre élu, dis-je en lui tendant l'article, Jospin a intérét a le faire taire jusqu'au deuxiéme tour. —
Décidément, tu prends goQt a la stratégie...»

Malgré tout, je commencais a me laisser gagner par l'inquiétude, moi aussi. De nouveau Valérie travaillait tard,
il était rare qu'elle soit a la maison avant neuf heures ; il aurait peut-étre été plus prudent d'acheter une arme. J'avais
un contact, le frere d'un artiste dont j'avais organisé une exposition deux ans auparavant. Il n'appartenait pas
vraiment au milieu, il avait juste participé a quelques arnaques. C'était plutét un inventeur, une sorte de touche-a-
tout. Récemment, il avait affirmé a son frére qu'il avait trouvé un moyen de trafiquer les nouvelles cartes d'identité,
réputées infalsifiables. «Pas question, répondit immédiatement Valérie. Je ne risque rien : dans la journée je ne sors
jamais des locaux de I'entreprise, et le soir je rentre toujours en voiture, quelle que soit I'heure.

—Il'y a tout de méme les feux rouges.

—Entre le siége social d'Aurore et I'entrée de I'autoroute, il y a un seul feu rouge. Ensuite je sors porte d'ltalie,
et je suis tout de suite a la maison. Notre quartier, lui, n'est pas dangereux.»

C'était vrai : dans le Chinatown a proprement parler, il y avait extrémement peu d'agressions et de vols. Je ne
savais pas comment ils faisaient : avaient-ils leur propre systéme de guetteurs? En tout cas, ils nous avaient repérés
dés notre installation; au moins une vingtaine de personnes nous saluaient régulierement. Il était rare que des
Européens s'installent ici, nous étions trés minoritaires dans lI'immeuble. Parfois, des affiches manuscrites en
caractéres chinois semblaient appeler a des réunions, ou des fétes; mais quelles réunions? quelles fétes ? On peut
vivre parmi les Chinois pendant des années sans jamais rien comprendre a leur mode de vie.

J'appelai malgré tout mon contact, qui promit de se renseigner et rappela deux jours plus tard. Je pouvais avoir
un flingue sérieux, en trés bon état, pour dix mille francs — le prix incluant une bonne réserve de munitions. Il
faudrait juste que je le nettoie régulierement, pour éviter qu'il ne s'enraye au moment ou j'aurais & m'en servir. J'en
reparlai a Valérie, qui refusa de nouveau. «Je ne pourrais pas, dit-elle, je n‘aurais pas la force de tirer. — Méme si
tu es en danger de mort ?» Elle secoua la téte. «Non... répéta-t-elle, ce n'est pas possible.» Je n'insistai pas. «Quand
j'étais petite, me dit-elle un peu plus tard, je n'étais méme pas capable de tuer un poulet.» A vrai dire, moi non plus ;
mais un homme, ¢ca me paraissait nettement plus facile.

En ce qui me concerne, curieusement, je n‘avais pas peur, n est vrai que j'avais peu de contact avec les hordes
barbares, sinon occasionnellement lors de la pause déjeuner, lorsque j'allais faire un tour au forum des Halles, ou la
subtile imbrication des forces de sécurité (compagnies de CRS, policiers en tenue, vigiles payés par I'association
des commercants) éliminait en théorie tout danger. Je circulais donc, dans la topographie rassurante des uniformes ;
je me sentais un peu comme a Thoiry. En l'absence des forces de l'ordre, je le savais, j'aurais constitué une proie
facile, quoique peu intéressante ; trés conventionnel, mon habillement de cadre moyen n'avait rien qui puisse les
séduire. Je ne ressentais de mon c6té aucune attirance pour ces jeunes issus des classes dangereuses ; je ne les
comprenais pas, ni ne cherchais a les comprendre. Je ne sympathisais nullement avec leurs engouements, ni avec
leurs valeurs. Je n'aurais pas pour ma part levé le petit doigt pour posséder une Rolex, des Nike ou une BMW Z3 ;
je n'avais méme jamais réussi a établir la moindre différence entre les produits de marque et les produits
démarqués. Aux yeux du monde, j'avais évidemment tort. J'en avais conscience : ma position était minoritaire, et
par conséquent erronée. Il devait y avoir une différence entre les chemises Yves Saint Laurent et les autres
chemises, entre les mocassins Gucci et les mocassins André. Cette différence, j'étais le seul a ne pas la percevoir; il
s'agissait d'une infirmité, dont je ne pouvais me prévaloir pour condamner le monde. Demande-t-on a un aveugle de
s'ériger en expert de la peinture post-impressionniste? Par mon aveuglement certes involontaire, je me mettais en
dehors d'une réalité humaine vivante, suffisamment forte pour provoquer des dévouements et des crimes. Ces
jeunes, a travers leur instinct demi-sauvage, pressentaient sans nul doute la présence du beau ; leur désir était
louable, et parfaitement conforme aux normes sociales ; il suffisait en somme de rectifier son mode d'expression
inadéquat.

A bien y réfléchir, pourtant, je devais convenir que Valérie et Marie-Jeanne, les deux seules présences
féminines un tant soit peu consistantes de ma vie, manifestaient une indifférence totale aux chemisiers Kenzo et
aux sacs Prada ; en réalité, pour autant que je puisse le savoir, elles achetaient a peu prés n'importe quelle marque.
Jean-Yves, l'individu que je connaisse bénéficiant du plus haut salaire, optait préférentiellement pour des polos
Lacoste ; mais il le faisait en quelque sorte machinalement, par ancienne habitude, sans méme vérifier si sa marque
favorite n'avait pas été dépassée en notoriété par un challenger plus récent. Certaines fonctionnaires du ministére de
la Culture, que je connaissais de vue (si I'on peut dire, car j'oubliais réguliérement, entre chaque rencontre, leur
nom, leur fonction et jusqu'a leur visage) achetaient des vétements de créateur; mais il s'agissait invariablement de
créateurs jeunes et obscurs, distribués dans une seule boutique a Paris, et je savais qu'elles n‘auraient pas hésité a les
abandonner si d'aventure ils avaient connu un succes plus large.

La puissance de Nike, Adidas, Armani, Vuitton, était ceci dit indiscutable; je pouvais en avoir la preuve
concrete, chaque fois que nécessaire, en parcourant Le Figaro et son cahier saumon. Mais qui exactement, en
dehors des jeunes de banlieue, faisait le succes de ces marques? Il devait y avoir des secteurs entiers de la société



qui me demeuraient étrangers ; a moins qu'il ne s'agisse, plus banalement, des classes enrichies du tiers-monde.
J'avais peu voyagé, peu vécu, et il devenait de plus en plus clair que je ne comprenais pas grand-chose au monde
moderne.

Le 27 septembre eut lieu une réunion avec les onze chefs de village Eldorador, venus pour I'occasion & Evry.
C'était une réunion habituelle, qui avait lieu tous les ans a la méme époque pour faire le bilan des résultats de I'été
et envisager les améliorations a apporter. Mais, cette fois, elle avait une signification particuliere. D'abord, trois des
villages allaient changer de main — le contrat avec Neckermann venait d'étre signé. Ensuite, pour quatre des
villages restants — ceux qui passaient sous I'appellation «Aphrodite» — le chef de village devait se préparer a
licencier la moitié de son personnel.

Valérie n'assistait pas a la réunion, elle avait rendez-vous avec un représentant d'ltaltrav pour lui présenter le
projet. Le marché italien était beaucoup plus émietté que celui de I'Europe du Nord : Italtrav avait beau étre le
premier tour-opérateur italien, sa puissance financiére ne représentait pas le dixieme de celle de TUI; un accord
avec eux pourrait cependant constituer un appoint de clientele utile.

Elle revint de son rendez-vous vers dix-neuf heures. Jean-Yves était seul dans son bureau ; la réunion venait de
se terminer. «Comment est-ce qu'ils réagissent?

—Mal. Je les comprends, d'ailleurs ; ils doivent sentir qu'ils sont eux-mémes sur la sellette.

—Tu as l'intention de remplacer les chefs de village ?

—C'est un projet nouveau ; il vaut mieux le démarrer avec des équipes nouvelles.»

Sa voix était trés calme. Valérie lui jeta un regard surpris : ces derniers temps, il avait gagné en assurance — et
en dureté.

«Je suis sdr qu'on va gagner, maintenant. A la pause de midi, j'ai pris a part le chef du village de Boca Chica, a
Saint-Domingue. Je voulais en avoir le cceur net : je voulais savoir comment il faisait pour avoir un taux de
remplissage de 90 %, quelle que soit la saison. Il a tergiverseé, il a eu l'air géné, il m'a parlé de leur travail d'équipe.
Jiai fini par lui demander carrément s'il laissait monter les filles dans les chambres des clients ; j'ai vraiment eu du
mal a le lui faire admettre, il avait peur d'une sanction. Jai été obligé de lui dire que ¢a ne me génait pas, qu'au
contraire je trouvais l'initiative intéressante. Alors, il a avoué. Il trouvait ca idiot que les clients aillent louer des
chambres a deux kilométres de Ia, souvent sans eau courante, et avec le risque de se faire arnaquer, alors qu'ils
avaient tout le confort sur place. Je I'ai félicité, et je lui ai promis qu'il garderait sa place de chef de village, méme
s'il devait étre le seul.»

La nuit tombait ; il alluma la lampe de son bureau, garda un moment le silence.

«Pour les autres, reprit-il, je n'ai aucun remords. Ils ont tous a peu prés le méme profil. Ce sont d'anciens GO,
ils sont rentrés a la bonne époque, ils se sont tapé toutes les nanas qu'ils voulaient sans jamais avoir a en foutre une
rame, et ils se sont imaginé qu'en devenant chefs de village ils pourraient continuer a glander au soleil jusqu'a leur
retraite. Leur époque est terminée, tant pis pour eux. Maintenant, j'ai besoin de vrais professionnels.»

Valérie croisa les jambes, le regarda sans un mot. «Au fait, ton rendez-vous avec Italtrav ?

—Oh, bien. Sans probléme. Il a tout de suite compris ce que j'entendais par "tourisme de charme", il a méme
essayé de me draguer... C'est ¢a qui est bien avec les Italiens, au moins ils sont prévisibles... Enfin il m'a promis
d'inscrire les clubs a son catalogue, mais il m'a dit de ne pas me faire trop d'illusions : Italtrav est surtout une grosse
entreprise parce qu'elle est le conglomérat de nombreux voyagistes spécialisés, en elle-méme la marque n'a pas
vraiment d'identité forte. En fait, il agit un peu comme un distributeur : on peut s'ajouter a la liste, mais ce sera a
nous de nous faire un nom sur le marché.

—Et I'Espagne, on en est ou ?

—On a un bon contact avec Marsans. C'est un peu pareil, sauf gu'ils sont plus ambitieux, depuis quelque temps
ils essaient de s'implanter en France. Javais un peu peur qu'on fasse concurrence a leur offre, mais en fait non, ils
estiment que c'est complémentaire.»

Elle réfléchit un moment avant de poursuivre :

«Et pour la France, on fait quoi ?

—Je ne sais toujours pas... C'est peut-étre idiot de ma part, mais j'ai vraiment peur d'une campagne de presse
moralisatrice. Evidemment on pourrait faire une étude de marché, tester le concept...

—Tu n'y as jamais cru, a ces choses-la.

—Non, c'est vrai...» Il hésita un instant. «En fait, je suis tenté de faire un lancement minimal en France, uni-
quement & travers le réseau Auroretour. Avec des pubs dans des magazines trés ciblés, du genre FHM ou L'Echo
des Savanes. Mais, vraiment, dans un premier temps, surtout miser sur I'Europe du Nord.»

Le rendez-vous avec Gottfried Rembke avait lieu le vendredi suivant. La veille au soir Valérie se fit un masque
décongestionnant, puis se coucha trés tot. Lorsque je me réveillai a huit heures, elle était déja préte. Le résultat était
impressionnant. Elle portait un tailleur noir, avec une jupe tres courte qui moulait merveilleusement son cul ; sous
la veste elle avait enfilé un chemisier de dentelle violette, ajusté et transparent par endroits, et un soutien-gorge
écarlate, pigeonnant, qui découvrait largement ses seins. Lorsqu'elle s'assit en face du lit je découvris des bas noirs,



dégradés vers le haut, retenus par des porte-jarretelles. Ses levres étaient soulignées d'un rouge sombre, un peu
violine, et elle avait noué ses cheveux en chignon. «Ca le fait ? demanda-t-elle, narquoise.

—Ca le fait grave. Les femmes, quand méme... soupirai-je. La mise en valeur...

—C'est ma tenue de séductrice institutionnelle. Je I'ai mise un peu pour toi, aussi ; je savais que tu aimerais.

—~Reé-érotiser I'entreprise...» grommelai-je. Elle me tendit une tasse de café.

Jusqu'a son départ je ne fis rien d'autre que la regarder aller et venir, se relever et s'asseoir. Ce n'était pas grand-
chose si on veut, enfin c'était tout simple, mais ca le faisait, il n'y avait aucun doute. Elle croisait les jambes : une
bande sombre apparaissait en haut des cuisses, soulignant par contraste I'extréme finesse du nylon. Elle croisait
davantage : une bande de dentelle noire se révélait plus haut, puis I'attache du porte-jarretelles, la chair blanche et
nue, la base des fesses. Elle décroisait : tout disparaissait a nouveau. Elle se penchait vers la table : je sentais ses
seins palpiter sous I'étoffe. Jaurais pu y passer des heures. C'était une joie facile, innocente, éternellement
bienheureuse ; une pure promesse de bonheur.

Ils devaient se retrouver a treize heures, au restaurant Le Divellec, rue de I'Université; Jean-Yves et Valérie
arrivérent avec cinq minutes d'avance.

«Comment est-ce qu'on va démarrer I'entretien? s'inquiéta Valérie en sortant du taxi. — Eh ben, t'as qu'a lui
dire qu'on veut ouvrir des bordels a boches...» Jean-Yves eut un rictus fatigué. «T'en fais pas, t'en fais pas, il posera
lui-méme ses questions.»

Gottfried Rembke arriva a treize heures précises. Des qu'il pénétra dans le restaurant, qu'il tendit son manteau
au serveur, ils surent que c'était lui. Le corps ramassé et solide, le crane luisant, le regard franc, la poignée de main
énergique : tout en lui respirait l'aisance et le dynamisme, il correspondait parfaitement a I'image qu'on peut se faire
d'un grand patron, et plus précisément d'un grand patron allemand. On l'imaginait sauter dans sa journée avec
enthousiasme, se lever du lit d'un bond et faire une demi-heure de vélo d'appartement avant de se diriger vers son
bureau dans sa Mercedes flambant neuve en écoutant les informations économiques. «Il a I'air parfait, ce mec... »
grommela Jean-Yves en se levant, tout sourire, pour l'accueillir.

Pendant les dix premieres minutes, en fait, Herr Rembke ne parla que de cuisine. 1l s'avéra qu'il connaissait bien
la France, sa culture, ses restaurants ; il possédait méme une maison en Provence. «lmpeccable, le mec,
impeccable...» songea Jean-Yves en examinant son consommé de langoustines au curagao. «Rock and roll, Gotty»
ajouta-t-il mentalement en trempant sa cuillére dans le plat. Valérie était tres bien : elle écoutait avec attention, les
yeux brillants, comme sous le charme. Elle voulut savoir ol exactement en Provence, s'il trouvait souvent le temps
de venir, etc. Elle-méme avait pris un salmis d'étrillés aux fruits rouges. «Donc, poursuivit-elle sans changer de ton,
vous seriez intéressé par le projet.

—Voyez-vous, dit-il d'un ton réfléchi, nous savons bien que le "tourisme de charme" — il avait légerement
buté sur I'expression — est une des motivations principales de nos compatriotes en vacances a l'étranger — et on
les comprend, d'ailleurs, car quelle maniére plus délicieuse de voyager ? Pourtant, et c'est assez curieux, aucun
grand groupe, jusqu'a présent, ne s'est penché sérieusement sur la question — mis a part quelques tentatives, du
reste tout a fait insuffisantes, a destination de la clientéle homosexuelle. Pour I'essentiel, aussi surprenant que ¢a
puisse paraitre, nous avons affaire a un marché vierge.

—~Ca fait débat, je pense que les mentalités doivent encore évoluer...» intervint Jean-Yves tout en prenant
conscience qu'il disait une connerie. «Des deux cotés du Rhin...» acheva-t-il misérablement. Rembke lui jeta un
regard froid, tout a fait comme s'il le soupconnait de se foutre de sa gueule ; Jean-Yves replongea le nez dans son
assiette en se promettant de se taire jusqu'a la fin du repas. De toute fagon, Valérie s'en sortait a merveille. «Ne
transposons pas les problemes frangais a I'Allemagne...» dit-elle en croisant les jambes d'un mouvement ingénu.
Rembke reporta son attention sur elle.

«Nos compatriotes, poursuivit-il, obligés de s'en remettre & eux-mémes, sont souvent soumis a des inter-
médiaires d'une honnéteté douteuse. En général, le secteur reste marqué par le plus grand amateurisme — ce qui
constitue un manque a gagner énorme pour l'ensemble de la profession.» Valérie acquiesca avec empressement. Le
serveur apporta un saint-pierre réti aux figues nouvelles.

«Votre projet, reprit-il apres avoir jeté un coup d'eeil a son plat, nous a également intéressés parce qu'il
représente un véritable bouleversement par rapport a I'optique traditionnelle du séjour-club. Ce qui avait pu étre une
formule adaptée au début des années 70 ne correspond plus aux attentes du consommateur moderne. Les relations
entre les étres en Occident sont devenues plus difficiles — ce que, bien entendu, nous déplorons tous...» poursuivit-
il avec un nouveau regard sur Valérie, qui décroisa les jambes avec un sourire.

Lorsque je rentrai du bureau, a six heures un quart, elle était déja la. J'eus un mouvement de surprise : je crois
que c'est la premiére fois que ¢a se produisait, depuis le début de notre vie commune. Elle était assise au fond du
canapé, toujours en tailleur, les jambes Iégerement écartées. Les yeux dans le vague, elle semblait songer a des
choses heureuses et douces. Je I'ignorais a ce moment, mais j'assistais en quelque sorte a I'équivalent d'un orgasme
sur le plan professionnel. «Ca a bien marché ? interrogeai-je. — Plus que bien. Je suis rentrée juste aprés déjeuner,
sans passer par le bureau ; je ne voyais vraiment pas ce qu'on pouvait faire de plus pour la semaine. Non seulement
il est intéressé par le projet, mais il a I'intention d'en faire un de ses produits phares, dés la saison d'hiver. Il est prét



a financer I'édition d'un catalogue, et une campagne de pub spécialement adaptés au public allemand. Il pense
pouvoir assurer, a lui seul, le remplissage des clubs existants ; il nous a méme demandé si nous avions d'autres
projets en construction. La seule chose qu'il souhaite en échange, c'est I'exclusivité sur son marché — I'Allemagne,
I'Autriche, la Suisse et le Bénélux; il sait que nous sommes par ailleurs en contact avec Neckermann.

«J'ai pris un week-end, ajouta-t-elle ; dans un centre de thalassothérapie a Dinard. Je crois que j'en ai besoin.
On pourra faire aussi un saut chez mes parents.»

Le train partit de la gare Montparnasse une heure plus tard. Assez rapidement, au fil des kilométres, la tension
accumulée disparut — et elle redevint normale, c'est-a-dire plut6t sexuelle et joueuse. Les derniers immeubles de la
grande banlieue disparaissaient dans le lointain; le TGV montait vers sa vitesse maximale, juste avant d'aborder la
plaine du Hurepoix. Un reste de jour, une teinte rouge presque imperceptible, flottait en direction de l'ouest, au-
dessus de la masse sombre des silos & grain. Nous étions dans un wagon de premiére classe aménagé en semi-
compartiments ; sur les tables qui séparaient nos sieges, les petites lampes jaunes étaient déja allumées. De l'autre
c6té du couloir une femme d'une quarantaine d'années, BCBG et méme plutét classe, avec des cheveux blonds
ramassés en chignon, feuilletait Madame Figaro. J'avais acheté le méme journal, et je tentais sans grand succeés de
m'intéresser au cahier saumon. Depuis quelques années, je nourrissais I'idée théorique qu'il était possible de
décrypter le monde, et de comprendre ses évolutions, en laissant de cdté tout ce qui avait trait a l'actualité politique,
aux pages société ou a la culture ; qu'il était possible de se faire une image correcte du mouvement historique
uniquement par la lecture des informations économiques et boursieres. Je m'astreignais donc a la lecture
quotidienne du cahier saumon du Figaro, parfois complété par des publications encore plus rébarbatives telles que
Les Echos ou La Tribune Desfossés. Jusqu'a présent, ma thése restait indécidable. Il était en effet possible que des
informations historiques importantes se dissimulent & travers ces éditoriaux au ton mesuré et ces colonnes de
chiffres; mais l'inverse pouvait également étre vrai. La seule conclusion certaine a laquelle j'étais parvenu, c'est que,
décidément, I'économie était effroyablement ennuyeuse. Levant les yeux d'un bref article qui tentait d'analyser la
chute du Nikkei, je remarquai que Valérie avait recommencé a croiser et décroiser les jambes ; son visage était
traversé par un demi-sourire. «Descente aux enfers pour la bourse de Milan», lus-je encore avant de reposer le
journal. J'eus une érection soudaine en découvrant qu'elle avait trouvé le moyen d'éter sa culotte. Elle vint s'asseoir
a mes cOtés, se pelotonna contre moi. Enlevant sa veste de tailleur, elle la posa sur mes genoux. Je jetai un regard
rapide sur ma droite : notre voisine semblait toujours plongée dans son magazine, plus précisément dans un article
sur les jardins d'hiver. Elle-méme portait un tailleur avec une jupe serrée, des bas noirs ; elle faisait assez
bourgeoise excitante, comme on dit. Glissant le bras sous son vétement étalé, VValérie posa une main sur mon sexe ;
je ne portais qu'un pantalon de coton mince, la sensation était terriblement précise. La nuit, maintenant, était tout a
fait tombée. Je me renfoncai dans mon siége, introduisis une main sous son chemisier. Ecartant le soutien-gorge,
j'entourai son sein droit de ma paume et commencai a exciter le téton du pouce et de l'index. A peu prés a la
hauteur du Mans, elle défit ma braguette. Ses mouvements maintenant étaient tout a fait explicites, j'étais persuadé
que notre voisine ne perdait rien du manége. Il est a mon avis impossible de résister longtemps a une masturbation
menée d'une main vraiment experte. Un peu avant Rennes j'éjaculai, sans parvenir a retenir un cri étouffé. «Il va
falloir que je fasse nettoyer mon tailleur...» dit calmement Valérie. La voisine jeta un regard dans notre direction,
sans dissimuler son amusement.

Je fus quand méme un peu géné, a la gare de Saint-Malo, en constatant qu'elle montait avec nous dans la
navette pour le centre de thalasso ; mais Valérie pas du tout, elle entama méme la conversation avec elle sur le
theme des différents soins. Je n'ai jamais bien démélé, pour ma part, les mérites respectifs des bains de boue, des
douches a affusion et des enveloppements d'algues ; le lendemain, je me contentai plus ou moins de barboter dans
la piscine. J'étais en train de faire la planche, vaguement conscient de I'existence de courants sous-marins supposés
accomplir un massage du dos, quand Valérie me rejoignit. «Notre voisine de train... fit-elle tout excitée, elle m'a
branchée dans le jacuzzi.» J'enregistrai I'information sans réagir. «<En ce moment, elle est seule dans le hammam»
ajouta-t-elle. Je la suivis aussitdt, m'enveloppant d'un peignoir. Prés de I'entrée du hammam, je retirai mon slip de
bain ; mon érection était visible sous le tissu éponge. J'entrai avec Valérie, la laissai avancer dans la vapeur — si
dense qu'on n'y voyait pas a deux metres. L'atmospheére était saturée d'une odeur d'eucalyptus tres forte, presque
enivrante. Je m'immobilisai dans le néant blanchatre et chaud, puis j'entendis un gémissement venant du fond de la
salle. Je defis la ceinture de mon peignoir, m'approchai ; des gouttelettes de transpiration se formaient a la surface
de ma peau. Agenouillée devant la femme, les mains posées sur ses fesses, Valérie lui léchait la chatte. C'était
effectivement une trés belle femme, avec des seins siliconés d'une rondeur parfaite, un visage harmonieux, une
bouche large et sensuelle. Sans surprise elle tourna son regard vers moi, referma une main sur mon sexe. Je
m'approchai encore, passai derriére elle et lui caressai les seins tout en frottant ma bite contre ses fesses. Elle écarta
les cuisses et se pencha en avant, s'appuyant au mur. Valérie fouilla dans la poche de son peignoir et me tendit un
préservatif; de I'autre main, elle continuait a branler le clitoris de la femme. Je la pénétrai d'un seul coup, elle était
déja trés ouverte ; elle se pencha un peu plus vers l'avant. Jallais et venais en elle au moment ou je sentis la main de
Valérie qui s'insinuait entre mes cuisses, puis se refermait sur mes couilles. Elle approcha a nouveau sa bouche
pour lécher la chatte de la femme ; a chaque allée et venue, je sentais ma bite glisser contre sa langue. Je tendis



désespérément les muscles pelviens au moment ou la femme jouissait avec de longs gémissements heureux, puis je
me retirai tres lentement. Je transpirais de tout mon corps, je haletais involontairement, je me sentis vaciller et dus
m'asseoir sur une banquette. Les masses de vapeur continuaient a onduler dans I'atmosphére. J'entendis le bruit d'un
baiser, je relevai la téte : elles étaient enlacées, poitrine contre poitrine.

Nous fimes I'amour un peu plus tard, en fin d'apres-midi, puis encore une fois dans la soirée, puis de nouveau le
lendemain matin. Cette frénésie était un peu inhabituelle; nous étions tous les deux conscients que nous allions
entrer dans une période difficile, ou Valérie serait a nouveau abrutie de travail, de difficultés, de calculs. Le ciel
était d'un bleu immaculé, le temps presque doux ; c'était sans doute un des derniers beaux week-ends avant
l'automne. Aprés l'amour, le dimanche matin, nous fimes une longue promenade sur la plage. J'observais avec
surprise les batiments néoclassiques, un peu kitsch, des hotels. Arrivés a I'extrémité de la plage, nous nous assimes
sur les rochers.

«Je suppose que c'était important, ce rendez-vous avec I'Allemand, dis-je. Je suppose que c'est le début d'un
nouveau challenge.

—C'est la derniére fois, Michel. Si on réussit ce coup-1a, on sera tranquilles pour longtemps.»

Je lui jetai un regard incrédule et un peu attristé. Je ne croyais pas tellement & ce genre d'arguments, ¢a me
rappelait un peu certains livres d'histoire, avec les déclarations des politiciens sur la der des ders, celle qui devait
ensuite conduire a une paix définitive.

«C'est bien toi, dis-je doucement, qui m'as expliqué que le capitalisme était dans son principe un état de guerre
permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin.

—C'est vrai, convint-elle sans hésitation ; mais ce ne sont pas forcément toujours les mémes qui se battent.»

Une mouette s'envola, prit de l'altitude, se dirigea vers I'océan. Nous étions presque seuls a cette extrémité de la
plage. Dinard était décidément une station tranquille, en cette saison tout du moins. Un labrador s'approcha, vint
nous flairer, puis rebroussa chemin ; je ne distinguais pas ses maitres.

«Je t'assure, insista-t-elle. Si ¢a marche aussi bien qu'on I'espére, on pourra décliner le concept dans plein de
pays. Rien qu'en Amérique latine il y a le Brésil, le Venezuela, le Costa-Rica. Ailleurs, on peut facilement ouvrir
des clubs au Cameroun, au Mozambique, a Madagascar, aux Seychelles. En Asie, aussi, il y a des possibilités
immédiates : la Chine, le Vietnam, le Cambodge. En deux ou trois ans, on peut devenir une référence indiscutable ;
et personne n'osera investir sur le méme marché : cette fois on l'aura, notre avantage concurrentiel.»

Je ne répondis rien, je ne voyais rien a lui répondre ; aprés tout, j'étais a l'origine de I'idée. La marée montait ;
des rigoles se creusaient dans le sable, mouraient a nos pieds.

«En plus, poursuivit-elle, cette fois on va vraiment demander un gros paquet d'actions. Si le succes est 13, ils ne
pourront pas nous le refuser. Et quand on est actionnaire, on ne se bat plus : ce sont les autres qui se battent a votre
place.»

Elle s'arréta, me regarda, hésitante. Ca se tenait, ce qu'elle disait, ¢a participait d'une certaine logique. Le vent
se levait un peu ; je commencais a avoir faim. Le restaurant de I'nétel était délicieux : il y avait des fruits de mer
d'une fraicheur parfaite, des recettes de poisson savoureuses et fines. Nous revinmes en marchant sur le sable
humide.

«J'ai de l'argent... dis-je soudain, il ne faut pas oublier que j'ai de I'argent.» Elle s'immaobilisa et me regarda avec
surprise ; moi-méme, je n'avais pas prévu de prononcer ces paroles.

«Je sais bien que ¢a ne se fait plus d'étre une femme entretenue, poursuivis-je, un peu embarrassé ; mais rien ne
nous oblige a faire comme tout le monde.»

Elle me regarda calmement dans les yeux. «Quand tu auras touché I'argent de la maison, en tout, ca te fera au
maximum trois millions de francs... dit-elle.

—Oui, un peu moins.

—GCa ne suffit pas ; pas tout a fait. Il faut juste un petit complément.» Elle reprit sa marche, se tut un long
moment. «Fais-moi confiance...» dit-elle au moment ou nous pénétrions sous la verriére du restaurant.

Aprés le repas, juste avant d'aller a la gare, nous nous rendimes chez les parents de Valérie. Elle allait avoir a
nouveau énormément de travail, leur expliqua-t-elle ; elle ne pourrait probablement pas revenir avant Noél. Son
pére la regarda avec un sourire résigné. C'était une bonne fille, me dis-je, une fille affectueuse et attentionnée;
c'était aussi une amante sensuelle, caressante et audacieuse ; et elle serait probablement, le cas échéant, une mere
aimante et sage. «Ses pieds sont d'or fin, ses jambes comme les colonnes du temple de Jérusalem.» Je continuais a
me demander ce que javais fait, au juste, pour mériter une femme comme Valérie. Probablement rien. Le
déploiement du monde, me dis-je, je le constate ; procédant empiriquement, en toute bonne foi, je le constate; je ne
peux rien faire d'autre que le constater.

12
A la fin du mois d'octobre, le pére de Jean-Yves mourut. Audrey refusa de l'accompagner a I'enterrement ; il s'y



attendait d'ailleurs, il ne lui avait demandé que pour le principe. Ce serait un enterrement modeste : il était enfant
unique, il y aurait un peu de famille, pas vraiment d'amis. Son pére aurait droit a une bréve notice nécrologique
dans le bulletin des anciens éléves de I'ESAT; puis ce serait tout, la trace se refermerait ; ces derniers temps, il ne
voyait vraiment plus personne. Jean-Yves n'avait jamais bien compris ce qui I'avait poussé a prendre sa retraite
dans cette région sans intérét, campagnarde au sens le plus navrant du terme, et ou il n‘avait méme pas d‘attaches.
Sans doute une derniére trace de ce masochisme qui l'avait accompagné, plus ou moins, tout au long de sa vie.
Aprés des études brillantes, il s'était enlisé dans une carriére terne d'ingénieur de fabrication. Bien qu'il ait toujours
révé d'avoir une fille, il s'était volontairement limité & un seul enfant — dans le but, assurait-il, de lui donner une
meilleure éducation; I'argument ne tenait pas, il avait plutdt un bon salaire. Il donnait I'impression d'étre habitué a
sa femme plutdt que de vraiment l'aimer; il était peut-étre fier des succés professionnels de son fils — mais, a vrai
dire, le fait est qu'il n'en parlait jamais. Il n‘avait pas de hobby ni de divertissement véritable, mis a part I'élevage
des lapins et les mots croisés de La République du Centre-Ouest. C'est sans doute a tort qu'on soupgonne chez tous
les étres une passion secréte, une part de mystére, une félure ; si le pére de Jean-Yves avait eu a témoigner sur ses
convictions intimes, sur le sens profond qu'il donnait a la vie, il n'aurait probablement pu faire état que d'une
déception légére. De fait sa phrase favorite, celle que Jean-Yves se souvenait le plus souvent lui avoir entendu
prononcer, celle qui synthétisait le mieux son expérience de la condition humaine, se limitait & ces mots : «On
vieillit».

Sa mére se montra raisonnablement affectée par le deuil — aprés tout, c'était quand méme le compagnon de
toute une vie — sans en avoir l'air réellement bouleversée. «Il avait beaucoup baissé...» commenta-t-elle. Les
causes de la mort était tellement indistinctes qu'on aurait aussi bien pu parler de fatigue générale, voire de
découragement. «ll n‘avait plus de goQt a rien...» dit encore sa mére. Telle fut, a peu prés, son oraison funébre.

L'absence d'Audrey fut bien entendu remarquée, mais sa mére s'abstint, pendant la cérémonie, d'en faire état. Le
repas du soir fut frugal — de toute facon, elle n'avait jamais été bonne cuisiniére. Il savait trés bien qu'elle allait
aborder le sujet, a un moment ou un autre. Compte tenu des circonstances il était assez difficile d'esquiver, en
allumant la télévision par exemple, comme il avait coutume de le faire. Sa mere termina de ranger la vaisselle, puis
se rassit en face de lui, les coudes posés sur la table.

«Comment ¢a va, avec ta femme ?

—Pas terrible...» 1l développa pendant quelques minutes, s'enlisant progressivement dans son propre ennui ; il
indiqua pour finir qu'il envisageait le divorce. Sa mere, il le savait, haissait Audrey, qu'elle accusait de la priver de
ses petits-enfants; ce n'était d'ailleurs pas faux, mais ses petits-enfants n'avaient pas trés envie de la voir, eux non
plus. Dans d'autres conditions, c'est vrai, ils auraient pu s'y habituer ; tout du moins Angélique, dans son cas il
n'était pas trop tard. Mais il se serait agi d'autres conditions, d'une autre vie, toutes choses difficiles a envisager.
Jean-Yves leva les yeux vers le visage de sa mére, son chignon grisonnant, ses traits séveres : il était difficile
d'éprouver un élan de tendresse ou d'affection pour cette femme; aussi loin qu'il s'en souvienne, elle n'avait jamais
vraiment été portée sur les célins ; il était tout aussi difficile de I'imaginer dans le r6le d'une amante sensuelle et
salope. Il prit d'un seul coup conscience que son pere avait probablement d0 se faire chier toute sa vie. Il en
éprouva un choc affreux, ses mains se crispérent sur le bord de la table : cette fois c'était trop irrémédiable, trop
définitif. Avec désespoir, il essaya d'évoquer un moment ou il aurait pu voir son pére épanoui, joyeux, sincerement
heureux de vivre. Il y avait peut-étre une fois, quand il avait cing ans, et que son pere essayait de lui montrer le
fonctionnement d'un Meccano. Oui, son pére avait aimé la mécanique, il l'avait sincérement aimée — il se
souvenait de sa déception, le jour ou il lui avait annoncé qu'il allait se tourner vers des études commerciales ; c'était
peut-étre suffisant, aprés tout, pour remplir une vie.

Le lendemain il fit un tour rapide dans le jardin, qui lui paraissait a vrai dire assez anonyme, qui ne lui rappelait
aucun souvenir d'enfance. Les lapins tournaient nerveusement dans leurs cages, on ne les avait pas encore nourris :
sa mere allait les revendre tout de suite, elle n‘aimait pas s'en occuper. Au fond ils étaient les grands perdants de
I'affaire, les seules véritables victimes de ce décés. Jean-Yves prit un sac de granulés, versa des poignées dans les
rateliers; en mémoire de son pére, il pouvait accomplir ce geste.

Il partit tot, juste avant I'émission de Michel Drucker, mais cela ne l'empécha pas d'étre pris, peu avant
Fontainebleau, dans des embouteillages interminables. Il essaya différentes radios, puis finit par éteindre. De temps
en temps, le flot de voitures avancait de quelques métres ; il n'entendait que le ronronnement des moteurs, le choc
des gouttes de pluie isolées contre le pare-brise. Son esprit s'accordait a cette vacuité mélancolique. Le seul élément
positif du week-end, songeait-il, c'est qu'il n‘aurait plus a revoir Johanna ; il s'était enfin décidé a renvoyer la baby-
sitter. La nouvelle, Eucharistie, lui avait été recommandée par une voisine : c'était une fille originaire du Dahomey,
sérieuse, qui travaillait bien a I'école ; a quinze ans, elle était déja en premiére S. Plus tard elle voulait devenir
médecin, peut-étre pédiatre; en tout cas, elle s'y prenait trés bien avec les enfants. Elle réussissait a arracher Nicolas
de ses jeux vidéo et a le coucher avant dix heures — chose qu'ils n‘avaient jamais été capables d'obtenir. Elle était
gentille avec Angélique, lui donnait son godQter, la baignait, jouait avec elle ; visiblement, la petite I'adorait.

Il arriva vers dix heures et demie, épuisé par le trajet ; Audrey était, croyait-il se souvenir, partie en week-end a
Milan; elle reprendrait I'avion le lendemain matin, irait directement a son travail. Le divorce allait quand méme



diminuer son train de vie, songea-t-il avec une satisfaction mauvaise; il était compréhensible qu'elle retarde le
moment d'aborder le sujet. Elle n‘allait cependant pas jusqu'a feindre des retours d‘affection, des élans de tendresse ;
c'était un point qu'on pouvait compter en sa faveur.

Eucharistie était installée dans le canapé, elle lisait La vie mode d'emploi, de Georges Perec, en édition de
poche ; tout s'était bien passé. Elle accepta un verre de jus d'orange ; il se servit lui-méme un cognac. En général,
lorsqu'il revenait, elle lui racontait leur journée, ce qu'ils avaient fait ensemble; cela durait quelques minutes avant
gu'elle ne s'en aille. Cette fois encore, elle fit de méme ; en se resservant de cognac, il se rendit compte gqu'il n'avait
rien écouté. «Mon pére est mort...» dit-il en méme temps qu'il en reprenait conscience. Eucharistie s'arréta net, le
regarda avec hésitation ; elle ne savait pas trop comment réagir, mais de toute évidence il avait réussi a capter son
attention. « Mes parents n'ont pas été heureux ensemble...» poursuivit-il, et cette deuxiéme constatation était encore
pire : elle semblait dénier son existence, le priver d'une certaine maniéere du droit a la vie. 1l était le fruit d'une union
malheureuse, mal assortie, de quelque chose qui aurait mieux fait de ne pas étre, 1l regarda avec inquiétude autour
de lui : dans quelgues mois tout au plus il allait quitter cet appartement, il ne reverrait plus ces rideaux ni ces
meubles ; tout semblait déja s'effilocher, perdre de la consistance. Il aurait pu étre dans le hall d'exposition d'un
grand magasin, aprés la fermeture; ou dans la photo d'un catalogue, dans quelque chose de toute fagon qui n'avait
pas d'existence véritable. 1l se leva en titubant, s'approcha d'Eucharistie, serra violemment dans ses bras le corps de
la jeune fille. Il glissa une main sous son pull : sa chair était vivante, réelle. Il reprit subitement conscience et
s'immobilisa, géné. Elle cessa de se débattre, elle aussi. Il la regarda droit dans les yeux, puis I'embrassa sur la
bouche. Elle répondit & son baiser, poussa sa langue contre la sienne. Il glissa la main plus haut sous son pull,
jusqu'a ses seins.

Ils firent I'amour sans un mot, dans la chambre; elle s'était déshabillée rapidement, puis s'était accroupie sur le
lit pour qu'il la prenne. Méme aprés avoir joui ils restérent quelques minutes sans parler, et évitérent ensuite de
revenir sur le sujet. Elle lui raconta a nouveau sa journée, ce qu'elle avait fait avec les enfants ; puis elle lui dit
qu'elle ne pouvait pas rester dormir.

Ils recommenceérent plusieurs fois, a chaque fois qu'elle venait en fait, pendant les semaines suivantes. 1l s'était
plus ou moins attendu a ce qu'elle aborde la question de la légitimité de leurs rapports : apres tout elle n‘avait que
quinze ans, et lui trente-cing; il aurait pu, a I'extréme limite, &tre son pére. Mais elle n'avait pas du tout l'air
disposée a envisager les choses sous cet angle : sous quel angle, alors? Il finit par s'en rendre compte, dans un élan
d'émotion et de gratitude : sous celui, tout simplement, du plaisir. Certainement son mariage l'avait déconnecté, lui
avait fait perdre le contact; il avait tout simplement oublié que certaines femmes, dans certains cas, font I'amour
pour le plaisir. Il n'était pas le premier homme d'Eucharistie, elle avait déja eu un garcon lI'année passée, un type de
terminale qu'elle avait perdu de vue par la suite; mais il y avait des choses qu'elle ne connaissait pas, par exemple la
fellation. La premiére fois il se retint, hésita a jouir dans sa bouche; mais trés vite il s'apergut qu'elle aimait ¢a, ou
plutbt que ¢a I'amusait de sentir son sperme jaillir. 1l n'avait aucun mal, en général, a I'amener a l'orgasme; il
éprouvait de son cdté un immense plaisir a sentir dans ses bras ce corps ferme et souple. Elle était intelligente,
curieuse; elle s'intéressait a son travail et lui posait beaucoup de questions : elle avait a peu pres tout ce qui
manguait a Audrey. L'univers de l'entreprise était pour elle un monde inconnu, exotique, dont elle cherchait a
connaitre les coutumes; toutes ces questions, elles ne les aurait pas posées a son pere — qui de toute fagon n'aurait
pas pu lui répondre, il travaillait dans un hépital public. En somme leur relation, se disait-il avec une étrange
sensation de relativisme, était une relation équilibrée. C'était quand méme une chance qu'il n'ait pas eu de fille en
premier; dans certaines conditions, il voyait difficilement comment — et, surtout, pourquoi — éviter l'inceste.

Trois semaines aprés leur premiere fois, Eucharistie lui annonga qu'elle avait, de nouveau, rencontré un garcon ;
dans ces conditions il valait mieux arréter, enfin ¢a devenait plus difficile. Il en parut tellement désolé qu'elle lui
proposa, la fois suivante, de continuer a lui faire des pipes. Il ne voyait pas trés bien, a vrai dire, en quoi c'était
moins grave ; mais il avait plus ou moins oublié, de toute fagon, les sentiments de ses quinze ans. lls parlaient assez
longtemps, de choses et d'autres, aprés son retour; c'était toujours elle qui décidait du moment. Elle se déshabillait
jusqu'a la taille, se laissait caresser les seins; puis il s'adossait au mur, elle s'agenouillait devant lui. Elle savait trés
précisément, par ses gémissements, deviner l'instant ou il allait venir. Elle éloignait alors son visage ; avec de petits
mouvements précis elle orientait son éjaculation, parfois vers ses seins, parfois vers sa bouche. Elle avait a ces
moments une expression joueuse, presque enfantine ; en y repensant il se disait avec mélancolie qu'elle n'en était
qu'au début de sa vie amoureuse, qu'elle allait faire le bonheur de nombreux amants ; ils se seraient croisés, voila
tout, et c'était déja une chance.

Le deuxieme samedi, au moment ou Eucharistie, les yeux mi-clos, la bouche grande ouverte, recommencait a le
branler avec enthousiasme, il apercut soudain, passant la téte par la porte du salon, son fils. H tressaillit, détourna le
regard ; lorsqu'il leva de nouveau les yeux, I'enfant avait disparu. Eucharistie ne s'était rendu compte de rien; elle
passa la main entre ses cuisses, lui pressa délicatement les couilles. Il eut alors une étrange impression
d'immobilité. Quelque chose lui apparut, comme la révélation d'une impasse. La confusion des générations était
grande, et la filiation n'avait plus de sens. Il attira la bouche d'Eucharistie vers son sexe ; sans se I'expliquer
vraiment il sentait que c'était la derniére fois, et il avait besoin de sa bouche. Dés qu'elle eut refermé ses lévres il
jouit longuement, a plusieurs reprises, poussant sa bite jusqu'au fond de sa gorge, le corps parcouru de soubresauts.



Puis elle leva les yeux vers lui ; il garda les mains posées sur la téte de la jeune fille. Elle conserva son sexe dans sa
bouche pendant deux & trois minutes, passant lentement la langue sur le gland, les yeux clos. Peu avant qu'elle ne
reparte, il lui dit qu'ils ne recommenceraient plus. 1l ne savait pas trés bien pourquoi ; si son fils parlait ¢a lui ferait
srement du tort, au moment du jugement de divorce ; mais il y avait autre chose, qu'il ne parvenait pas a analyser.
Il me raconta tout cela une semaine plus tard, sur un ton d'autoaccusation assez pénible, en me demandant de ne
rien révéler a Valérie. Il m'ennuyait un peu a vrai dire, je ne voyais absolument pas ou était le probléeme ; par pure
amabilité je fis cependant semblant de m'y intéresser, de peser le pour et le contre, mais je ne croyais pas du tout a
la situation, je me sentais un peu comme dans une émission de Mireille Dumas.

Sur le plan professionnel par contre tout allait bien, il me I'apprit avec satisfaction. Un probléme avait failli se
poser quelques semaines plus tdt, concernant le club en Thailande : pour répondre aux attentes des consommateurs
sur cette destination, il fallait impérativement prévoir au moins un bar a hétesses et un salon de massage ; tout cela
était un peu difficile a justifier, dans le cadre du devis de I'hotel. 1l téléphona a Gottfried Rembke. Le patron de TUI
trouva rapidement une solution : il avait un partenaire sur place, un entrepreneur chinois installé a Phuket, qui
pourrait s'occuper de construire un complexe de loisirs juste a coté de I'hdtel. Le voyagiste allemand semblait de
tres bonne humeur, apparemment les choses s'annoncaient bien. Début novembre, Jean-Yves regut un exemplaire
du catalogue destiné au public allemand ; ils n'y étaient pas allés de main morte, constata-t-il aussitot. Sur toutes les
photos les filles locales étaient seins nus, portaient des strings minuscules ou des jupes transparentes ;
photographiées a la plage ou carrément dans les chambres elles souriaient d'un air aguicheur, passaient la langue
sur leurs levres : il était a peu prés impossible de s'y tromper. Un truc pareil, fit-il remarquer a Valérie, ne serait
jamais passé en France. Il était curieux de constater, soliloqua-t-il, qu'a mesure gu'on s’approchait de I'Europe, que
I'idée d'une fédération d'Etats devenait de plus en plus présente, on n'observait pourtant aucune uniformisation dans
le domaine de la Iégislation sur les meeurs. Alors que la prostitution était reconnue en Hollande et en Allemagne,
qu'elle bénéficiait d'un statut, nombreux étaient ceux en France qui demandaient son abolition, voire une sanction
des clients, comme cela se pratiquait en Suede. Valérie le considéra avec surprise : il était bizarre en ce moment, il
se lancait de plus en plus souvent dans des méditations improductives, sans objet. Elle-méme abattait un travail
énorme, méthodiquement, avec une sorte de détermination froide ; elle prenait fréguemment des décisions sans le
consulter. Elle n'y était pas vraiment habituéee, et parfois je la sentais égarée, hésitante; la direction générale
n'intervenait pas, elle leur laissait une compléte initiative. «lls attendent, c'est tout, ils attendent de voir si on va
réussir ou si on va se casser la gueule» me confia-t-elle un jour avec une rage rentrée. Elle avait raison, c'était
I'évidence, je ne pouvais pas la contredire ; c'était ainsi qu'était organisé le jeu.

Moi-méme, je ne voyais aucune objection a ce que la sexualité rentre dans le domaine de I'économie de marché.
Il 'y avait beaucoup de maniéres d'obtenir de l'argent, honnétes ou malhonnétes, cérébrales ou au contraire
brutalement physiques. On pouvait obtenir de I'argent par son intelligence, son talent, par sa force ou son courage,
ou méme par sa beauté ; on pouvait aussi I'obtenir par un banal coup de chance. Le plus souvent l'argent vous
venait par héritage, comme c'était mon cas; le probléme était alors reporté a la génération précédente. Des gens trés
différents avaient obtenu de I'argent sur cette terre : d'anciens sportifs de haut niveau, des gangsters, des artistes,
des mannequins, des acteurs ; un grand nombre d'entrepreneurs et de financiers habiles ; quelques techniciens aussi,
plus rarement, quelques inventeurs. L'argent s'obtenait parfois mécaniquement, par accumulation pure; ou, au
contraire, par un coup d'audace couronné de succes. Tout cela n'avait guére de sens, mais reflétait une grande diver-
sité. A l'opposé, les critéres du choix sexuel étaient exagérément simples : ils se réduisaient a la jeunesse et la
beauté physique. Ces caractéristiques avaient certes un prix, mais pas un prix infini. La situation était bien sdr
différente dans les précédents siecles, au temps ou la sexualité était quand méme essentiellement liée a la
reproduction. Pour maintenir la valeur génétique de I'espéce, I'humanité devait alors tenir le plus grand compte des
criteres de santé, de force, de jeunesse, de vigueur physique — dont la beauté n'était qu'une synthése pratique.
Aujourd'hui, la donne avait changé : la beauté gardait toute sa valeur, mais il s'agissait d'une valeur monnayable,
narcissique. Si décidément la sexualité devait rentrer dans le secteur des biens d'échange, la meilleure solution était
sans aucun doute de faire appel a l'argent, ce médiateur universel qui permettait déja d'assurer une équivalence
précise a l'intelligence, au talent, a la compétence technique ; qui avait déja permis d'assurer une standardisation
parfaite des opinions, des godts, des modes de vie. Contrairement aux aristocrates, les riches ne prétendaient
nullement étre d'une nature différente du reste de la population ; ils prétendaient simplement étre plus riches.
D'essence abstraite, I'argent était une notion ou n'intervenait ni la race, ni I'apparence physique, ni I'age, ni
I'intelligence ou la distinction — ni rien d'autre, en réalité, que I'argent. Mes ancétres européens avaient travaillé
dur, pendant plusieurs siécles ; ils avaient entrepris de dominer, puis de transformer le monde, et dans une certaine
mesure ils avaient réussi. lls I'avaient fait par intérét économique, par goQt du travail, mais aussi parce qu'ils
croyaient & la supériorité de leur civilisation : ils avaient inventé le réve, le progres, l'utopie, le futur. Cette
conscience d'une mission civilisatrice s'était évaporée, tout au long du xx° siécle. Les Européens, du moins certains
d'entre eux, continuaient a travailler, et parfois a travailler dur, mais ils le faisaient par intérét, ou par attachement
névrotique a leur tache; la conscience innocente de leur droit naturel a dominer le monde, et a orienter son histoire,
avait disparu. Conséquence des efforts accumulés, I'Europe demeurait un continent riche; ces qualités



d'intelligence et d'acharnement qu'avaient manifestées mes ancétres, je les avais de toute évidence perdues.
Européen aisé, je pouvais acquérir a moindre prix, dans d'autres pays, de la nourriture, des services et des femmes ;
Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé a I'égoisme, je ne voyais aucune
raison de m'en priver. J'étais cependant conscient qu'une telle situation n'était guere tenable, que des gens comme
moi étaient incapables d'assurer la survie d'une société, voire tout simplement indignes de vivre. Des mutations
surviendraient, survenaient déja, mais je n'arrivais pas & me sentir réellement concerné; ma seule motivation
authentique consistait a me tirer de ce merdier aussi rapidement que possible. Le mois de novembre était froid,
maussade; je ne lisais plus tellement Auguste Comte, ces derniers temps. Ma grande distraction, pendant les
absences de Valérie, consistait a observer le mouvement des nuages par la baie vitrée. D'immenses bancs
d'étourneaux se formaient, en fin d'aprés-midi, au-dessus de Gentilly, et décrivaient dans le ciel des plans inclinés
et des spirales ; j'étais assez tenté de leur donner un sens, de les interpréter comme I'annonce d'une apocalypse.
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Un soir, je rencontrai Lionel en sortant de mon travail ; je ne I'avais pas revu depuis le circuit Tropic Thal,
presque un an auparavant. Curieusement, pourtant, je le reconnus tout de suite. J'étais un peu surpris qu'il m'ait fait
une si forte impression ; je n'avais méme pas le souvenir, a I'époque, de lui avoir adressé la parole.

Ca allait bien, me dit-il. Un gros disque de coton recouvrait son ceil droit. Il avait eu un accident du travail,
quelque chose avait explosé; mais ¢a allait, on I'avait soigné a temps, il recouvrerait 50 % de la vision de son ceil. Je
l'invitai a prendre un verre dans un café prés du Palais-Royal. Je me demandais si, le cas échéant, je reconnaitrais
aussi bien Robert, Josiane, les autres membres du groupe ; probablement, oui. C'était une pensée légerement
affligeante; ma mémoire se remplissait, en permanence, d'informations a peu prés complétement inutiles. Etre
humain, j'étais particulierement compétent dans la reconnaissance et le stockage des images d'autres humains. Rien
n'est plus utile a I'nomme que I'homme méme. La raison pour laguelle javais invité Lionel ne m'apparaissait pas
clairement; la conversation allait s'enliser, de toute évidence. Pour la soutenir un peu, je lui demandai s'il avait eu
I'occasion de retourner en Thailande. Non, et ce n'était pas I'envie qui lui manquait, mais le voyage était
malheureusement un peu cher. Avait-il revu d'autres participants? Non, aucun. Je lui appris alors que j'avais revu
Valérie, dont il se souvenait peut-étre, et que nous en étions méme venus a vivre ensemble. Il parut heureux
d'apprendre la nouvelle; décidément, nous lui avions fait bonne impression. Il n‘avait pas I'occasion de voyager
beaucoup, me dit-il; et ces vacances en Thailande, en général, étaient un de ses meilleurs souvenirs. Je commencais
a étre ému par sa simplicité, son désir naif de bonheur. C'est alors que j'eus un mouvement qu'en y repensant,
aujourd'hui encore, je suis tenté de qualifier de bon. Je ne suis pas bon, dans I'ensemble, ce n'est pas un des traits de
mon caractére. L'humanitaire me dégodte, le sort des autres m'est en général indifférent, je n'ai méme pas le sou-
venir d'avoir jamais éprouvé un quelconque sentiment de solidarité. Toujours est-il que, ce soir-13, j'expliquai a
Lionel que Valérie travaillait dans le tourisme, que sa société s'apprétait a ouvrir un nouveau club a Krabi, et que je
pouvais facilement lui obtenir une semaine de séjour avec une réduction de 50%. C'était évidemment une invention
compléte; mais j'avais déja décidé de payer la différence. Peut-étre est-ce que je cherchais, dans une certaine
mesure, a faire le malin; mais il me semble aussi avoir éprouvé le désir sincére qu'il puisse a nouveau, ne serait-ce
qu'une semaine dans sa vie, connaitre le plaisir entre les mains expertes des jeunes prostituées thaies.

Lorsque je lui racontai la rencontre, Valérie me regarda avec une certaine perplexité; elle-méme n'avait aucun
souvenir de Lionel. C'était bien le probleme de ce gargon, ce n'était pas un mauvais type, mais il n‘avait aucune
personnalité : il était trop réservé, trop humble, on avait du mal & en garder un quelconque souvenir. « Bon... dit-
elle, enfin si ¢a te fait plaisir ; il n'aura méme pas besoin de payer 50% d'ailleurs, j'allais t'en parler, je vais avoir des
invitations pour la semaine de I'inauguration, ca tombera le 1% janvier.» Je rappelai Lionel le lendemain pour lui
annoncer que son séjour serait gratuit; cette fois c'était trop, il n‘arrivait pas a me croire, j'eus méme un peu de mal a
le persuader d'accepter.

Le méme jour, je regus la visite d'une jeune artiste venue me présenter son travail. Elle s'appelait Sandra
Heksjtovoian, quelque chose comme ¢a, un nom de toute fagon que je n'allais pas réussir a mémoriser; si j'avais été
son agent, je lui aurais conseillé de prendre Sandra Hallyday. C'était une fille toute jeune, en pantalon et en tee-
shirt, assez banale, avec un visage un peu rond, des cheveux bouclés courts ; elle sortait des Beaux-Arts de Caen.
Elle travaillait uniquement sur son corps, m'expliqua-t-elle ; je la regardai avec inquiétude pendant qu'elle ouvrait
sa serviette. J'espérais qu'elle n'allait pas me sortir des photos de chirurgie esthétique des orteils, ou quoi que ce soit
d'approchant, j'en avais un peu soupe de ces histoires. Mais non, elle me tendit juste des cartes postales qu'elle avait
fait réaliser, avec I'empreinte de sa chatte trempée dans différentes peintures de couleur. Je choisis une turquoise et
une mauve ; je regrettais un peu de ne pas avoir apporté de photos de ma bite en échange. C'était bien sympathique
tout cela, mais enfin d'aprés mon souvenir Yves Klein avait déja réalisé des choses similaires, il y a plus de
quarante ans ; j'allais avoir du mal a défendre son dossier. Bien sdr, bien sdr, convint-elle, il fallait prendre ca
comme un exercice de style. Elle sortit alors d'un emballage en carton une piéce plus complexe composée de deux
roues de taille inégale reliées par un mince ruban de caoutchouc; une manivelle permettait I'entrainement du



dispositif. Le ruban de caoutchouc était recouvert de petites protubérances plastiques, plus ou moins pyramidales.
J'actionnai la manivelle, passai un doigt sur le ruban en mouvement ; cela occasionnait une sorte de frottement, pas
désagréable. «Ce sont des moulages de mon clitoris», expliqua la fille ; je retirai mon doigt aussitot. «J'ai pris des
photos avec un endoscope au moment de I'érection, puis j'ai mis le tout sur ordinateur. Avec un logiciel 3D jai
reconstitué le volume, j'ai modelé le tout en ray-tracing, puis j'ai envoyé les coordonnées de la piéce a l'usine.»
Javais I'impression qu'elle se laissait un peu dominer par les considérations techniques. J'actionnai de nouveau la
manivelle, plutdt machinalement. «On a envie d'y toucher, hein? poursuivit-elle avec satisfaction. J'avais envisagé
de le relier a une résistance, pour permettre lI'allumage d'une ampoule. Qu'est-ce que vous en pensez?» En réalité je
n'étais pas pour, ca me paraissait nuire a la simplicité du concept. Elle était assez sympa, cette fille, pour une artiste
contemporaine; j'avais assez envie de lui proposer d'aller partouzer un soir, j'étais sr qu'elle se serait bien entendue
avec Valérie. Je me rendis compte juste a temps que, dans ma position, ¢a risquait d'étre assimilé a du harcelement
sexuel ; je considérai le dispositif avec découragement. «Vous savez, dis-je, je m'occupe surtout de I'aspect
comptable des projets. Pour ce qui est des aspects esthétiques, il vaut mieux prendre rendez-vous avec
mademoiselle Durry.» Je lui notai sur une carte de visite le nom et le numéro de poste de Marie-Jeanne; apres tout
elle devait étre compétente, dans ces histoires de clitoris. La fille parut un peu décontenancée, mais me tendit quand
méme un petit sachet rempli de pyramides en plastique. «Je vous donne quelques moulages, dit-elle, ils m'en ont
fait beaucoup a l'usine.» Je la remerciai, la raccompagnai jusqu'a l'entrée du service. Avant de la quitter, je lui
demandai si les moulages étaient de taille réelle. Naturellement, me dit-elle, ¢a faisait partie de sa démarche.

Le soir méme, j'examinai avec attention le clitoris de Valérie. Je n'y avais jamais au fond prété une attention
trés précise ; lorsque je la caressais ou la léchais c'était en fonction d'un schéma global, javais mémorisé la
position, les angles, le rythme des mouvements a adopter; mais, 1a, j'examinai trés longuement le petit organe qui
palpitait sous mes yeux. «Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-elle, surprise, aprés étre restée cing minutes les jambes
écartées. — C'est une démarche artistique...» dis-je en donnant un petit coup de langue pour calmer son impatience.
Dans le moulage de la fille, il manquait évidemment le godt et I'odeur; mais sinon il y avait une ressemblance,
c'était indiscutable. Mon examen terminé j'écartai des deux mains la chatte de Valérie, lui Iéchai le clitoris par
petits coups de langue trés précis. Etait-ce I'attente qui avait exacerbé son désir? des mouvements plus précis et plus
attentionnés de ma part ? Toujours est-il qu'elle jouit presque tout de suite. Au fond, me dis-je, cette Sandra était
plutdt une bonne artiste ; son travail incitait a porter un regard neuf sur le monde.
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Dés le début décembre il fut évident que les clubs Aphrodite allaient étre un carton, et probablement un carton
historique. Novembre est traditionnellement, dans l'industrie du tourisme, le mois le plus dur. En octobre, on a
encore quelques départs d'extréme arriere-saison; en décembre, la période des fétes prend le relais ; mais rares, tres
rares sont ceux qui songent a prendre des vacances en novembre, hormis quelques seniors particuliérement avises
et endurcis. Or, les premiers résultats qui parvenaient de I'ensemble des clubs étaient excellents : la formule avait
connu un succes immédiat, on pouvait méme parler de ruée. Je dinai avec Jean-Yves et Valérie le soir de l'arrivée
des premiers chiffres ; il me regardait presque bizarrement, tant les résultats étaient supérieurs a ses espérances : sur
I'ensemble du mois le taux d'occupation des clubs avait dépassé 95 %, quelle que soit la destination. «Oui, le sexe...
dis-je avec embarras. Les gens ont besoin de sexe, c'est tout, seulement ils n'osent pas I'avouer.» Tout cela inclinait
a la réflexion, presque au silence ; le serveur apporta les antipasti. «L'inauguration de Krabi, ¢a va étre incroyable...
poursuivit Jean-Yves. Rembke m'a téléphoné, tout est booké depuis trois semaines. Ce qui est encore mieux c'est
gu'il n'y a rien dans les médias, pas une ligne. Un succes discret, a la fois massif et confidentiel ; exactement ce
qu'on recherchait.» Il s'était enfin décidé a louer un studio, et a quitter sa femme; il n'aurait les clefs que le 1%
janvier, mais c¢a allait mieux, je le sentais déja plus détendu. Il était relativement jeune, beau et franchement riche :
tout cela n'aide pas forcément a vivre, je m'en rendais compte avec un peu d'effarement ; mais cela aide, au moins,
a susciter le désir chez les autres. Je n'arrivais toujours pas a comprendre son ambition, I'acharnement qu'il mettait a
réussir sa carriere. Ce n'était pas pour l'argent, je ne crois pas : il payait des imp6ts élevés, et n‘avait aucun go(t de
luxe. Ce n'était pas non plus par dévouement pour l'entreprise, ni plus généralement par altruisme : on pouvait
difficilement voir dans le développement du tourisme mondial I'équivalent d'une cause noble. Son ambition,
existant par elle-méme, ne pouvait étre ramenée a aucune autre cause : elle était sans doute assimilable au désir de
construire quelque chose, plut6t qu'a I'appétit de pouvoir ou a I'esprit de compétition — je ne lI'avais jamais entendu
parler de la carriére de ses anciens camarades d'HEC, et je ne crois pas qu'il s'en préoccupait le moins du monde. Il
s'agissait en somme d'une motivation respectable, la méme qui expliquait I'ensemble du développement de la
civilisation humaine. La gratification sociale qui lui était accordée consistait en un haut salaire ; sous d'autres
régimes elle aurait pu se matérialiser par un titre de noblesse, ou par des priviléges comme ceux qui étaient
accordés aux membres de la nomenklatura ; je n'ai pas I'impression que cela aurait changé grand-chose. En réalité,
Jean-Yves travaillait parce qu'il avait le goQt du travail; c'était a la fois mystérieux et limpide.



Le 15 décembre, deux semaines avant l'inauguration, il regut un appel inquiet de TUI. Un touriste allemand
venait d'étre enlevé, avec la jeune fille thaie qui I'accompagnait; cela s'était passé a Hat Yai, dans I'extréme sud du
pays. La police locale avait recu un message confus, écrit dans un anglais approximatif, qui ne formulait aucune
revendication — mais indiquait que les deux jeunes gens seraient exécutés, pour leur comportement contraire a la
loi islamique. Depuis quelques mois on avait effectivement noté I'activité de mouvements islamistes, soutenus par
la Libye, dans la zone frontaliere avec la Malaisie ; mais c'était la premiére fois qu'ils s'attaquaient a des personnes.

Le 18 décembre, les cadavres nus et mutilés des jeunes gens furent jetés d'une camionnette, en plein milieu de
la place principale de la ville. La jeune fille avait été lapidée, on s'était acharné sur elle avec une violence extréme;
la peau avait éclaté de partout, son corps n'était plus qu'une boursouflure a peine reconnaissable. L'Allemand avait
été égorgé et chatré, sa verge et ses testicules étaient enfoncés dans sa bouche. Cette fois I'ensemble de la presse
allemande reprit I'information, il y eut méme quelques entrefilets en France. Les journaux avaient décidé de ne pas
publier les photos des victimes, mais elles furent rapidement disponibles sur les sites Internet habituels. Jean-Yves
téléphonait tous les jours a TUI : jusqu'a présent, la situation n'était pas alarmante; il y avait trés peu d'annulations,
les gens maintenaient leurs projets de vacances. Le premier ministre thai multipliait les déclarations rassurantes : il
s'agissait probablement d'une action isolée, tous les mouvements terroristes reconnus avaient condamné
I'enlévement et I'assassinat.

Dés notre arrivée a Bangkok, pourtant, je sentis une certaine tension, surtout dans le quartier de Sukhumvit, ou
résidaient la plupart des touristes originaires du Moyen-Orient. Ils venaient surtout de Turquie ou d'Egypte, mais
parfois aussi de pays musulmans beaucoup plus durs, comme I'Arabie Saoudite ou le Pakistan. Lorsqu'ils
marchaient dans la foule, je sentais se poser sur eux des regards hostiles. A I'entrée de plusieurs bars & hotesses, je
vis des écriteaux : «<NO MUSLIMS HERE»; le propriétaire d'un bar de Patpong avait méme explicité son propos en
calligraphiant le message suivant : «We respect your Muslim faith : we don't want you to drink whisky and enjoy
Thai girls.» Les pauvres n'y étaient pourtant pour rien, il était méme clair qu'en cas d'attentat ils seraient les
premiers visés. Lors de ma premiére visite en Thailande, j'avais été surpris par la présence de ressortissants de pays
arabes ; ils venaient en fait exactement pour les mémes raisons que les Occidentaux, a ceci prées qu'ils semblaient se
jeter sur la débauche avec encore plus d'enthousiasme. Souvent, dans les bars des hétels, on les retrouvait autour
d'un whisky dés dix heures du matin; et ils étaient les premiers a I'ouverture des salons de massage. En rupture
manifeste avec la loi islamique, s'en sentant probablement coupables, ils étaient en général courtois et charmants.

Bangkok était toujours aussi polluée, bruyante, irrespirable ; je la retrouvai pourtant avec le méme plaisir. Jean-
Yves avait deux ou trois rendez-vous avec des banquiers, ou dans un ministére, enfin je suivais ¢a d'assez loin. Au
bout de deux jours, il nous apprit que ses entretiens avaient été trés concluants : les autorités locales étaient aussi
arrangeantes que possible, elles étaient prétes a tout pour attirer le moindre investissement occidental. Depuis
quelques années la Thailande n'arrivait plus a sortir de la crise, la bourse et la monnaie étaient au plus bas, la dette
publique atteignait 70 % du produit intérieur brut. «lls sont tellement dans la merde qu'ils ne sont méme plus
corrompus... nous dit Jean-Yves. J'ai d0 arroser un peu mais a peine, rien du tout par rapport a ce qui se faisait il y a
cing ans.»

Au matin du 31 décembre, nous primes l'avion pour Krabi. En sortant du minibus je tombai sur Lionel, qui était
arrivé la veille. 1l était enchanté, me dit-il, absolument enchanté ; j'eus un peu de mal a endiguer le flot de ses
remerciements. Mais, en arrivant devant mon bungalow, je fus moi aussi frappé par la beauté du paysage. La plage
était immense, immaculée, le sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de meétres I'océan passait de
I'azur au turquoise, du turquoise a I'émeraude. D'immenses pitons calcaires, recouverts de foréts d'un vert intense,
jaillissaient des eaux jusqu'a I'horizon, se perdaient dans la lumiére et la distance, donnant a la baie une ampleur
irréelle, cosmique. «Ce n'est pas ici qu'on a tourné La plage ? me demanda Valérie.

—Non, il me semble que c'est a Koh Phi Phi ; mais je n'ai pas vu le film.»

D'apres elle, je n'avais pas perdu grand-chose ; a part les paysages, ¢a n'avait aucun intérét. Je me souvenais
vaguement du livre, qui mettait en scene des backpackers a la recherche d'une ile vierge; leur seul indice était une
carte que leur avait dessinée un vieux routard avant de se suicider dans un hétel minable de Khao Sen Road. Ils se
rendaient d'abord a Koh Samui, beaucoup trop touristique ; de la ils gagnaient une Tle proche, mais il y avait encore
trop de monde pour eux. Enfin, en soudoyant un marin, ils parvenaient a débarquer sur leur ile — située dans une
réserve naturelle, et donc en principe inaccessible. C'est alors que les ennuis commencaient. Les premiers chapitres
du livre illustraient a merveille la malédiction du touriste, plongé dans la quéte effrénée d'endroits «non
touristiques» que sa seule présence contribue a discréditer, poussé ainsi a aller toujours plus loin dans un projet que
sa réalisation rend au fur et a mesure vaine. Cette situation sans espoir, semblable a celle de I'nomme qui
chercherait a fuir son ombre, était bien connue dans les milieux du tourisme, m'apprit Valérie : en termes
sociologiques, on la qualifiait de paradoxe du double bind.

Les vacanciers qui avaient choisi I’Eldorador Aphrodite de Krabi, en tout cas, ne paraissaient pas pres de
succomber au paradoxe du double bind : bien que la plage soit immense, ils s'étaient a peu prés tous installés au
méme endroit. D'aprés ce que j'avais pu en voir, ils me paraissaient conformes a la clientéle attendue : beaucoup
d'Allemands, plut6t cadres supérieurs ou professions libérales. Valérie avait les chiffres exacts : 80 % d'Allemands,
10 % d'ltaliens, 5 % d'Espagnols et 5 % de Francais. La surprise, c'est qu'il y avait beaucoup de couples. Ils avaient



assez le style couples libertins, on aurait parfaitement pu les croiser au cap d'Agde : la plupart des femmes avaient
des seins siliconés, beaucoup portaient une chainette en or autour de la taille ou de la cheville. Je remarquai aussi
gu'a peu prés tout le monde se baignait nu. Tout cela me mettait plutdt en confiance; on n'a jamais de problémes
avec ces gens-la. Contrairement a un lieu répertorié comme «d'esprit routard», un endroit destiné aux échangistes,
ne prenant toute sa valeur qu'a mesure que sa fréquentation augmente, est par essence un endroit non paradoxal.
Dans un monde ou le plus grand luxe consiste & se donner les moyens d'éviter les autres, la sociabilité bon enfant
des bourgeois échangistes allemands constituait une forme de subversion particuliérement subtile, dis-je a Valérie
au moment ou elle 6tait son soutien-gorge et sa culotte. Juste apres m'étre déshabillé je fus un peu géné en prenant
conscience que je bandais, et je m'allongeai sur le ventre a ses cotés. Elle écarta les cuisses, offrant tranquillement
son sexe au soleil. A quelques métres sur notre droite il y avait un groupe d'Allemandes, qui discutaient
apparemment d'un article du Spiegel. L'une d'entre elles avait le sexe épilé, on distinguait tres bien sa fente, fine et
droite. «J'aime bien ce genre de chatte... me dit Valérie a voix basse, ¢a donne envie de passer le doigt.» Moi aussi,
j'aimais bien ; mais sur la gauche il y avait un couple d'Espagnols, ou la femme au contraire avait une toison
pubienne trés épaisse, bouclée et noire; j'aimais bien aussi. Au moment ou elle se rallongea je jetai un regard a ses
grandes lévres, épaisses et charnues. C'était une femme jeune, pas plus de vingt-cing ans, mais elle avait des seins
lourds, aux larges aréoles proéminentes. «Allez, retourne-toi sur le dos...» dit Valérie & mon oreille. J'obéis en
fermant les yeux, comme si le fait de ne rien voir diminuait la portée de mon acte. Je sentis ma bite qui se dressait,
le gland qui sortait de son fourreau de peau protectrice. Au bout d'une minute j'arrétai de penser, me concentrant
uniquement sur la sensation ; la chaleur du soleil sur les muqueuses était infiniment agréable. Je n'ouvris toujours
pas les yeux au moment ou je sentis un filet d'huile solaire couler sur mon torse, puis sur mon ventre. Les doigts de
Valérie se déplacaient par effleurements rapides. Des effluves de noix de coco emplissaient I'atmosphere. Au
moment ou elle commenca a passer de I'huile sur mon sexe, j'ouvris rapidement les yeux : elle était agenouillée a
mes cotés, face a I'Espagnole, qui s'était redressée sur les coudes pour regarder. Je rejetai la téte en arriére, fixant le
bleu du ciel. Valérie posa une paume sur mes couilles, introduisit le majeur dans I'anus ; de I'autre main, elle conti-
nuait a branler avec régularité. Tournant la téte sur la gauche, je vis que I'Espagnole s'activait de son c6té sur la bite
de son mec ; je reportai mon regard sur l'azur. Lorsque j'entendis des pas s'approcher dans le sable, je fermai a
nouveau les yeux. Il y eut dabord un bruit de baiser, puis je les entendis chuchoter. Je ne savais plus combien de
mains ni de doigts enlagaient et caressaient mon sexe ; le bruit du ressac était tres doux.

Aprés la plage, nous allames faire un tour au centre de loisirs; le soir tombait, les enseignes multicolores des
go-go bars s'allumaient une a une. Il y avait une dizaine de bars sur une place ronde, qui entouraient un immense
salon de massage. Devant l'entrée nous rencontrames Jean-Yves, qui était raccompagné a la porte par une fille
vétue d'une robe longue, aux gros seins, a la peau claire, qui ressemblait plutdt a une Chinoise.

«C'est bien, a l'intérieur? lui demanda Valérie.

—~C'est étonnant : un peu kitsch, mais vraiment luxueux. Il y a des jets d'eau, des plantes tropicales, des
cascades; ils ont méme mis des statues de déesses grecques.»

Nous nous installames dans un canapé profond, recouvert de fils d'or, avant de choisir deux filles. Le massage
fut trés agréable, I'eau chaude et le savon liquide dissipaient les traces d'huile solaire sur nos peaux. Les filles
bougeaient en finesse, elles utilisaient pour nous savonner leurs seins, leurs fesses, I'intérieur de leurs cuisses : tout
de suite, Valérie commenca a gémir. J'étais émerveillé, une fois de plus, par la richesse des zones érotiques de la
femme.

Apres nous étre seches nous nous allongeames sur un grand lit rond, entouré de miroirs sur les deux tiers de sa
circonférence. L'une des filles lécha Valérie, I'amenant facilement a I'orgasme; j'étais agenouillé au-dessus de son
visage, l'autre fille me caressait les couilles et me branlait dans sa bouche. Au moment ou elle sentit que j'allais
venir, Valérie fit signe aux filles d'approcher encore : pendant que la premiére me léchait les couilles, l'autre
embrassa Valérie sur la bouche; j'éjaculai sur leurs lévres demi-jointes.

Les invités de la soirée de réveillon étaient surtout des Thais, plus ou moins liés a I'industrie touristique locale.
Aucun dirigeant d'Aurore n'était venu ; le patron de TOI n'avait pas pu se déplacer non plus, mais il avait délégué
un subordonné, qui visiblement n'avait aucun pouvoir, mais semblait ravi de l'aubaine. Le buffet était exquis,
composeé de cuisine thaie et chinoise. Il y avait des petits nems craquants au basilic et a la citronnelle, des beignets
de liseron d'eau, du curry de crevettes au lait de coco, du riz sauté aux noix de cajou et aux amandes, un canard
laqué incroyablement fondant et savoureux. Pour l'occasion, on avait importé des vins frangais. Je bavardai
quelques minutes avec Lionel, qui semblait nager dans le bonheur. Il était accompagné d'une fille ravissante,
originaire de Chiang Mali, qui s'appelait Kim. Il I'avait rencontrée le premier soir dans un bar topless, et depuis ils
étaient ensemble ; il la couvait des yeux avec adoration. Je comprenais bien ce qui avait pu séduire ce grand gargon
un peu pataud dans cette créature délicate, d'une finesse presque irréelle ; je ne voyais pas comment il aurait pu
trouver une fille pareille dans son pays. C'était une bénédiction, ces petites putes thaies, me dis-je; un don du ciel,
pas moins. Kim parlait un peu francais. Elle était déja venue une fois a Paris, s'émerveilla Lionel; sa sceur avait
épouse un Francais. «Ah bon ? m'enquis-je. Et qu'est-ce qu'il fait ?



—Meédecin... Il se rembrunit un peu. Evidemment, avec moi, ¢a ne serait pas le méme mode de vie.

—T"as la sécurité de I'emploi... fis-je avec optimisme. Tous les Thais révent de devenir fonctionnaires.»

Il me regarda, un peu dubitatif. C'était pourtant une réalité, la fonction publique exercait sur les Thais une
fascination surprenante. Il est vrai qu'en Thailande les fonctionnaires sont corrompus ; non seulement ils ont la
sécurité de I'emploi, mais en plus ils sont riches. On peut tout avoir.

«Eh bien, je te souhaite une bonne nuit... fis-je en me dirigeant vers le bar.

—Je te remercie...» dit-il en rougissant. Je ne comprenais pas ce qui me prenait, en ce moment, déjouer a
I'homme qui connaissait la vie; décidément, je vieillissais. J'avais quand méme des doutes sur cette fille : les Thaies
du Nord sont en général tres belles, mais il arrive qu'elles en aient un peu trop conscience. Elles passent leur temps
a se regarder dans la glace, pleinement conscientes que leur beauté constitue en elle-méme un avantage
économique décisif, et deviennent ainsi des étres a la fois capricieux et inutiles. D'un autre c6té, contrairement a
une minette occidentale, Kim n'était pas en mesure de se rendre compte que Lionel était lui-méme un blaireau. Les
critéres principaux de la beauté physique sont la jeunesse, I'absence de handicap et la conformité générale aux
normes de I'espéce ; ils sont de toute évidence universels. Les critéres annexes, imprécis et relatifs, étaient plus
difficilement appréciables par une jeune fille issue d'une autre culture. Pour Lionel I'exotisme était un bon choix,
c'était méme probablement le seul. Enfin, me dis-je, j'aurais fait de mon mieux pour l'aider.

Mon verre de Saint-Estéphe a la main, je m'assis sur une banquette pour regarder les étoiles. L'année 2002
marquerait I'entrée de la France dans I'union monétaire européenne, entre autres choses : il y aurait également le
Mundial, I'élection présidentielle, différents événements médiatiques de grande ampleur. Les pitons rocheux de la
baie étaient éclairés par la lune ; je savais qu'il y aurait un feu d'artifice a minuit. Quelques minutes plus tard,
Valérie vint s'asseoir a mes c6tés. Je I'enlacai, posai ma téte sur son épaule ; je distinguais a peine les traits de son
visage, mais je reconnaissais I'odeur, la texture de la peau. Au moment ou la premiéere fusée éclata, je m'apercus
que sa robe verte, légérement transparente, était la méme qu'elle portait, un an auparavant, lors du réveillon a Koh
Phi Phi; j'en éprouvai une émotion étrange, au moment ou elle posait ses levres sur les miennes, comme un
renversement de I'ordre du monde. Curieusement, et sans I'avoir le moins du monde mérité, j'avais eu une seconde
chance. C'est trés rare, dans la vie, d'avoir une seconde chance ; c'est contraire a toutes les lois. Je la serrai dans mes
bras avec violence, gagné par une subite envie de pleurer.
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Si donc I'amour ne peut dominer, comment l'esprit régnerait-il?
Toute suprématie pratique appartient a l'activité.
Auguste Comte

Le bateau filait sur I'immensité turquoise, et je n'avais pas a m'inquiéter de la succession de mes gestes. Nous
étions partis tot, en direction de Koh Maya, longeant des affleurements coralliens et d'immenses pitons calcaires.
Certains d'entre eux avaient la forme d'un anneau, on pouvait accéder au lagon central en suivant un étroit chenal
creusé dans le roc. A l'intérieur des Tlots I'eau était immobile, d'un vert émeraude. Le pilote coupait le moteur.
Valérie me regardait, nous restions sans parler ni faire un geste ; les instants s'écoulaient dans un silence absolu.

Il nous déposa sur I'le de Koh Maya, dans une baie protégée par de hautes parois de pierre. La plage s'étendait
au bas des falaises, mince et incurvée, sur une centaine de métres. Le soleil était haut dans le ciel, il était déja onze
heures. Le pilote relanca son moteur et repartit en direction de Krabi ; il devait revenir nous chercher en fin d'apres-
midi. Dés qu'il eut passé I'entrée de la baie, le vrombissement s'éteignit.

A part dans I'acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie ol le corps exulte du simple bonheur de vivre, est
rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde ; ma journée du 1% janvier fut tout entiére remplie de ces
moments. Je n'ai pas d'autre souvenir que cette plénitude. Nous nous sommes probablement baignés, nous avons di
nous chauffer au soleil et faire I'amour. Je ne crois pas que nous ayons parlé, ni exploré I7le. Je me souviens de
I'odeur de Valérie, du goQt du sel qui séchait sur son sexe ; je me souviens de m'étre endormi en elle, et d'avoir été
réveillé par ses contractions.

Le bateau revint nous chercher a cing heures. Sur la terrasse de I'hdtel, qui dominait la baie, je pris un Campari,
et Valérie un Mai Thai. Les pitons calcaires paraissaient presque noirs dans la lumiére orange. Les derniers
baigneurs revenaient, une serviette a la main. A quelques métres du rivage, enlacés dans I'eau tiéde, un couple
faisait I'amour. Les rayons du soleil couchant frappaient le toit doré d'une pagode, @ mi-hauteur. Dans I'atmosphere
paisible, une cloche tinta a plusieurs reprises. C'est une coutume bouddhiste, lorsqu'on a accompli un bienfait ou
une action méritoire, de commémorer l'acte en faisant sonner la cloche d'un temple; c'est une religion joyeuse que
celle qui fait résonner I'atmosphére du témoignage humain des bienfaits.

«Michel... dit Valérie aprés un long silence, en me regardant droit dans les yeux. J'ai envie de rester ici.

—Qu'est-ce que tu veux dire?



—De rester ici définitivement. J'y ai pensé en revenant cette aprés-midi : c'est possible. Il suffit que je sois
nommeée responsable du village. Jai le dipldme pour ¢a, et les compétences nécessaires.» Je la regardai sans rien
dire ; elle posa sa main sur la mienne.

«Seulement, il faudrait que tu acceptes de quitter ton travail. Tu serais d'accord?

—Oui.» Jai d répondre en moins d'une seconde, sans un soupgon d'hésitation; je n'avais jamais eu de décision
si facile a prendre.

Nous apercimes Jean-Yves au moment ou il sortait du salon de massage. Valérie lui fit signe, il vint s'asseoir a
notre table ; elle lui exposa aussitdt son projet. «Eh bien... dit-il avec hésitation, je suppose que ¢a peut se faire.
Evidemment Aurore va étre un peu surpris, parce que c'est une rétrogradation que tu demandes. Ton salaire va étre
au moins divisé par deux ; ce n'est pas possible de faire autrement, par rapport aux autres.

—Je sais, dit-elle. Je m'en fous.»

Il la regarda a nouveau, dodelinant de la téte avec surprise. «Si c'est ton choix... fit-il, si c'est ce que tu veux...
Apreés tout, dit-il comme s'il en prenait conscience, c'est moi qui dirige les Eldorador ; j'ai le droit de nommer les
chefs de village comme je veux.

—Donc, tu serais d'accord?

—Oui... Oui, je ne peux pas t'en empécher.»

C'est une sensation curieuse, de sentir sa vie qui bascule ; il suffit de rester 1a, sans rien faire, d'éprouver la
sensation du basculement. Pendant tout le repas je demeurai silencieux, pensif, a tel point que Valérie finit par
s'inquiéter.

«Tu es sdr que c'est ce que tu veux ? demanda-t-elle. Tu es sOr que tu ne regretteras pas la France ?

—Non, je ne regretterai rien.

—II n'y a pas de distractions ici, pas de vie culturelle.»

J'en étais conscient; pour autant que j'aie eu I'occasion d'y réfléchir, la culture me paraissait une compensation
nécessaire liée au malheur de nos vies. On aurait peut-étre pu imaginer une culture d'un autre ordre, liée a la
célébration et au lyrisme, qui se serait développée au milieu d'un état de bonheur; je n'en étais pas certain, et ¢a me
paraissait une considération bien théorique, qui ne pouvait plus vraiment avoir d'importance pour moi.

«Il'y a TV5...» dis-je avec indifférence. Elle sourit; TV5 était quand méme une des plus mauvaises chaines du
monde, c'était connu. «Tu es sOr que tu ne vas pas t'ennuyer?» insista-t-elle.

Dans ma vie j'avais connu la souffrance, l'oppression, I'angoisse ; je n'avais jamais connu lI'ennui. Je ne voyais
aucune objection a I'éternelle, a I'imbécile répétition du méme. Bien entendu, je n'avais pas l'illusion de pouvoir en
arriver la ; je savais que le malheur est robuste, qu'il est ingénieux et tenace ; mais c'était en tout cas une
perspective qui ne m'inspirait pas la moindre inquiétude. Enfant, je pouvais passer des heures a compter les brins de
tréfle dans une prairie : jamais, en plusieurs années de recherche, je n'avais trouvé de tréfle a quatre feuilles; je n'en
éprouvais aucune déception, ni aucune amertume; a vrai dire, j'aurais aussi bien pu compter les brins d'herbe : tous
ces brins de trefle, avec leurs trois feuilles, me paraissaient éternellement identiques, éternellement splendides. Un
jour, a I'age de douze ans, j'étais monté au sommet d'un pyldne électrique en haute montagne. Pendant toute
I'ascension, je n'avais pas regardé a mes pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il m'avait paru compliqué et
dangereux de redescendre. Les chaines de montagnes s'étendaient a perte de vue, couronnées de neiges éternelles. Il
aurait été beaucoup plus simple de rester sur place, ou de sauter. J'avais été retenu, in extremis, par la pensée de
I'écrasement; mais, sinon, je crois que j'aurais pu jouir éternellement de mon vol.

Le lendemain je fis la connaissance d'Andréas, un Allemand qui était installé dans la région depuis une dizaine
d'années. Il était traducteur, m'expliqua-t-il, ce qui lui permettait de travailler seul ; il revenait en Allemagne une
fois par an, au moment de la foire du livre de Francfort ; quand il avait des questions a poser, il le faisait par
Internet. 1l avait eu la chance de traduire plusieurs best-sellers américains, dont La firme, ce qui lui assurait déja des
revenus honnétes; la vie n'était pas tellement chére dans la région. Jusqu'a présent il n'y avait presque pas de
tourisme, c'était surprenant pour lui de voir débarquer d'un seul coup tous ces compatriotes; il accueillait la
nouvelle sans enthousiasme, mais sans réel déplaisir non plus. Ses liens avec I'Allemagne étaient en fait devenus
trés ténus, bien que son métier l'oblige a pratiquer constamment la langue. 1l avait épousé une Thaie rencontrée
dans un salon de massage, et maintenant ils avaient deux enfants.

«C'est facile, ici, d'avoir... euh... des enfants?» demandai-je. J'avais l'impression de poser une question
incongrue, un peu comme si je demandais s'il était facile de faire I'acquisition d'un chien. A vrai dire, jlavais
toujours éprouvé une certaine répugnance pour les enfants jeunes ; pour ce que j'en savais il s'agissait de petits
monstres laids, qui chiaient sans controle et poussaient des hurlements insoutenables; I'idée d'en avoir un ne m'avait
jamais traversé l'esprit. Mais je savais que la plupart des couples le font; je ne savais pas s'ils en étaient contents, en
tout cas ils n'osaient pas s'en plaindre. Au fond, me dis-je en jetant un regard circulaire sur le village de vacances,
dans un espace aussi vaste, c'était peut-étre envisageable : il se promenerait entre les bungalows, il jouerait avec des
bouts de bois, ou je ne sais quoi.



Selon Andréas, oui, il était particulierement facile d'avoir des enfants ici; il y avait une école a Krabi, on
pouvait méme y aller a pied. Et les enfants thais étaient trés différents des enfants européens, beaucoup moins
coléreux et capricieux. lls éprouvaient pour leurs parents un respect proche de la vénération, ¢a leur venait tout
naturellement, ca faisait partie de leur culture. Lorsqu'il rendait visite a sa sceur a Dusseldorf, il était littéralement
effaré par le comportement de ses neveux.

Je n'étais qu'a moitié convaincu sur le fonctionnement de cette imprégnation culturelle ; je me dis pour me
rassurer que Valérie n'avait que vingt-huit ans, en général ¢a les prenait vers trente-cing; mais enfin oui, s'il le
fallait, j'aurais un enfant d'elle : je savais que I'idée lui viendrait, ce n'était pas évitable. Apres tout un enfant c'était
comme un petit animal, avec il est vrai des tendances méchantes; disons, c'était un peu comme un petit singe. Ca
pouvait méme avoir des avantages, me dis-je, éventuellement je pourrais lui apprendre a jouer au Mille Bornes. Je
nourrissais une veritable passion pour le Mille Bornes, passion en général inassouvie; a qui aurais-je pu proposer
une partie? Certainement pas a mes collegues de travail; pas davantage aux artistes qui venaient me présenter leur
dossier. Andréas, peut-étre ? Je le jaugeai rapidement du regard : non, ¢a n'avait pas l'air d'étre le genre. Cela dit il
avait l'air sérieux, intelligent; c'était une relation a cultiver.

«Vous envisagez une installation... définitive? me demanda-t-il.

—Oui, définitive.

—II vaut mieux voir les choses comme ¢a, répondit-il en hochant la téte. C'est trés difficile de quitter la Thai-
lande; je sais que, si ca m'arrivait maintenant, j'aurais beaucoup de mal a m'en remettre.»
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Les journées passerent avec une rapidité effrayante ; nous devions repartir le 5 janvier. La veille au soir, nous
nous retrouvames avec Jean-Yves au restaurant principal. Lionel avait décliné l'invitation ; il allait voir danser Kim.
«J'aime bien la voir danser presque nue devant des hommes... nous dit-il, en sachant que plus tard c'est moi qui
I'aurai.» Jean-Yves le regarda s'éloigner.

«Il progresse, I'employé du gaz... nota-t-il, sarcastique. Il découvre la perversion.

—Ne te moque pas de lui... protesta Valérie. Finalement, je comprends ce que tu lui trouves, dit-elle en se
tournant vers moi; il est attendrissant, ce garcon. En tout cas, je suis sdre qu'il passe d'excellentes vacances.»

Le soir tombait; des lumiéres s'allumaient dans les villages qui entouraient la baie. Un dernier rayon de soleil
illuminait le toit doré de la pagode. Depuis que Valérie lui avait fait connaitre sa décision, Jean-Yves n'en avait pas
reparlé. Il attendit le repas pour le faire ; il commanda une bouteille de vin.

«Tu vas me manquer... dit-il. Ca ne sera plus pareil. On a travaillé ensemble pendant plus de cinq ans. Ca
marchait bien, on n'a jamais eu d'engueulade sérieuse. Sans toi, en tout cas, je n'y serais pas arrivé.» Il parlait de
plus en plus bas, comme pour lui-méme; la nuit était tombée. «Maintenant, poursuivit-il, on va pouvoir développer
la formule. Un des pays les plus évidents, c'est le Brésil. J'ai aussi repensé au Kenya : I'idéal ¢a serait d'ouvrir un
autre club dans l'intérieur du pays, réservé aux safaris, et de passer le club de plage en "Aphrodite". Une autre
possibilité immédiate, c'est le Vietnam.

—Tu ne crains pas la concurrence ? demandai-je.

—Aucun risque. Les chaines américaines n'oseront jamais se lancer la-dedans, le courant puritain est beaucoup
trop fort aux Etats-Unis. Ce que je craignais un peu, c'est les réactions de la presse francaise; mais jusqu'a présent il
n'y a rien. Il faut dire qu'on a surtout des clients étrangers ; en Allemagne et en ltalie, ils sont plus calmes sur ce
genre de sujets.

—Tu vas devenir le premier proxénete du monde..

—Proxeénéte, non, protesta-t-il. On ne prend rien du tout sur les gains des filles ; on les laisse travailler, c'est
tout.

—Et puis c'est séparé, intervint Valérie; ce n’est pas vraiment le personnel de I'hétel.

—Enfin, oui... dit Jean-Yves avec hésitation. Ici, c'est séparé ; mais j'ai entendu dire qu'a Saint-Domingue les
serveuses montaient assez facilement.

—Elles le font de leur plein gré.

—ADh oui, ¢a, c'est le moins qu'on puisse dire.

—Bon...» Valérie étendit un geste conciliant sur le monde. «Ne te laisse pas emmerder par des hypocrites. Tu
es 13, tu fournis la structure, avec le savoir-faire Aurore, et c'est tout.»

Le serveur apporta un potage a la citronnelle. Aux tables voisines, il y avait des Allemands et des Italiens
accompagnés d'une Thaie, quelques couples d'Allemands — accompagnés ou non. Tout cela cohabitait gentiment,
sans probléme apparent, dans une ambiance générale marquée par le plaisir ; ce métier de responsable de village
promettait d'étre plutét facile. «Donc, vous allez rester ici...» reprit Jean-Yves ; il avait décidément du mal a y
croire. «C'est surprenant; enfin, dans un sens je comprends, mais... ce qui est surprenant, c'est qu'on renonce a
gagner davantage d'argent.



Davantage d'argent pour quoi faire ? articula Valérie avec netteté. M'acheter des sacs Prada? Partir en week-
end a Budapest ? Manger des truffes blanches en saison ? J'ai gagné beaucoup d'argent, je n'arrive méme plus a me
souvenir de ce que j'en ai fait : sans doute, oui, j'ai di le dépenser dans des conneries de ce genre. Est-ce que tu
sais, toi, ce que tu fais de ton argent?

—Eh bien...» Il réfléchit. «Effectivement, je crois que, jusqu'a présent, c'était surtout Audrey qui le dépensait.

—Audrey est une conne, rétorqua-t-elle, impitoyable. Heureusement, tu vas divorcer. C'est la décision la plus
intelligente que tu aies jamais prise.

—C'est vrai, au fond elle est trés conne...» répondit-il sans géne. Il sourit, hésita un instant. «Tu es quand méme
une fille bizarre, Valérie.

—Ce n'est pas moi qui suis bizarre, c'est le monde autour de moi. Est-ce que tu as vraiment envie de t'acheter
un cabriolet Ferrari ? Une maison de week-end a Deauville — qui sera, de toute fagon, cambriolée ? De travailler
quatre-vingt-dix heures par semaine jusqu'a I'adge de soixante ans ? De payer la moitié de ton salaire en impots pour
financer des opérations militaires au Kosovo ou des plans de sauvetage des banlieues ? On est bien, ici ; il y a ce
qu'il faut pour vivre. La seule chose que puisse t'offrir le monde occidental, c'est des produits de margue. Si tu crois
aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thailande, il y a d'excellentes contrefacons.

—C'est ta position qui est bizarre ; tu as travaillé pendant des années au milieu du monde occidental, sans
jamais croire a ses valeurs.

—Je suis une prédatrice, répondit-elle calmement. Une petite prédatrice, gentille — je n'ai pas de gros besoins;
mais si j'ai travaillé jusqu'a présent c'était uniquement pour le fric ; maintenant, je vais commencer a vivre. Ce que
je ne comprends pas, c'est les autres : qu'est-ce qui t'empéche, toi, par exemple, de venir vivre ici? Tu pourrais
parfaitement épouser une Thaie : elles sont jolies, gentilles, elles font bien I'amour ; il y en a méme qui parlent un
peu frangais.

—Eh bien... Il hésita a nouveau. Jusqu'a présent, je préfére changer de fille tous les soirs.

—Ca te passera. De toute facon, rien ne t'empéchera de retourner dans les salons de massage une fois marié ;
c'est méme fait pour ¢a.

—Je sais bien. Je crois... Au fond, je crois que j'ai toujours eu du mal & prendre des décisions importantes, dans
ma vie.»

Un peu géné par cet aveu, il se retourna de mon coté : «Et toi, Michel, qu'est-ce que tu vas faire ici ?»

La réponse la plus proche de la réalité était sans doute quelque chose comme : «Rien» ; mais c'est toujours
difficile a expliquer, ce genre de choses, a quelgu'un d'actif. «La cuisine...» répondit Valérie a ma place. Je me
tournai vers elle, surpris. «Si, si, insista-t-elle, j'ai remarqué, ca te prend de temps en temps, tu as des velléités
créatrices dans ce domaine. Ca tombe bien, moi je n‘aime pas ¢a; je suis sdr qu'ici tu vas t'y mettre.»

Je go(Qtai une cuillerée de mon curry de poulet aux piments verts; effectivement, on pouvait envisager quelque
chose avec des mangues. Jean-Yves hochait la téte, pensif. Je posai mon regard sur Valérie : c'était une bonne
prédatrice, plus intelligente et acharnée que moi-méme; et elle m'avait choisi pour partager sa taniére. On peut
supposer que les sociétés reposent sinon sur une volonté commune, du moins sur un consensus — parfois qualifié
de consensus mou, dans les démocraties occidentales, par certains éditorialistes aux positions politiques trés
tranchées. De tempérament moi-méme assez mou, je n‘avais rien fait pour altérer ce consensus; I'idée de volonté
commune me paraissait moins évidente. Selon Emmanuel Kant, la dignité humaine consiste a n'accepter d'étre
soumis a des lois que dans la mesure ou on peut se considérer en méme temps comme législateur; jamais une
fantaisie aussi étrange ne m'avait traversé l'esprit. Non seulement je ne votais pas, mais je n'avais jamais considéré
les élections comme autre chose que comme d'excellents shows télévisés — dans lesquels mes acteurs préférés, a
vrai dire, étaient les politologues ; Jérdme Jaffré, en particulier, faisait mes délices. Etre responsable politique
m'apparaissait comme un meétier difficile, technique, usant; j'acceptais bien volontiers de déléguer mes pouvoirs
quelcongues. Dans ma jeunesse j'avais rencontré des militants, qui estimaient nécessaire de faire évoluer la société
dans telle ou telle direction; je n'avais éprouvé pour eux ni sympathie, ni estime. J'avais méme, progressivement,
appris a m'en défier : leur maniére de s'intéresser a des causes générales, de considérer la société comme s'ils en
étaient partie prenante avait quelque chose de louche. Qu'avais-je, pour ma part, a reprocher a I'Occident? Pas
grand-chose, mais je n'y étais pas spécialement attaché (et j'arrivais de moins en moins a comprendre qu'on soit
attaché a une idée, un pays, a autre chose en général qu'a un individu). La vie était chére en Occident, il y faisait
froid ; la prostitution y était de mauvaise qualité. Il était difficile de fumer dans les lieux publics, presque
impossible d'acheter des médicaments et des drogues ; on travaillait beaucoup, il y avait des voitures et du bruit, et
la sécurité dans les lieux publics était trés mal assurée. En somme, cela faisait pas mal d'inconvénients. Je pris
soudain conscience avec géne que je considérais la société ou je vivais a peu pres comme un milieu naturel —
disons une savane, ou une jungle — aux lois duquel jaurais d0 m'adapter. L'idée que j'étais solidaire de ce milieu
ne m'avait jamais effleuré ; c'était comme une atrophie chez moi, une absence. Il n'était pas certain que la société
puisse survivre trés longtemps avec des individus dans mon genre; mais je pouvais survivre avec une femme, m'y
attacher, essayer de la rendre heureuse. Au moment ou je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant a Valérie,
j'entendis sur la droite une espéce de déclic. Je percus alors un bruit de moteur venant de la mer, aussitot coupé. A



I'avant de la terrasse, une grande femme blonde se leva en poussant un hurlement. Il y eut alors une premiere rafale,
un crépitement bref. Elle se retourna vers nous, portant les mains a son visage : une balle avait atteint son ceil, son
orbite n'était plus qu'un trou sanglant; puis elle s'effondra sans un bruit. Je distinguai alors les assaillants, trois
hommes enturbannés qui progressaient rapidement dans notre direction, une mitraillette a la main. Une deuxiéme
rafale éclata, un peu plus longue; les bruits de vaisselle et de verre brisé se mélérent aux cris de douleur. Pendant
quelques secondes, nous avons di étre complétement paralysés; rares étaient ceux qui pensaient a se protéger sous
les tables. A mes cotés Jean-Yves poussa un cri bref, il venait d'étre atteint au bras. Je vis alors Valérie glisser trés
doucement de sa chaise et s'affaisser sur le sol. Je me précipitai vers elle et I'entourai de mes bras. A partir de ce
moment, je ne vis plus rien. Les rafales de mitraillette se succédaient, dans un silence uniquement troublé par
I'explosion des verres ; cela me parut interminable. L'odeur de poudre était trés forte. Puis le silence revint. Je
m'apercus alors que ma main gauche était couverte de sang; Valérie avait d( étre touchée, a la poitrine ou a la
gorge. Le réverbére a cOté de nous avait été détruit, I'obscurité était presque totale. Jean-Yves, allongé a un metre
de moi, tenta de se relever et poussa un grognement. A ce moment, venant de la direction du centre de loisirs, il y
eut une explosion énorme, qui déchira I'espace, se répercuta longuement dans la baie. J'eus d'abord I'impression que
mes tympans avaient éclaté ; pourtant, quelques secondes plus tard, au milieu de mon étourdissement, je percus un
concert de cris effroyables, de véritables hurlements de damnés.

Les secours arriverent dix minutes plus tard, ils venaient de Krabi; ils se dirigérent d'abord vers le centre de
loisirs. La bombe avait explosé au milieu du Crazy Lips, le bar le plus important, en pleine heure d'affluence; elle
avait été dissimulée dans un sac de sport laissé a proximité de la piste. C'était un dispositif artisanal mais trés
puissant, a base de dynamite, actionné par un réveil ; le sac avait été bourré de boulons et de clous. Sous la violence
de l'impact, les murs de briques légéres qui séparaient le bar des autres établissements avaient été soufflés ;
certaines des poutrelles métalliques qui soutenaient I'ensemble avaient cédé sous le choc, le toit menagcait de
s'effondrer. La premiere chose que firent les sauveteurs, face a I'ampleur de la catastrophe, fut d'appeler des
secours. Devant l'entrée du bar une danseuse rampait sur le sol, toujours vétue de son bikini blanc, les bras
sectionnés a la hauteur du coude. Prés d'elle, un touriste allemand assis au milieu des gravats soutenait les intestins
qui s'échappaient de son ventre ; sa femme était allongée prés de lui, la poitrine ouverte, les seins a demi arrachés.
A lintérieur du bar stagnait une fumée noiratre ; le sol était glissant, couvert du sang qui jaillissait des corps
humains et des organes tranchés. Plusieurs agonisants, les bras ou les jambes sectionnés, tentaient de ramper vers la
sortie, laissant derriére eux une trainée sanglante. Les boulons et les clous avaient crevé des yeux, arraché des
mains, déchiqueté des visages. Certains corps humains avaient littéralement éclaté de l'intérieur, leurs membres et
leurs viscéres jonchaient le sol sur plusieurs métres.

Lorsque les secours arriverent sur la terrasse, je tenais toujours Valérie serrée dans mes bras ; son corps était
tiede. Deux meétres devant moi une femme gisait sur le sol, son visage couvert de sang était constellé d'éclats de
verre. D'autres étaient restés assis sur leurs siéges, la bouche grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un
cri en direction des sauveteurs : deux infirmiers s'approcherent aussitdt, saisirent délicatement Valérie, la
déposérent sur une civiére. Je tentai de me relever, puis retombai en arriére ; ma téte heurta le sol. J'entendis alors,
trés distinctement, quelqu'un dire en francais : «Elle est morte.

Troisieme partie
PATTAYA BEACH

1

C'était la premiere fois depuis tres longtemps que je me réveillais seul. L'hopital de Krabi était un petit batiment
clair; un médecin vint me rendre visite dans le milieu de la matinée. Il était francais, et appartenait a Médecins du
Monde; I'organisation était arrivée sur place le lendemain de I'attentat. C'était un homme d'une trentaine d'années,
un peu voQté, a I'expression soucieuse. Il m'apprit que j'avais dormi pendant trois jours. «Enfin, vous n'avez pas
réellement dormi, se reprit-il. Parfois vous aviez I'air éveillé, nous vous avons parlé a plusieurs reprises ; mais c'est
la premiére fois que nous réussissons a établir le contact.» Etablir le contact, me dis-je. 1l m'apprit aussi que le bilan
de l'attentat était terrible : pour l'instant, il s'élevait a cent dix-sept morts ; c'était I'attentat le plus meurtrier qui ait
jamais eu lieu en Asie. Quelques blessés étaient encore dans un état extrémement critique, on les avait jugés
intransportables; Lionel en faisait partie, il avait eu les deux jambes arrachées, et avait recu un éclat de métal au
creux du ventre ; ses chances de survie étaient infimes. Les autres blessés graves avaient été transportés au
Bumrungrad Hospital, a Bangkok. Jean-Yves n'avait été que légérement atteint, son humérus avait été fracturé par
une balle ; on avai pu le soigner sur place. Moi-méme je n'avais absolument rien, pas une égratignure. «Quant a
votre amie, conclut le docteur, son corps a déja été rapatrié en France. J'ai eu ses parents au téléphone : elle sera
inhumée en Bretagne.»



Il se tut; il attendait probablement que je dise quelque chose. Il m'observait du coin de I'eeil; il avait I'air de plus
en plus soucieux.

Vers midi, une infirmiére apparut avec un plateau ; elle le remporta une heure plus tard. Elle me dit que je
devais recommencer a manger, que c'était indispensable.

Jean-Yves vint me rendre visite en milieu d'aprés-midi. Lui aussi me regardait bizarrement, un peu en coin. Il
me parla surtout de Lionel; il était en train de mourir maintenant, ce n'était plus qu'une question d'heures. Il avait
beaucoup demandé Kim. Elle était miraculeusement indemne, maus semblait se consoler assez vite : en faisant une
promenade a Krabi, la veille, Jean-Yves l'avait apercue au bras d'un Anglais. Il n'en avait rien dit & Lionel, mais
celui-ci, de toute fagon, n'avait pas l'air de se faire tellement d'illusions ; c'était déja une chance, disait-il, de lI'avoir
rencontrée. «C'est curieux... me dit Jean-Yves, il a I'air heureux.»

Au moment ou il quittait ma chambre, je m'apercus que je n'avais pas prononcé une parole ; je ne savais
absolument pas quoi lui dire. Je sentais bien que quelque chose n'allait pas, mais c'était une sensation vague,
difficile a formuler. Ce qui me paraissait le mieux c'était de me taire, en attendant que les gens autour de moi
reviennent de leur erreur; ce n'était qu'un mauvais moment a passer.

Avant de sortir, Jean-Yves leva les yeux vers moi, puis secoua la téte avec découragement. Il parait, c'est ce
gu'on m'a raconté par la suite, que je parlais beaucoup, sans arrét en fait, chaque fois qu'on me laissait seul dans ma
chambre ; dés que quelqu'un rentrait, je me taisais.

Quelgues jours plus tard on nous transporta au Bumrungrad Hospital, dans un avion-ambulance. Je ne
comprenais pas trés bien les raisons de ce transfert; je pense en fait qu'il s'agissait surtout de permettre a la police
de nous interroger. Lionel était mort la veille ; en traversant le couloir javais jeté un regard sur son cadavre,
enveloppé dans un linceul.

Les policiers thais étaient accompagnés d'un attaché d'ambassade, qui jouait le réle d'interprete; je n'avais
malheureusement pas grand-chose a leur apprendre. La question qui semblait les obséder, c'était de savoir si les
assaillants étaient de type arabe ou asiatique. Je comprenais bien leurs préoccupations, il était important de savoir si
un réseau terroriste international avait pris pied en Thailande, ou si on avait affaire a des séparatistes malais ; mais
je ne pus que leur répéter que tout s'était déroulé tres vite, que je n‘avais fait qu'apercevoir des silhouettes; pour ce
gue j'en savais, les hommes auraient pu étre de type malais.

Il y eut ensuite des Américains, qui appartenaient je crois a la CIA. lls s'exprimaient brutalement, sur un ton
désagréable, j'avais I'impression d'étre moi-méme un suspect. Ils n'avaient pas jugé nécessaire d'étre accompagnés
d'un interpréte, si bien que le sens de leurs questions m'échappa en grande partie. Sur la fin ils me montrérent une
série de photos, qui devaient représenter des terroristes internationaux ; je ne reconnaissais aucun de ces hommes.

De temps en temps Jean-Yves venait me voir dans ma chambre, s'asseyait au pied de mon lit. J'avais conscience
de sa présence, je me sentais légérement plus tendu. Un matin, trois jours aprés notre arrivée, il me tendit une petite
liasse de feuilles : il s'agissait de photocopies d'articles de journaux. «La direction d'Aurore me les a faxés hier soir,
ajouta-t-il ; ils n'ont fait aucun commentaire.»

Le premier article, tiré du Nouvel Observateur, était intitulé : «<UN CLUB TRES SPECIAL» ; long de deux
pages, trés détaillé, il était illustré par une photographie tirée de la publicité allemande. Le journaliste y accusait
carrément le groupe Aurore de promouvoir le tourisme sexuel dans les pays du tiers-monde, et ajoutait que, dans
ces conditions, on pouvait comprendre la réaction des musulmans. Jean-Claude Guillebaud consacrait son éditorial
au méme theme. Interrogé par téléphone, Jean-Luc Espitalier avait déclaré : «Le groupe Aurore, signataire de la
charte mondiale du tourisme éthique, ne peut en aucun cas cautionner de telles dérives ; les responsables seront
sanctionnés». Le dossier se poursuivait par un article d'lsabelle Alonso dans le Journal du dimanche, véhément
mais peu documentg, intitulé : «\LE RETOUR DE L'ESCLAVAGE». Francoise Giroud reprenait le terme dans son
bloc-notes hebdomadaire : «Face, écrivait-elle, aux centaines de milliers de femmes souillées, humiliées, réduites
en esclavage partout dans le monde, que pése — c'est regrettable a dire — la mort de quelques nantis?» L'attentat
de Krabi avait naturellement donné un retentissement considérable a I'affaire. Libération publiait en premiére page
une photo des survivants déja rapatriés a leur arrivée a l'aéroport de Roissy, et titrait en une : «<DES VICTIMES
AMBIGUES». Dans son éditorial, Gérard Dupuy épinglait le gouvernement thai pour sa complaisance envers la
prostitution et le trafic de drogue, ainsi que pour ses manquements répétés a la démocratie. Paris-Match de son
coté, sous le titre : <CARNAGE A KRABI», faisait un récit complet de la nuit de I'horreur. 1ls avaient réussi a se
procurer des photos, a vrai dire d'assez mauvaise qualité — en photocopie noir et blanc, et transmises par fax, cela
aurait pu étre a peu prés n'importe quoi, c'est a peine si I'on reconnaissait des corps humains. Parallélement, ils
publiaient la confession d'un touriste sexuel — qui n'avait en fait rien a voir, c'était un indépendant, et il opérait
plutbt aux Philippines. Jacques Chirac avait aussitdt fait une déclaration ou, tout en exprimant son horreur devant
I'attentat, il stigmatisait le «comportement inacceptable de certains de nos compatriotes a I'étranger». Réagissant
dans la foulée, Lionel Jospin avait rappelé qu'une législation existait pour réprimer le tourisme sexuel, méme



pratiqué avec des majeures. Les articles suivants, dans Le Figaro et Le Monde, s'interrogeaient sur les moyens de
lutter contre ce fléau, et sur l'attitude & adopter par la communauté internationale.

Les jours suivants, Jean-Yves tenta de joindre Gottfried Rembke au téléphone ; finalement, il y parvint. Le
patron de TUI était désolé, sincérement désolé, mais il ne pouvait rien faire. En tant que destination touristique, la
Thailande était de toute facon fichue pour plusieurs dizaines d'années. Au-dela de ¢a, la polémique frangaise avait
eu certaines répercussions en Allemagne ; les avis y étaient il est vrai plus partagés, mais une majorité du public
condamnait malgré tout le tourisme sexuel ; dans ces conditions, il préférait se retirer du projet.

2

Pas plus gue je n'avais compris la raison de mon transfert a Bangkok, je ne compris celle de mon retour a Paris.
Le personnel de I'nopital m'appréciait peu, il me trouvait sans doute trop inerte ; méme a I'hopital, et jusque sur son
lit de mort, on est condamné a jouer la comédie. Ce que le personnel soignant apprécie, c'est de rencontrer chez le
malade une certaine résistance, une indiscipline qu'il pourra s'ingénier a briser, pour le bien du malade
naturellement. Je ne manifestais rien de semblable. On pouvait me basculer sur le c6té pour une piqdre, et revenir
trois heures plus tard : j'étais exactement dans la méme position. La nuit du départ je me heurtai violemment & une
porte, en cherchant le chemin des toilettes dans le couloir de I'hdpital. Au matin mon visage était couvert de sang,
jlavais eu l'arcade sourciliére entaillée; il fallut me nettoyer, me panser. Je n'avais pas eu l'idée d'appeler une
infirmiére; en fait, je n'avais absolument rien senti.

Le vol fut un espace de temps neutre; j'avais méme perdu I'habitude de fumer. Devant le tapis de distribution
des bagages, je serrai la main de Jean-Yves ; puis je pris un taxi pour lI'avenue de Choisy.

Tout de suite je me rendis compte que ¢a n'allait pas, que ¢a ne pourrait pas aller. Je ne défis pas ma valise. Je
fis le tour de I'appartement, un sac plastique a la main, en ramassant toutes les photos de Valérie que je pouvais
trouver. La plupart avaient été prises chez ses parents en Bretagne, a la plage ou dans le jardin. Il y avait aussi
quelques photos érotiques, que j'avais prises dans l'appartement : j'aimais bien la regarder se masturber, je trouvais
gu'elle avait un joli geste.

Je m'assis sur le canapé et composai un numéro qu'on m'avait donné en cas d'urgence, 24 heures sur 24. C'était
une sorte d'unité de crise, qu'on avait créée spécialement pour s'occuper des rescapés de l'attentat. Elle était
installée dans un pavillon de I'népital Sainte-Anne.

La plupart des gens qui avaient demandé a venir la étaient effectivement dans un triste état : malgré des doses
de tranquillisants massives ils faisaient des cauchemars toutes les nuits, c'étaient a chaque fois des hurlements, des
cris d'angoisse, des pleurs. Lorsque je les croisais dans les couloirs j'étais frappé par leur visage crispé, affolé ; ils
paraissaient littéralement minés par la peur. Et cette peur, me disais-je, ne cesserait qu'avec leurs vies.

Pour ma part, je me sentais surtout extrémement las. Je ne me levais en général que pour boire une tasse de
Nescafé, ou grignoter des biscottes ; les repas n'étaient pas obligatoires, les activités thérapeutiques non plus. Je
subis cependant une série d'examens, et trois jours aprés mon arrivée j'eus un entretien avec un psychiatre; les
examens avaient décelé une «réactivité extrémement amoindrie». Je ne souffrais pas, mais je me sentais,
effectivement, amoindri ; je me sentais amoindri au-dela du possible. Il me demanda ce que j'avais l'intention de
faire. Je répondis : «Attendre». Je me montrai raisonnablement optimiste ; je lui déclarai que toute cette tristesse
allait prendre fin, que j'allais retrouver mon bonheur, mais qu'il me fallait encore attendre. 1l ne parut pas réellement
convaincu. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, au visage plein et enjoué, entierement glabre.

Au bout d'une semaine on me transféra dans un nouvel hépital psychiatrique, pour un séjour de longue durée
cette fois. Je devais y rester un peu plus de trois mois. A ma grande surprise, j'y retrouvai le méme psychiatre. Ce
n'était nullement étonnant, me dit-il ; c'était Ia qu'il avait son service. L'aide aux victimes d'attentat n'était qu'une
mission temporaire, dont il s'était d'ailleurs fait une spécialité — il avait déja participé a la cellule constituée aprés
I'attentat du RER Saint-Michel.

Il n‘avait pas vraiment un discours de psychiatre typique, enfin ca restait supportable. Je me souviens qu'il me
parlait de se «délivrer de I'attachement», on aurait plut6t dit un baratin bouddhiste. Délivrer quoi ? Je n'étais qu'un
attachement. De nature transitoire, je m'étais attaché a une chose transitoire, conformément a ma nature — tout cela
n'appelait aucun commentaire particulier. Aurais-je été de nature éternelle, poursuivais-je pour alimenter la
conversation, que je me serais attaché a des choses éternelles, il parait que sa méthode marchait bien avec les
rescapés poursuivis par des angoisses de mutilation et de mort. «Ces souffrances ne vous appartiennent pas, elles ne
sont pas réellement les vétres ; ce sont des fantbmes qui traversent votre esprit» disait-il aux gens ; et les gens
finissaient par le croire.

Je ne sais plus quand j'ai commencé a prendre conscience de la situation — mais ce ne fut, de toute fagon, que
par éclipses. Il y avait encore de longs moments — et, en fait, il y en a toujours — ou Valérie n'était absolument
pas morte. Au début je pouvais les prolonger a volonté, sans le moindre effort. Je me souviens de la premiére fois



ou j'ai eu du mal, ou j'ai vraiment senti le poids du réel ; c'était juste apres la visite de Jean-Yves. C'était un moment
lourd, il y avait des souvenirs que je pouvais difficilement nier ; je ne lui ai pas demandé de revenir.

La visite de Marie-Jeanne, par contre, me fit beaucoup de bien. Elle ne dit pas grand-chose, me parla un peu de
I'ambiance au bureau; je lui dis tout de suite que je n'avais pas l'intention de revenir, parce que j'allais m'installer a
Krabi. Elle acquiesca sans faire de commentaires. «Ne t'en fais pas, lui dis-je, ¢a va aller.» Elle me regarda avec
une compassion muette ; je crois méme, étrangement, qu'elle me crut.

La visite des parents de Valérie fut certainement la plus pénible ; le psychiatre avait d0 leur expliquer que je
traversais des phases de déni du réel, si bien que la mere de Valérie pleura presque tout le temps ; son pére, non
plus, n'avait pas l'air trés a l'aise. Ils étaient aussi venus pour régler des détails pratiques, pour m'apporter une valise
contenant mes affaires personnelles. L'appartement du XIlI ¢, ils supposaient que je ne voulais pas le garder.
Naturellement, naturellement, dis-je, on verra ¢a plus tard ; a ce moment, la mére de Valérie se remit a pleurer.

La vie passe facilement a l'intérieur d'une institution les besoins humains y sont pour l'essentiel satisfaits.
Javais retrouvé «Questions pour un champion», c'était la seule émission que je regardais, les actualités ne
m'intéressaient plus du tout. Beaucoup d'autres pensionnaires passaient leur journée devant la télévision. Je n'aimais
pas tellement, en fait : ¢ca bougeait trop vite. Mon idée était que si je restais calme, si j'évitais le plus possible de
penser, tout finirait par s'arranger.

Un matin d'avril, j'appris que les choses s'étaient, effectivement, arrangées, et que je pourrais bientét sortir. Ca
me paraissait plutdt une source de complications : il allait falloir que je trouve une chambre d'hétel, que je
reconstitue un environnement neutre. Au moins, j'avais de l'argent; c'était toujours ca. «Il faut prendre les choses du
bon cété» dis-je a une infirmiére. Elle parut surprise, peut-étre parce que c'était la premiere fois que je lui adressais
la parole.

Contre le déni du réel, m'expliqua le psychiatre lors de notre dernier entretien, il n'y a pas de traitement précis ;
ce n'est pas vraiment un trouble de I'humeur, mais de la représentation. S'il m'avait gardé a I'n6pital pendant tout ce
temps, c'était surtout parce qu'il craignait une tentative de suicide — elles sont assez fréquentes, dans les cas de
reprise de conscience brutale ; mais maintenant j'étais hors de danger. Ah bon, dis-je, ah bon.
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Une semaine aprés ma sortie de I'hopital, je repris I'avion pour Bangkok. Je n'avais pas de projet précis. Si nous
étions d'une nature idéale, nous pourrions nous contenter des mouvements du soleil. Les saisons étaient trop
marquées a Paris, c'était une source d'agitation, de trouble. A Bangkok, le soleil se levait & six heures ; il se
couchait a six heures ; dans l'intervalle, il poursuivait un parcours immuable. 1l y avait parait-il une période de
mousson, mais je n'en avais jamais été témoin. L'agitation de la ville existait, mais je n'en saisissais pas clairement
la raison, il s'agissait plutét d'une sorte de condition naturelle. Ces gens avaient sans nul doute une destinée, une
vie, dans la mesure permise par leur niveau de revenus; mais pour ce que j'en savais, ils auraient pu aussi bien étre
un troupeau de lemmings.

Je m'installai a I’Amari Boulevard ; I'nétel était surtout occupé par des hommes d'affaires japonais. C'était la
que nous étions descendus, la derniére fois, avec Valérie et Jean-Yves ; ce n'était pas une trés bonne idée. Deux
jours plus tard, je déménageai au Grace Hétel ; ce n'était qu'a quelques dizaines de métres, mais I'atmosphére était
sensiblement différente. C'était sans doute le dernier endroit de Bangkok ou I'on pouvait rencontrer des touristes
sexuels arabes. lls rasaient vraiment les murs, maintenant, restaient cloitrés dans I'hdtel — qui disposait d'une
discotheque, et de son propre salon de massage. On en trouvait encore quelques-uns dans les ruelles environnantes,
ou il y avait des vendeurs de kebabs et des centres d'appel longue distance; mais, au-dela, plus rien. Je m'apergus
que je m'étais rapproché sans le vouloir du Bumrungrad Hospital.

On peut certainement rester en vie en étant simplement animé par un sentiment de vengeance ; beaucoup de
gens ont vécu de cette maniére. L'islam avait brisé ma vie, et I'islam était certainement quelque chose que je
pouvais hair; les jours suivants, je m'appliquai a éprouver de la haine pour les musulmans. J'y réussissais assez
bien, et je recommencai a suivre les informations internationales. Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste
palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande
de Gaza, j'éprouvais un tressaillement d'enthousiasme a la pensée qu'il y avait un musulman de moins. Oui, on
pouvait vivre de cette maniére.

Un soir, au coffee-shop de I'hdtel, un banquier jordanien engagea la conversation avec moi. D'un naturel
affable, il insista pour me payer une biere ; peut-étre sa réclusion forcée a I'h6tel commencait-elle a lui peser. «Je
comprends les gens, remarquez, on ne peut pas leur en vouloir... me dit-il. D faut dire que nous l'avons bien
cherché. Ce n'est pas une terre d'islam, ici, il n'y aucune raison qu'on paye des centaines de millions pour financer
la construction de mosquées. Sans compter l'attentat, bien sdr...» Voyant que je I'écoutais avec attention il
commanda une deuxiéme biere, et s'enhardit davantage. Le probléme des musulmans, me dit-il, c'est que le paradis
promis par le prophéte existait déja ici-bas : il y avait des endroits sur cette terre ou des jeunes filles disponibles et



lascives dansaient pour le plaisir des hommes, ou I'on pouvait s'enivrer de nectars en écoutant une musique aux
accents célestes ; il y en avait une vingtaine dans un rayon de cingq cents métres autour de I'hdtel. Ces endroits
étaient facilement accessibles, pour y entrer il n'était nullement besoin de remplir les sept devoirs du musulman, ni
de s'adonner a la guerre sainte ; il suffisait de payer quelques dollars. Il n'était méme pas nécessaire de voyager
pour prendre conscience de tout cela; il suffisait d'avoir une antenne parabolique. Pour lui il n'y avait aucun doute,
le systeme musulman était condamné : le capitalisme serait le plus fort. Déja, les jeunes Arabes ne révaient que de
consommation et de sexe. lls avaient beau parfois prétendre le contraire, leur réve secret était de s'agréger au
modele américain : I'agressivité de certains n'était qu'une marque de jalousie impuissante ; heureusement, ils étaient
de plus en plus nombeux a tourner carrément le dos a I'islam. Lui-méme n'avait pas eu de chance, il était a présent
un vieil homme, et il avait été obligé de composer toute sa vie avec une religion qu'il méprisait. J'étais un peu dans
le méme cas : il viendrait certainement un jour ou le monde serait délivré de I'islam; mais, pour moi, il serait trop
tard. Je n'avais plus vraiment de vie ; j'avais eu une vie, pendant quelques mois, ce n'était déja pas si mal, tout le
monde ne pouvait pas en dire autant. L'absence d'envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir.

Je le revis le lendemain, juste avant son départ pour Amman ; il allait devoir attendre un an avant de revenir.
J'étais plutdt content qu'il s'en aille, je sentais que sinon il aurait voulu discuter de nouveau avec moi, et la
perspective me donnait un peu mal a la téte : j'avais beaucoup de mal, maintenant, & supporter les échanges
intellectuels ; je n'avais plus du tout envie de comprendre le monde, ni méme de le connaitre. Notre bréve
conversation, pourtant, me laissa une impression profonde : il m'avait en fait convaincu d'emblée, l'islam était
condamné, deés qu'on y réfléchissait cela paraissait une évidence. Cette simple pensée suffit, en moi, pour dissiper la
haine. De nouveau, je cessai de m'intéresser aux informations.
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Bangkok était encore trop proche d'une ville normale, on y rencontrait trop d'hommes d'affaires, trop de
touristes en voyage organisé. Deux semaines plus tard, je pris un bus pour Pattaya. Cela devait finir ainsi, me dis-je
en montant dans le véhicule ; puis je m'apergus que c'était faux, qu'il n'y avait en l'occurrence aucun déterminisme.
J'aurais trés bien pu passer le restant de mes jours avec Valérie en Thailande, en Bretagne, ou en fait n'importe ou.
Vieillir, ce n'est déja pas trés drole ; mais vieillir seul, c'est pire que tout.

Dés que j'eus posé ma valise sur le sol poussiéreux de la gare routiere, je sus que j'étais arrivé au bout de ma
route. Un vieux camé squelettique aux longs cheveux gris, un gros lézard posé sur I'épaule, faisait la manche a la
sortie des portes a tourniquet. Je lui donnai cent bahts avant de boire une biére au Heidelberg Hof juste en face. Des
pédérastes allemands moustachus et ventrus se dandinaient dans leurs chemises a fleurs. Pres d'eux, trois
adolescentes russes parvenues au dernier degré de la pétasserie se tortillaient en écoutant leur ghetto-blaster; elles
se tordaient et se roulaient littéralement sur place, les sordides petites suceuses. En quelques minutes de marche
dans les rues de la ville, je croisai une impressionnante variété de spécimens humains : des rappeurs a casquette,
des marginaux hollandais, des cyberpunks aux cheveux rouges, des gouines autrichiennes piercées. Il n'y a plus rien
aprés Pattaya, c'est une sorte de cloaque, d'égout terminal ou viennent aboutir les résidus variés de la névrose
occidentale. Qu'on soit homosexuel, hétérosexuel ou les deux, Pattaya est aussi la destination de la derniere chance,
celle apres laquelle il n'y a plus qu'a renoncer au désir. Les hotels se différencient naturellement par leur confort et
leur niveau de prix, mais aussi par la nationalité de leur clientéle. Il y a deux grandes communautés, les Allemands
et les Américains (parmi lesquels se dissimulent probablement des Australiens, voire des Néo-Zélandais). On
trouve également pas mal de Russes, reconnaissables a leur allure de ploucs et & leur comportement de gangsters. Il
y a méme un établissement destiné aux Francais, appelé Ma maison; I'h6tel n'a qu'une dizaine de chambres, mais le
restaurant est trés couru. J'y séjournai une semaine avant de me rendre compte que je n'étais pas spécialement
attaché aux andouillettes ni aux cuisses de grenouille ; que je pouvais vivre sans suivre les matches du championnat
de France par satellite, et sans parcourir quotidiennement les pages culture du Monde. De toute facon, il fallait que
je cherche un hébergement de longue durée. La durée normale d'un visa de tourisme n'est que d'un mois en
Thailande; mais, pour obtenir une prolongation, il suffit de repasser une frontiere. Plusieurs agences a Pattaya
proposent l'aller-retour vers la frontiére cambodgienne dans la journée. Aprés un trajet de trois heures en minibus,
on fait la queue une ou deux heures au poste de douane; on déjeune dans un self-service sur le sol cambodgien (le
prix du déjeuner est compris dans le forfait, ainsi que les pourboires aux douaniers) ; puis on prend le chemin du
retour. La plupart des résidents font ca tous les mois depuis des années; c'est beaucoup plus simple que d'obtenir un
visa de longue durée.

On ne vient pas a Pattaya pour refaire sa vie, mais pour la terminer dans des conditions acceptables. Ou du
moins, si on souhaite I'exprimer moins brutalement, pour faire une pause, une longue pause — qui peut s'avérer
définitive. Ce sont les termes qu'employa un homosexuel d'une cinquantaine d'années que je rencontrai dans un pub
irlandais de la Soi 14 ; il avait fait I'essentiel de sa carriére de maquettiste dans la presse people, il avait réussi a
mettre un peu d'argent de c6té. Dix ans plus tét, il avait constaté que les choses commengcaient a mal tourner pour
lui : il sortait toujours en boite, dans les mémes boites que d'habitude, mais de plus en plus souvent il rentrait
bredouille. Bien entendu, il pouvait toujours payer; mais, s'il fallait en venir la, il préférait encore payer des



Asiatiques. Il s'excusa de cette remarque, espéra que je n'y voyais aucune connotation raciste. Non, non, bien sdr, je
comprenais : il est moins humiliant de payer pour un étre qui ne ressemble a aucun de ceux qu'on aurait pu séduire
par le passé, qui ne vous rappelle aucun souvenir. Si la sexualité doit étre payante il est bon qu'elle soit, dans une
certaine mesure, indifférenciée. Comme chacun sait, une des premiéres choses qu'on ressent en présence d'une
autre race est cette indifférenciation, cette sensation qu'a peu pres tout le monde, physiquement, se ressemble.
L'effet se dissipe au bout de quelques mois de séjour, et c'est dommage, parce qu'il correspond a une réalité : les
étres humains, au fond, se ressemblent énormément. On peut bien sar distinguer les males et les femelles ; on peut
aussi, si I'on veut, distinguer différentes classes d'age ; mais toute distinction plus poussée reléve d'une certaine
forme de pédantisme, probablement liée a I'ennui. L'étre qui s'ennuie développe des distinctions et des hiérarchies,
c'est chez lui un trait caractéristique. Selon Hutchinson et Rawlins, le développement des systémes de dominance
hiérarchique au sein des sociétés animales ne correspond a aucune nécessité pratique, a aucun avantage sélectif; il
constitue simplement un moyen de lutter contre I'ennui écrasant de la vie en pleine nature.

Ainsi, I'ancien maquettiste terminait gentiment sa vie de pédale en se payant de jolis garcons minces et musclés,
au teint mat. Une fois par an, il retournait en France pour rendre visite a sa famille et a quelques amis. Sa vie
sexuelle était moins frénétique que je n'aurais pu l'imaginer, me dit-il; il sortait une ou deux fois par semaine, pas
plus. Cela faisait déja six ans qu'il était installé & Pattaya; I'abondance de propositions sexuelles variées, excitantes
et bon marché provoquait paradoxalement un apaisement du désir. Chaque fois qu'il sortait il était certain de
pouvoir enculer et sucer de jeunes garcons magnifiques, qui le branleraient de leur c6té avec beaucoup de
sensibilité et de talent. Pleinement rassuré sur ce point il préparait mieux ses sorties, il en profitait avec modération.
Je compris alors gu'il m'imaginait plongé dans la frénésie érotique des premiéres semaines de séjour, qu'il voyait en
moi un pendant hétérosexuel a son propre cas. Je m'abstins de le détromper. Il se montra amical, insista pour payer
les bieres, me donna différentes adresses pour une location de longue durée. Ca lui avait fait plaisir de parler avec
un Francais, me dit-il ; la plupart des résidents homosexuels étaient anglais, il avait de bons rapports avec eux, mais
de temps en temps il avait envie de parler sa langue. Il avait peu de rapports avec la petite communauté francaise
rassemblée autour du restaurant Ma maison; c'étaient plutdt des hétéros beaufs, du genre anciens coloniaux ou
militaires. Si je devais m'installer a Pattaya nous pourrions sortir ensemble un soir, en tout bien tout honneur
naturellement; il me laissa son numéro de portable. J'en pris note, tout en sachant que je ne le rappellerais jamais. I
était sympathique, affable, et méme intéressant si I'on veut ; mais je n'avais simplement plus envie de relations
humaines.

Je louai une chambre dans Naklua Road, un peu a I'écart de I'agitation de la ville. 1l y avait I'air conditionné, un
réfrigérateur, une douche, un lit et quelques meubles ; le loyer était de trois mille bahts par mois — un peu plus de
cing cents francs. Je transmis cette nouvelle adresse a ma banque, écrivis une lettre de démission au ministére de la
Culture.

Il ne me restait plus grand-chose a faire, dans I'existence, en général. J'achetai plusieurs rames de papier 21 x
29,7 afin d'essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C'est une chose que les gens devraient faire plus
souvent avant de mourir. 1l est curieux de penser a tous ces étres humains qui vivent une vie entiére sans avoir a
faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces
objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me semble quand méme
préférable, au bout du compte, qu'ils soient faits.
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Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma chambre de Naklua Road ; et je crois que j'ai a peu pres
terminé ma tache. Valérie me manque. Si par hasard j'avais eu l'intention, en entamant la rédaction de ces pages,
d'atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant étre convaincu de mon
échec : I'absence de Valérie ne m'a jamais autant fait souffrir.

Au début de mon troisieme mois de séjour, je finis par me décider a retourner dans les salons de massage et les
bars & hotesses. A priori I'idée ne m'enthousiasmait pas vraiment, j'avais peur de connaitre un fiasco total. Pourtant
je réussis a bander, et méme a éjaculer ; mais je n'ai plus jamais connu le plaisir. Ce n'était pas de la faute des filles,
elles étaient toujours aussi expertes, aussi douces; mais j'étais comme insensibilisé. Un peu pour le principe, je
continuai a me rendre dans un salon de massage une fois par semaine; puis je décidai d'arréter. C'était quand méme
un contact humain, voila l'inconvénient. Méme si je ne croyais pas du tout au retour du plaisir pour mon propre
compte, il pouvait arriver que la fille jouisse, d'autant que l'insensibilité de mon propre sexe aurait pu me permettre
de tenir des heures, si je n'avais pas fait un petit effort pour interrompre I'exercice. Je pouvais en venir a désirer
cette jouissance, ¢a pouvait constituer un enjeu ; et je ne souhaitais plus connaitre un enjeu quelconque. Ma vie
était une forme vide, et il était préférable qu'elle le reste. Si je laissais la passion pénétrer dans mon corps, la
douleur viendrait rapidement a sa suite.



Mon livre touche a sa fin. De plus en plus souvent, maintenant, je reste couché pendant la plus grande partie de
la journée. Parfois jallume la climatisation le matin, je I'éteins le soir, et entre les deux il ne se passe
rigoureusement rien. Je me suis habitué au ronronnement de I'appareil, qui au début m'était pénible; mais je me suis
également habitué a la chaleur; je n'ai pas réellement de préférence.

Depuis longtemps, j'ai cessé d'acheter les journaux francais ; je suppose qu'a I'neure actuelle I'élection preé-
sidentielle a eu lieu. Le ministere de la Culture, vaille que vaille, doit poursuivre sa tache. Peut-étre est-ce que
Marie-Jeanne pense encore a moi, de temps en temps, a I'occasion d'un budget d'exposition ; je n'ai pas cherché a
reprendre contact. Je ne sais pas non plus ce qu'est devenu Jean-Yves ; apres son renvoi d'Aurore je suppose qu'il a
dd reprendre sa carriére de beaucoup plus bas, et probablement dans un autre secteur que le tourisme.

Lorsque la vie amoureuse est terminée, c'est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d'un peu
conventionnel et forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une espéce de structure ;
mais le cceur, comme on dit, n'y est plus.

Des scooters descendent Naklua Road, soulevant un nuage de poussiere. Il est déja midi. Venant des quartiers
périphériques, les prostituées se rendent a leur travail dans les bars du centre-ville. Je ne crois pas que je sortirai
aujourd'hui. Ou peut-étre en fin d'apres-midi, pour avaler une soupe dans l'une des échoppes installées au carrefour.

Lorsqu'on a renoncé a la vie, les derniers contacts humains qui subsistent sont ceux que l'on a avec les
commercgants. En ce qui me concerne, ils se limitent a quelques mots prononcés en anglais. Je ne parle pas thai, ce
qui crée autour de moi une barriére étouffante et triste. Il est vraisemblable que je ne comprendrai jamais
réellement I'Asie, et ¢ca n'a d'ailleurs pas beaucoup d'importance. On peut habiter le monde sans le comprendre, il
suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, des caresses et de I'amour. A Pattaya, la nourriture et les caresses sont
bon marché, selon les critéres occidentaux et méme asiatiques. Quant a I'amour, il m'est difficile d'en parler. J'en
suis maintenant convaincu : pour moi, Valérie n'aura été qu'une exception radieuse. Elle faisait partie de ces étres
qui sont capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu'un, d'en faire treés directement leur but. Ce phénomene est
un mystére. En lui résident le bonheur, la simplicité et la joie ; mais je ne sais toujours pas comment, ni pourquoi, il
peut se produire. Et si je n'ai pas compris I'amour, & quoi me sert d'avoir compris le reste ?

Jusqu'au bout je resterai un enfant de I'Europe, du souci et de la honte ; je n'ai aucun message d'espérance a
délivrer. Pour I'Occident je n'éprouve pas de haine, tout au plus un immense mépris. Je sais seulement que, tous
autant que nous sommes, nous puons I'égoisme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un systéme dans lequel
il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons a I'exporter.

Le soir tombe, les guirlandes multicolores s'allument aux devantures des béer bars. Les seniors allemands
s'installent, posent une main épaisse sur la cuisse de leur jeune compagne. Plus que tout autre peuple ils connaissent
le souci et la honte, ils éprouvent le besoin de chairs tendres, d'une peau douce et indéfiniment rafraichissante. Plus
que tout autre peuple, ils connaissent le désir de leur propre anéantissement. Il est rare qu'on rencontre chez eux
cette vulgarité pragmatique et satisfaite des touristes sexuels anglo-saxons, cette maniére de comparer sans cesse
les prestations et les prix. Il est rare également qu'ils fassent de la gymnastique, qu'ils entretiennent leur propre
corps. En général ils mangent trop, boivent trop de biére, font de la mauvaise graisse ; la plupart mourront sous peu.
Ils sont souvent amicaux, aiment a plaisanter, a offrir des tournées, a raconter des histoires ; leur compagnie pour-
tant est apaisante et triste.

La mort, maintenant, je I'ai comprise ; je ne crois pas qu'elle me fera beaucoup de mal. Jai connu la haine, le
mépris, la décrépitude et différentes choses ; j'ai méme connu de brefs moments d'amour. Rien ne survivra de moi,
et je ne mérite pas que rien me survive ; j'aurai été un individu médiocre, sous tous ses aspects.

Je m'imagine je ne sais pourquoi que je mourrai au milieu de la nuit, et j'éprouve encore une légere inquiétude a
la pensée de la souffrance qui accompagnera le détachement des liens du corps. J'ai du mal a me représenter la
cessation de la vie comme parfaitement indolore et inconsciente ; je sais naturellement que j'ai tort, il n‘'empéche
que j'ai du mal a m'en persuader.

Des autochtones me découvriront quelques jours plus tard, en fait assez vite ; sous ces climats, les cadavres se
mettent rapidement a puer. Ills ne sauront pas quoi faire de moi, et s'adresseront probablement a I'ambassade de
France. Je suis loin d'étre un indigent, le dossier sera facile a traiter. Il restera certainement méme pas mal d'argent
sur mon compte ; je ne sais pas qui en héritera, sans doute I'Etat, ou des parents trés éloignés.

Contrairement a d'autres peuples asiatiques, les Thais ne croient pas aux fantdmes, et éprouvent peu d'intérét
pour le destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement a la fosse commune. Comme je n'aurai pas laissé
d'instructions précises, il en sera de méme pour moi. Un acte de déces sera établi, une case cochée dans un fichier
d'état civil, tres loin de 1a, en France. Quelques vendeurs ambulants, habitués a me voir dans le quartier, hocheront
la téte. Mon appartement sera loué a un nouveau résident. On m'oubliera. On m'oubliera vite.
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