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<< Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; 
la maîtrise partait; lëglise allait se clore. 
j'aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il; cela 
eût mitux valu que de rêvasser dans le vide 
ainsi sur une chaise ; mais prier ? je n'en ai pas 
le désir; je suis hanté par le Catholicisme, grisé 
par son atmosphère d'encens et de cire, je rôde 
autour de lui, touché jusqu'aux larmes par ses 
prières, pressuré jusqu'aux moelles par ses psal­
modies et par ses chants. je suis bien dégoûté de 
ma vie, bien las de moi, mais de là à mener 
une autre existence il y a loin! Et puis ... et 
puis ... si je suis perturbé dans les chapelles, je 
redeviens inému et sec, dès que j'en sors. Au 
fond, se dit-il en se levant et en suivant les 
quelques personnes qui se dirigeaient, rabat­
tues par le suisse vers une porte, au fond, j'ai le 
cœur racorni et fomé par les noces, je ne suis 
bon à rien. » 

Q.K. Huysmans, En route) 



Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, 
Huysmans demeura pour moi un compagnon, un 
ami fidèle ; jamais je n'éprouvai de doute, jamais je 
ne fus tenté d'abandonner, ni de m'orienter vers un 
autre sujet ; puis, une après-midi de juin 2007, après 
avoir longtemps attendu, après avoir tergiversé autant 
et même un peu plus qu'il n'était admissible, je soutins 
devant le jury de l'université Paris IV- Sorbonne ma 
thèse de doctorat :Joris-Karl Huysmans, ou la sortie 
du tunnel. Dès le lendemain matin (ou peut-être dès 
le soir même, je ne peux pas l'assurer, le soir de ma 
soutenance fut solitaire, et très alcoolisé), je compris 
qu'une partie de ma vie venait de s'achever, et que 
c'était probablement la meilleure. 

Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales 
et social-démocrates, pour tous ceux qui termin~nt 
leurs études, mais la plupart n'en prennent pas, ou 
pas immédiatement conscience, hypnotisés qu'ils 
sont par le désir d'argent, ou peut-être de consom­
mation chez les plus primitifs, ceux qui ont déve­
loppé l'addiction la plus viol~nte à certains produits 
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(ils sont une minorité, la plupart, plus réfléchis et 
plus posés, développant une fascination simple pour 
l'argent, ce « Protée infatigable»), hypnotisés plus 
encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler 
une place sociale enviable dans un monde qu'ils ima­
ginent et espèrent compétitif, galvanisés qu'ils sont 
par l'adoration d'icônes variables : sportifs, créateurs 
de mode ou de portails Internet, acteurs et modèles. 

Pour différentes raisons psychologiques que je n'ai 
ni la compétence ni le désir d'analyser, je m'écartais 
sensiblement d'un tel schéma. Le 1er avril 1866, alors 
âgé de dix-huit ans, Joris-Karl Huysmans débuta sa 
carrière, en tant qu'employé de sixième classe, au 
ministère de l'Intérieur et des cultes. En 187 4, il 
publia à compte d'auteur un premier recueil de 
poèmes en prose, Le drageoir à épices, qui fit l'objet 
de peu de recensions hors un article, extrêmement 
fraternel, de Théodore de Banville. Ses débuts dans 
l'existence, on ·te voit, n'eurent rien de fracassant. 

Sa vie administrative s'écoula, et plus générale­
ment sa vie. Le 3 septembre 1893, la Légion d'hon­
neur lui fut décernée pour ses mérites au sein de la 
fonction publique. En 1898 il prit sa retraite, ayant 
accompli - les disponibilités pour convenances per­
sonnelles une fois prises en compte - ses trente 
années de service réglementaires. Il avait entretemps 
trouvé le moyen d'écrire différents livres qui m'avaient 
fait, à plus d'un siècle de distance, le considérer 
comme un ami. Beaucoup de choses, trop de choses 
peut-être ont été écrites sur la littérature (et, en tant 
qu'universitaire spécialisé dans ce domaine, je me 
sens plus que tout autre habilité à en parler). La 
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lpécificité de la littérature, art majeur d'un Occident 
qui sous nos yeux se termine, n'est pourtant pas bien 
difficile à définir. Autant que la littérature, la 
musique peut déterminer un boulevers~ment, , un 
renversement émotif, une tristesse ou une extase 
absolues; autant que la littérature, la peinture peut 
Fnérer un émerveillement, un regard neuf porté sur 
le monde. Mais seule la littérature peut vous donner 
cette s~nsation de contact avec un autre esprit 
humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses 
et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 
idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l'émeut, 
l'intéresse, l'excite ou lui répugne. Seule la littérature 
peut vous perméttre d'entrer en contact avec l'esprit 
d'un mort, de manière plus directe, plus complète et 
plus profonde que ne le ferait même la conversation 
avec un ami - aussi profonde, aussi durable que soit 
une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversa­
tion, aussi complètement qu'on ne le fait devant une 
feuille vide, s'adressant à un destinataire inconnu. 
Alors bien entendu, lorsqu'il est question de littéra­
ture, la beauté du style, la musicalité des phrases ont 
leur importance ; la profondeur de la réflexion de 
l'auteur, l'originalité de ses pensées ne sont pas à 
c:Wdaigner ; mais un auteur c'est avant tout un être 
humain, présent dans ses livres, qu'il écrive très bien 
OU très mal en définitive importe peu, l'essentiel est 
qu'il écrive et qu'il soit, effectivement, présent dans 
Ml livres (il est étrange qu'une condition si simple, 
en apparence si peu discriminante, le soit en réalité 
tellement, et que ce fait évident, aisément observable, 
ale ~té si peu exploité par les ,philosophes de diverses 



14 

obédiences : parce que les êtres humains possèdent 
en principe, à défaut de qualité, une même quantité 
d'être, ils sont tous en principe à peu près également 
présents; ce n'est pourtant pas l'impression qu'ils 
donnent, à quelques siècles de distance, et trop sou­
vent on voit s'effilocher, au fil de pàges qu'on sent 
dictées par l'esprit du temps davantage que par une 
individualité propre, un être incertain, de plus en 
plus fantomatique et anonyme). De même, un livre 
qu'on aime, c'est avant tout un livre dont on aime 
l'auteur, qu'on a envie de retrouver, avec lequel on a 
envie de passer ses journées. Et pendant ces sept 
années qu'avait duré la rédaction de ma thèse j'avais 
vécu dans la compagnie de Huysmans, dans sa pré­
sence quasi permanente. Né rue Suger, ayant vécu 
rue de Sèvres et rue Monsieur, Huysmans est mort 
rue Sairu-Placide avant d'être inhumé au cimetière 
du Montparnasse. Sa vie presque entière en somme 
s'est déroulée dans les limites du sixième arrondisse­
ment de Paris - comme sa vie professionnelle, pen­
dant plus de trente ans, s'est déroulée dans les 
bureaux du ministère de l'Intérieur et des cultes. 
J'habitais alors moi aussi le sixième arrondissement 
de Paris, dans une chambre humide et froide, extrê­
mement sombre surtout - les fenêtres donnaient sur 
une cour minuscule, presque un puits, il fallait allu­
mer dès le début de la matinée. Je souffrais de la 
pauvreté, et si j'avais dû répondre à l'un de ces son­
dages qui tentent régulièrement de « prendre le pouls 
de la jeunesse », j'aurais sans doute défini mes condi­
tions de vie comme « plutôt difficiles ». Pourtant, le 
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matin qui suivit la soutenance de ma thèse (ou peut­
être le soir même), ma première pensée fut que je 
venais de perdre quelque chose d'inappréciable, 
quelque chose que je ne retrouverais jamais :, ma 
liberté. Pendant plusieurs années, les ultimes résidus 
d'une social-démocratie agonisante m'avaient permis 
(à travers une bourse d'études, un système de réduc­
tions et d'avantages sociaux étendu, des repas 
médioçres mais bon marché au restaurant universi­
taire) de consacrer l'ensemble de mes journées à une 
activité que j'avais choisie : la libre fréquentation 
intellectuelle d'un ami. Comme le note avec justesse 
André Breton, l'humour de Huysmans présente le 
cas unique d'un ·humour généreux, qui donne au lec­
teur un coup d'avance, qui invite le lecteur. à se 
moquer par avance de l'auteur, de l'excès de ses des­
criptions plaintives, atroces ou risibles. Et cette géné­
rosité j'en avais profité mieux que personne, recevant 
mes rations de céleri rémoulade ou de purée 
cabillaud, dans les casiers de ce plateau métallique 
d'hôpital que le restaurant universitaire Bullier déli­
vrait à ses infortunés usagers (ceux qui n'avaient 
manifestement nulle part où aller, qui avaient sans 
doute été refoulés de tous les restaurants universi­
taires acceptables, mais qui cependant avaient leur 
carte d'étudiant, on ne pouvait pas leur enlever ça), 
lorsque je songeais aux épithètes de Huysmans, le 
désolant fromage, la redoutable sole, et que je m'ima­
ginais le parti que Huysmans, qui ne les avait pas 
connus, aurait pu tirer de ces carcéraux casiers métal­
liques, et je me sentais un peu moins malheureux, 
un peu moins seul, au restaurant universitaire Bullier. 
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Mais tout cela était fini ; ma jeunesse, plus généra­
lement, était finie. Bientôt maintenant (et sans doute 
assez vite), j'allais devoir m'engager dans un proces­
sus d'insertion professionnelle. Ce qui ne me réjouis­
sait nullement. 

Les études universitaires dans le domaine des 
lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à 
rien, sinon poûr les étudiants les plus doués à 
une carrière d'enseignement universitaire dans le 
domaine des lettres - on a en somme la situation 
plutôt cocasse d'un système n'ayant d'autre objectif 
que sa propre reproduction, assorti d'un taux de 
déchet supérieur à 95 o/o. Elles ne sont cependant 
pas nuisibles, et peuvent même présenter une utilité 
marginale. Une jeune fille postulant à un emploi de 
vendeuse chez Céline ou chez Hermès devra naturel­
lement, et en tout premier lieu, soigner sa présenta­
tion ; mais une licence ou un mastère de lettres 
modernes pourra constituer un atout secondaire 
garantissant à l'employeur, à défaut de compétences 
utilisables, une certaine agilité intellectuelle laissant 
présager la possibilité d'une évolution de carrière - la 
littérature, en outre, étant depuis toujours assortie 
d'une connotation positive dans le domaine de 
l'industrie du luxe. 
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J'avais pour ma part conscience de faire partie de 
la minime frange des « étudiants les plus doués ». 

J'avais écrit une bonne thèse, je le savais, et je 
m'attendais à une mention honorable ; je fus quand 
même agréablement surpris par les félicitations du 
jury à l'unanimité, et surtout lorsque je découvris 
mon rapport de thèse, qui était excellent, presque 
dithyrambique : j'avais dès lors de bonnes chances 
d'être qualifié, si je le souhaitais, au titre de maître 
de conférences. Ma vie en somme continuait, par son 
uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à 
celle de Huysmans un siècle et demi plus tôt. J'avais 
passé les premières années de ma vie d'adulte dans 
une université; j'y passerais probablement les der­
nières, et peut-être dans la même (tel ne fut en réalité 
pas exactement le cas : j'avais obtenu mes diplômes 
à l'université de Paris IV- Sorbonne, et je fus nommé 
à celle de Paris III, un peu moins prestigieuse, mais 
située elle aussi dans le cinquième arrondissement, à 
quelques centaines de mètres de distance). 

Je n'avais jamais eu la moindre vocation pour 
l'enseignement - et, quinze ans plus tard, ma carrière 
n'avait fait que confirmer cette absence de vocation 
initiale. Quelques cours particuliers donnés dans 
l'espoir d'améliorer mon niveau de vie m'avaient très 
tôt convaincu que la transmission du savoir était la 
plupart du temps impossible ; la diversité des intelli­
gences, extrême ; et que rien ne pouvait supprimer 
ni même atténuer cette inégalité fondamentale. Peut­
être plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes - et 
je ne les avais jamais aimés, même du temps où je 
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pouvais être considéré comme faisant partie de leurs 
rangs. Lidée de jeunesse impliquait me semblait-il 
un certain enthousiasme à l'égard de la vie, ou peut­
être une certaine révolte, le tout accompagné d'une 
au moins vague sènsation de supériorité par rapport 
à la génération que l'on était appelé à remplacer ; je 
n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable. 
J'avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse 
-ou p,lus exactement il y avait eu certains condisciples 
avec lesquels je pouvais envisager, sans dégoût, d'aller 
boire un café ou une bière à l'intercours. Surtout, 
j'avais eu des maîtresses - ou plutôt, comme on le 
disait à l'époque. (et comme on le disait peut-être . 
encore), j'avais ·eu des copines- à raison d'à peu près 
une par an. Ces relations amou,reuses se déroulèrent 
suivant un schéma relativement immuable. Elles pre­
naient naissance en début d'année universitaire à 
l'occasion d'un TD, d'un échange de notes de cours, 
enfin d'une de ces multiples occasions de socialisa­
tion, si fréquentes dans la vie de l'étudiant, et dom 
la disparition consécutive à l'entrée dans la vie pro­
fessionnelle plonge la plupart des êtres humains dans 
une solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles sui­
vaient leur cours tout au long de l'année, des nuits 
étaient passées chez l'un ou chez l'autre (enfin sur­
tout chez elles, l'ambiance glauque voire insalubre de 
ma chambre se prêtait quand même mal à des 
rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (à 
une satisfaction que je me plais à imaginer mutuelle). 
À l'issue des vacances d'été, au début donc de la nou­
velle année universitaire, la relation prenait fin, 
presque toujours à l'initiatiye des filles. Elles avaient 
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vécu quelque chose au cours de l'été, telle était l' expli­
cation qu'elles me donnaient, le plus souvent sans 
précision complémentaire ; certaines, moins sou­
cieuses sans doute de me ménager, me précisaient 
qu'elles avaient rencontré quelqu'un. Oui, et alors? 
Moi aussi, j'étais quelqu'un. Avec le recul, ces explica­
tions factuelles me paraissent insuffisantes : elles 
avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontré quel­
qu'un ; mais ce qui leur avait fait attribuer à cette 
rencontre un poids suffisant pour interrompre notre 
relation, et pour s'engager dans une relation nou­
velle, n'était que l'application d'un modèle de corn­
portement amoureux puissant mais implicite, et 
d'autant plus puissant qu'il demeurait implicite. 

Selon le modèle amoureux prévalant durant les 
années de rna jeunesse (et rien ne me laissait penser 
que les choses aient significativernent changé), les 
jeunes gens, après une brève période de vagabondage 
sexuel correspondant à la préadolescence, étaient 
supposés s'engager dans des relations amoureuses 
exclusives, assorties d'une monogamie stricte, où 
entraiem en jeu des activités non seulement sexuell~ 
mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Cd 
relations n'avaient cependant rien de définitif, mais 
devaient être considérées co mine autant d'apprentis­
sages de la relation amoureuse, en quelque sorte 
comme des stages (dont la pratique se généralisait par 
ailleurs sur le plan professionnel en tant que préa­
lable au premier emploi). Des relations amoureuses 
de durée variable (la durée d'un an que j'avais pour 
rna part observée pouvant être considérée comme 
acceptable), en nombre variable (une moyenne de 
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dix à vingt apparaissant comme une approximation 
raisonnable), étaient censées se succéder avant 
d'aboutir, comme une apothéose, à la relation 
ultime, celle qui aurait cette fois un caraçtère cqnju­
gal et définitif, èt conduirait, via l'engendrement 
d'enfants, à la constitution d'une famille. 

La parfaite inanité de ce schéma ne devait m'appa­
raître que beaucoup plus tard, assez récemment en 
fait, lorsque j'eus l'occasion, à quelques semaines 
d'intervalle, de rencontrer par hasard Aurélie, puis 
Sandra (mais, j'en suis persuadé, la rencontre de 
Chloé ou de Violaine n'aurait pas sensiblement 
modifié mes conclusions). Dès que j'arrivai dans le 
restaurant basque où j'avais invité Aurélie à dîner, je 
compris que j'allais passer une s9irée sinistre. Malgré 
les deux bouteilles d'Irouléguy blanc que je fus à peu 
près le seul à boire, j'éprouvai des difficultés crois­
santes, qui devinrent vite insurmontables, à mainte­
nir un niveau raisonnable de communication 
chaleureuse. Sans que je parvienne vraiment à me 
l'expliquer, il me parut tout de suite indélicat et 
presque impensable d'évoquer des souvenirs com­
muns. Quant au présent, il était évident qu'Aurélie 
n'avait nullement réussi à s'engager dans une relation 
conjugale, que les aventures occasionnelles lui cau­
saient un dégoût croissant, que sa vie sentimentale 
en résumé s'acheminait vers un désastre irrémédiable 
et complet. Elle avait essayé pourtant, au moins une 
fois, je le compris à différents indices, et ne s'était 
pas remise de cet échec, l'amertume et l'aigreur avec 
lesquelles elle évoquait ses collègues masculins (nous 
en étions venus, faute de rpieux, à parler de sa vie 
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professionnelle - elle était chargée de communica­
tion au syndicat interprofessionnel des vins de 
Bordeaux, et voyageait par conséquent beaucoup, en 
particulier en Asie, pour promouvoir les crus fran­
çais) révélaient avec une cruelle évidence qu'elle avait 
pas mal morflé. Je fus surpris lorsqu'elle m'invita 
cependant, juste avant de sortir du taxi, à « boire un 
dernier verre », elle est vraiment au bout du rouleau 
me dis-je, je savais déjà au moment où les portes de 
l'ascenseur se refermèrent sur nous qu'il ne se passe­
rait rien, je n'avais même pas envie de la voir nue, 
j'aurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant, 
et ne fit que confirmer ce que je pressentais déjà : ce 
n'est pas seulement sur le plan émotionnel qu'elle 
avait morflé, son corps avait subi des dommages irré­
parables, ses fesses et ses seins n'étaient plus que des 
surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pen­
dantes, elle n~ pouvait plus, ne pourrait jamais plus 
être considérée comme un objet de désir. 

Mon repas avec Sandra se déroula à peu près sui­
vant le même schéma, aux variations individuelles 
près (restaurant de fruits de mer, emploi de se<1étaire 
de direction dans une multinationale pharmaceu­
tique), et sa terminaison fut en gros identique, à ceci 
près que Sandra, plus rebondie et plus joviale qu'Au­
rélie, me laissa sur une impression de déréliction 
moins profonde. Sa tristesse était grande, elle était 
irrémédiable, et je savais qu'elle finirait par recouvrir 
tout; comme Aurélie elle n'était au fond qu'un oiseau 
mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m'exprimer 
ainsi, une capacité supérieure à agiter ses ailes. Dans 
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un an ou deux elle aurait laissé de côté toute ambi­
tion matrimoniale, sa sensualité non parfaitement 
éteinte la pousserait à rechercher la compagnie de 
jeunes gens, elle deviendrait ce qu'on appelait .dans 
ma jeunesse une -i:ougar, et cela durerait sans doute 
quelques années, une dizaine dans le meilleur des cas, 
avant que l'affaissement cette fois rédhibitoire de ses 
chairs ne la conduise à une solitude définitive. 

J'aurais pu du temps de mes vingt ans, du temps 
où je bandais sous n'importe quel prétexte et parfois 
même sans raison, où je bandais en quelque sorte 
dans le vide, être ~enté par une relation de ce genre, 
à la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes 
cours particuliers, je pense que faurais pu à l'époque 
assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait 
plus en être question, mes érections plus rares et plus 
hasardeuses demandaient des corps fermes, souples 
et sans défaut. 

Ma propre vie sexuelle, les premières années qui 
suivirent ma nomination au poste de maître de 
conférences à l'université de Paris III - Sorbonne, ne 
connut pas d'évolution notable. Je continuai, année 
après année, à coucher avec des étudiantes de la fac 
- et le fait que j'étais par rapport à elles en position 
d'enseignant n'y changeait pas grand-chose. La diffé­
rence d'âge entre moi et ces étudiantes était quoi 
qu'il en soit au début assez mince, et ce n'est que 
peu à peu qu'une dimension de transgression vint 
s'introduire, liée davantage à l'évolution de mon 
statut universitaire qu'à mon vieillissement réel ou 
même apparent. Je bénéficiaJ en somme pleinement 
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de cette inégalité de base qui veut que le vieillisse­
ment chez l'homme n'altère que très lentement son 
potentiel érotique, alors que chez la femme l' effon­
drement se produit avec une brutalité stupéfiante, en 
quelques années, parfois en quelques mois. La seule 
vraie différence par rapport à mes années d'étudiant, 
c'est que c'était en général moi, maintenant, qui met­
tais fin à la relation en début d'année universitaire. 
Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par 
désir d'un libertinage effréné. Contrairement à mon 
collègue Steve, chargé avec moi de l'enseignement de 
la littérature du XIXe siècle aux première et deuxième 
années, je ne me précipitais pas avec avidité, dès le 
premier jour de la rentrée, pour observer les « nou­
veaux arrivages » des étudiantes de première année 
(avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son 
look vaguement californien, il me faisait à chaque 
fois penser à Thierry Lhermitte dans Les Bronzés, 
lorsqu'il soti de sa case pour assister à l'arrivée au 
club des estivantes de la semaine). Si j'interrompais 
mes relations avec ces jeunes filles, c'était plutôt sous 
l'effet d'un découragement, d'une lassitude: je ne me 
sentais plus réellement en état d'entretenir 'ne rela­
tion amoureuse, et je souhaitais éviter toute déception, 
toute désillusion. Je changeais d'avis en cours d'année 
universitaire, sous l'influence de facteurs externes et 
très anecdotiques - en général une jupe courte. 

Et puis, cela aussi s'interrompit. J'avais fait mes 
adieux à Myriam fin septembre, nous étions déjà mi­
avril, l'année universitaire approchait de son terme et 
je ne l'avais toujours pas remplacée. J'avais été nommé 
professeur des universités, ma carrière académique 
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atteignait là une sorte d'accomplissement, mais je ne 
pensais pas que l'on puisse réellement établir de rap­
port. C est par contre peu de temps après ma sépara­
tion d'avec Myriam que je rencontrai Aurélie,. puis 
Sandra, et il y a-y:ait là une connexion troublante, et . 
déplaisante, et inconfortable. Parce que je dus m'en 
rendre compte, en y repensant au fil des jours : nous 
étions beaucoup plus proches que nous ne l'imagi­
nions, mes ex et moi, les relations sexuelles épisodiques 
non inscrites dans une perspective de couple durable 
avaient fini par nous inspirer un sentiment de désillu­
sion comparable. Je ne pouvais, contrairement à elles, 
m'en ouvrir à personne, car les conversations sur la vie · 
intime ne font pas partie des sujets considérés comme 
admissibles dans la société des hommes: ils parleront 
de politique, de littérature, de marchés financiers ou 
de sports, conformément à leur nature ; sur leur vie 
amoureuse ils garderont le silence, et cela jusqu'à leur 
dernier soufRe. 

Étais-je, vieillissant, victime d'une sorte d'andro­
pause ? Cela aurait pu se soutenir, et je décidai pour 
en avoir le cœur net de passer mes soirées sur You­
porn, devenu au fil des ans un site porno de réfé­
rence. Le résultat fut, d'entrée de jeu, extrêmement 
rassurant. Youporn répondait aux fantasmes des 
hommes normaux, répartis à la surface de la planète, 
et j'étais, cela se confirma dès les premières minutes, 
un homme d'une normalité absolue. Ce n'était après 
tout pas évident, j'avais consacré une grande partie 
de ma vie à l'étude d'un auteur souvent considéré 
comme une sorte de décadent,· dont la sexualité 
n'était de ce fait pas un sujet très clair. Eh bien, je 
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sortis tout à fait rasséréné de l'épreuve. Ces vidéos 
tantôt magnifiques (tournées avec une équipe de Los 
Angeles, il y avait une équipe, un éclairagiste, des 
machinistes et des cadreurs), tantôt minables mais 
vintage (les amateurs allemands) reposaient sur 
quelques scénarios identiques et agréables. Dans l'un 
des plus répandus, un homme (jeune ? vieux ? les 
deux versions existaient) laissait sottement dormir 
son pénis au fond d'un caleçon ou d'un short. Deux 
jeunes femmes de race variable s'avisaient de cette 
incongruité, et n'avaient dès lors de cesse de libérer 
l'organe de son abri temporaire. Elles lui prodi­
guaient pour l'enivrer les plus affolantes agaceries, 
le tout étant perpétré dans un esprit d'amitié et de 
complicité féminines. Le pénis passait d'une bouche 
à l'autre, les langues se croisaient comme se croisent 
les vols des hirondelles, légèrement inquiètes, dans le 
ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors qu'elles 
s'apprêtent à 'quitter l'Europe pour leur pèlerinage 
d'hiver. Lhomme, anéanti par cette assomption, ne 
prononçait que de faibles paroles ; épouvantablement 
faibles chez les Français(« Oh putain!», «Oh putain 
je jouis ! », voilà à peu près ce qu'on pouvait attendre 
d'un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez 
les Américains (« Oh my God ! »,\ « Oh Jesus­
Christ!»), témoins exigeants, chez qui elles sem­
blaient une injonction à ne pas négliger les dons de 
Dieu (les fellations, le poulet rôti), quoi qu'il en soit je 
bandais, moi aussi, derrière mon écran iMac 
27 pouces, tout allait donc pour le mieux. 

Depuis que j'avais été nommé professeur, mes 
horaires de cours ~éduits m'avaient permis de regrou­
per l'ensemble ·de mes tâches universitaires sur la 
journée du mercredi. Cela commençait, de huit à dix 
heures, par un cours sur la littérature du xr:xe siècle 
que je donnais aux étudiants de deuxième ·année 
- dans le même temps, Steve donnait, dans un 
amphithéâtre voisin, un cours analogue à ceux de 
première année. De onze à treize heures, j'assurais le 
cours de mastère 2 sur les décadents et les symbo­
listes. Puis, entre quinze et dix-huit heures, j'animais 
un séminaire ou je répondais aux questions des 
doctorants. 

J'aimais prendre le métro un peu après sept 
heures, me donner l'illusion fugitîve d'appartenir à 
la « France qui se lève tôt », celle des ouvriers et des 
artisans, mais je devais être à peu près le seul dans ce 
cas, car je faisais cours à huit heures devant une salle 
quasi déserte, hormis un groupe compact de Chi­
noises, d'un sérieux réfrigérant, qui parlaient peu 
entre elles, et jamais à per~onne d'autre. Dès leur 
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arrivée, elles allumaient leur smartphone pour enre­
gistrer l'intégralité de mon cours, ce qui ne les empê­
chait pas de prendre des notes sur de grands cahiers 
21 x 29,7 à spirale. Elles ne m'interrompaient jamais, 
ne posaient aucune question, et les deux heures pas­
saient sans me donner l'impression d'avoir véritable­
ment commencé. À la sortie de mon cours je 
rencontrais Steve, qui avait eu une assistance compa­
rable- à ceci près que les Chinoises étaient rempla­
cées dans son cas par un groupe de Maghrébines 
voilées, mais tout aussi sérieuses, aussi impénétrables. 
Il me proposait presque toujours d'aller prendre un 
verre - généralement un thé à la menthe à la grande 
mosquée de Paris, qui était située à quelques rues de 
la fac. Je n'aimais pas le thé à la menthe, ni la grande 
mosquée de Paris, je n'aimais pas non plus tellement 
Steve, je l'accompagnais pourtant. Il m'était recon­
naissant je pense d'accepter, car il n'était pas très res­
pecté de ses collègues en général, de fait on pouvait 
se demander comment il avait accédé au statut de 
maître de conférences alors qu'il n'avait rien publié, 
dans aucune revue importante ni même de second 
plan, et qu'il n'était l'auteur que d'une vague thèse 
sur Rimbaud, sujet bidon par excellence, comme me 
l'avait expliqué Marie-Françoise Tanneur, l'une de 
mes autres collègues, elle-même une spécialiste 
reconnue de Balzac, des milliers de thèses {nt été 
écrites sur Rimbaud, dans toutes les universités de 
France, des pays francophones et même au-delà, 
Rimbaud est probablement le sujet de thèse le plus 
rabâché au monde, à l'exception peut-être de Flau­
bert, alors il suffit d'aller chercher deux ou trois 
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thèses anciennes, soutenues dans des universités de 
province, et de les interpoler vaguement, personne 
n'a les moyens matériels de vérifier, personne n'a les 
moyens ni même l'envie de se plonger dans Jes cen; 
taines de milliers de ;pages inlassablement tartinées 
sur le voyant par des étudiants dépourvus de person­
nalité. La carrière universitaire plus qu'honorable de 
Steve était uniquement due, toujours selon Marie­
Françoise,. à ce qu'il broutait le minou de la mère 
Delouze. C'était possible, quoique surprenant. Avec 
ses épaules carrées, ses cheveux gris en brosse et son 
cursus implacablement gender studies, Chantal Delouze, 
la présidente de l'uniyersité de Paris III - Sorbonne, 
me paraissait une lesbienne 100 o/o brut de béton, 
mais je pouvais me tromper, peut-être éprouvait-elle 
d'ailleurs une rancune envers les hommes, s' expri­
mant par des fantasmes dominateurs, peut-être le fait 
de contraindre le gentil Steve, avec son joli et inof­
fensif visage, ses cheveux mi-longs, bouclés et fins, à 
s'agenouiller entre ses cuisses trapues, lui procurait-il 
des extases d'un genre nouveau. Vrai ou faux je ne 
pouvais m'empêcher d'y songer, ce matin-là, dans le 
patio du salon de thé de la grande mosquée de Paris, 
en le regardant téter sa dégoâ.tante chicha aromatisée 
à la pomme. 

Sa conversation portait, comme de coutume, sur 
les nominations et les évolutions de carrière au sein 
de la hiérarchie universitaire, je ne crois pas qu'il ait 
jamais abordé de lui-même un autre sujet. Son sujet 
de préoccupation ce matin-là était la nomination au 
poste de maître de conférences d'un type de vingt­
cinq ans, auteur d'une thèse su~_Léon Bloy, qui avait 
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selon lui des « relations avec la mouvance identi­
taire ».J'allumai une cigarette pour gagner du temps, 
tout en me demandant ce que ça pouvait bien lui 
foutre. Lidée me traversa même un instant l'esprit 
que l'homme de gauche se réveillait en lui, puis je me 
raisonnai : l'homme de gauche était profondément 
endormi en Steve, et aucun événement de moindre 
importance qu'un glissement politique des instances 
dirigeantes de l'Université française n'aurait été en 
mesure de le sortir de son sommeil. C'était peut­
être un signe, poursuivit-il, d'autant qu'Amar Rezki, 
connu pour ses travaux sur les auteurs antisémites du 
début du xx:e siècle, venait d'être nommé professeur. 
Par ailleurs, insista-t-il, la conférence des présidents 
d'université s'était récemment associée à une opéra­
tion de boycott des échanges avec les chercheurs 
israéliens, initiée au départ par un groupe d'universi­
tés anglaises .. 

Profitant de ce qu'il se concentrait sur sa chicha, 
qui tirait mal, je consultai discrètement ma montre 
et constatai qu'il n'était que dix heures et demie, je 
pouvais difficilement arguer de l'imminence de mon 
second cours pour prendre congé, puis une idée me 
vint pour relancer la conversation sans grands 
risques : depuis quelques semaines on reparlait d'un 
projet vieux d'au moins quatre ou cinq ans concer­
nant l'implantation d'une réplique de la ~orbonne à 
Dubaï (ou au Bahrein? ou au Qatar? je lès confon­
dais). Un projet similaire était à l'étude avec Oxford, 
l'ancienneté de nos deux universités avait dû séduire 
une pétromonarchie quelconque. Dans cette pers­
pective, certainement prometteuse d'opportunités 
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financières réelles pour un jeune maître de confé­
rences, envisageait-il de se mettre sur les rangs en 
affichant des positions antisionistes ? Et pensait-il 
que j'avais intérêt à adopter la même attitude ? 

Je jetai à Steve un regard brutalement inquisiteur 
- ce garçon n'était pas d'une grande intelligence, il 
était facile de le déstabiliser, mon regard eut un effet 
rapide. « En tant que spécialiste de Bloy » 
bafouilla-:t-il, « tu sais certainement des choses sur ce 
courant identitaire, antisémite ... )) Je soupirai, 
épuisé : Bloy n'était pas antisémite, et je n'étais nulle­
ment un spécialiste de Bloy. J'avais bien entendu été 
amené à parler de lqi, à l'occasion de mes recherches 
sur Huysmans, er· à comparer leur utilisation de la 
langue, dans mon seul ouvrage publié, Yértiges des 
néologismes - sans doute le sommet de mes efforts 
intellectuels terrestres, qui avait obtenu en tout cas 
d'excellentes critiques dans Poétique et dans Roman­
tisme, et auquel je devais probablement ma nomina­
tion au grade de professeur. De fait, une grande 
partie des mots étranges que l'on trouve chez 
Huysmans n'étaient pas des néologismes, mais des 
mots rares empruntés au vocabulaire spécifique de 
certaines corporations artisanales, ou à certains patois 
régionaux. Huysmans, c'était ma thèse, était resté 
jusqu'au bout un naturaliste, soucieux d'incorporer 
le parler réel du peuple à son œuvre, il était peut­
être même dans un sens resté le socialiste qui partici­
pait dans sa jeunesse aux soirées de Médan chez Zola, 
son mépris croissant pour la gauche n'avait jamais 
effacé son aversion initiale pour ·te capitalisme, 
l'argent, et tout ce qui pouyait s'apparenter aux 
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valeurs bourgeoises, il était en somme le type unique 
d'un naturaliste chrétien, alors que Bloy, constam­
ment avide d'un succès commercial ou mondain, ne 
cherchait par ses néologismes incessants qu'à se sin­
gulariser, s'établir comme lumière spirituelle persécu­
tée, inaccessible au monde, il avait choisi un 
positionnement mystico-élitiste dans la société litté­
raire de son temps, et ne cessa par la suite de s' éton­
ner de son échec, et de l'indifférence pourtant 
légitime que suscitaient ses imprécations. C'était, 
écrit Huysmans, « un malheureux homme, dont 
l'orgueil est vraiment diabolique, et la haine incom­
mensurable ». Dès le début, Bloy m'était apparu en 
effet comme le prototype du catholique mauvais, 
dont la foi et l'enthousiasme ne s'exaltent vraiment 
que lorsqu'il peut considérer ses interlocuteurs 
comme damnés. J'avais pourtant, du temps que 
j'écrivais ma thèse, été en contact avec difterents 
cercles cadio-royalistes de gauche, qui divinisaient 
Bloy et Bernanos, et me faisaient miroiter telle ou 
telle lettre manuscrite, avant de m'apercevoir qu'ils 
n'avaient rien, absolument rien à m'offrir, aucun 
document que je ne puisse aisément trouver par moi­
même dans les archives normalement accessibles au 
public universitaire. 

«Tu es certainement sur la piste de quelque 
chose ... Relis Drumont» dis-je cependant à Steve, 
plutôt pour lui faire plaisir, et il posa sur moi un 
regard obéissant et naïf d'enfant opportuniste. 
Devant la porte de ma salle de cours - j'avais prévu 
ce jour-là de parler de Jean Lorrain - trois types 
d'une vingtaine d'années, deux Arabes et un Noir, 
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bloquaient l'entrée, aujourd'hui ils n'étaient pas 
armés et avaient r air plutôt calmes, il n'y avait rien 
de menaçant dans leur attitude, il n'empêche qu'ils 
obligeaient à trave.rser leur groupe pour entrer dans 
la salle, il me fallâit intervenir. Je m'arrêtai en face 
d'eux : ils devaient certainement avoir pour consigne 
d'éviter les provocations, de traiter avec respect les 
enseignants de la fac, enfin je l'espérais. 

« Je ,suis professeur dans cette université, je dois 
donner mon cours maintenant)) dis-je d'un ton 
ferme en m'adressant à l'ensemble du groupe. Ce fut 
le Noir qui me répondit, avec un grand sourire. « Pas 
de problème, monsieur, on est juste venus rendre 
visite à nos sœurs ... )) fit-il en désignant l'amphi­
théâtre d'un geste apaisant. En fait de sœurs il n'y 
avait que deux filles d'origine maghrébine, assises 
l'une à côté de l'autre, en haut et à gauche de 
l'amphi, vêtues d'une burqa noire, les yeux protégés 
par un grillage, enfin elles étaient largement irrépro­
chables, me semblait-il. «Eh ben c'est bon, vous les 
avez vues ... )) conclus-je avec bonhomie. «Mainte­
nant, vous pouvez repartir)) insistai-je. « Pas de pro­
blème, monsieur)) répondit-il en souriant encore 
plus largement, puis il tourna les talons, suivi par les 
autres, qui n'avaient pas prononcé une parole. Trois 
pas plus loin, il se retourna vers moi. « La paix soit sur 
vous, monsieur ... )) dit-il en s'inclinant légèrement. 
«Ça s'est bien passé ... )) me dis-je en refermant la 
porte de la salle, « ça s'est bien passé cette fois-ci )), Je 
ne sais pas à quoi je m'attendais au juste~ il y avait eu 
des rumeurs d'agressions d'enseignants à Mulhouse, à 
Strasbourg, à Aix-Marseille e.t à Saint-Denis, mais je 
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n'avais jamais rencontré de collègue agressé et au 
fond je n'y croyais pas vraiment, d'après Steve un 
accord avait d'ailleurs été conclu entre les mouve­
ments de jeunes salafistes et les autorités universi­
taires, il en voyait pour preuve que les voyous et les 
dealers avaient complètement disparu, depuis deux 
ans déjà, des abords de la fac. raccord comportait-il 
une clause interdisant l'accès de la fac aux organisa­
tions juives ? Là encore ce n'était qu'un bruit, diffici­
lement vérifiable, mais le fait est que l'Union des 
étudiants juifs de France n'était plus représentée, 
depuis la dernière rentrée, sur aucun campus de la 
région parisienne, alors que la section jeunesse de la 
Fraternité musulmane avait, un peu partout, multi­
plié ses antennes. 

Sortant de mon cours (en quoi les deux vierges en 
burqa pouvaient-,elles être intéressées par Jean Lor­
rain, ce pédé dégoûtant, qui se proclamait lui-même 
enjilanthrope? leurs pères étaient-ils au courant du 
contenu exact de leurs études? la littérature avait bon 
dos), je tombai sur Marie-Françoise, qui émit l'idée 
de déjeuner ensemble. Ma journée serait, décidé­
ment, sociale. 

J'aimais bien cette divertissante vieille peste, 
assoiffée de ragots à l'extrême ; son ancienneté en 
tant que professeur, sa position dans certains comités 
consultatifs donnaient à ses ragots davantage de 
poids, et de teneur, qu'à ceux qui pouvaient parvenir 
à l'insignifiant Steve. Elle opta pour un restaurant 
marocain de la rue Monge - ce serait, également, 
une journée hallal. 

La mère Delouze, attaqua-t-elle au moment où le 
serveur apportait nos plats, était sur un siège éjec­
table. Le Conseil national des universités, qui se réu­
nissait début juin, allait très probablement nommer 
Robert Rediger en remplace:ment. 
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Je jetai un bref regard à mon tagine agneau - arti­
chauts avant de tenter, à tout hasard, un haussement 
de sourcils surpris. « Oui, je sais » dit-elle, « ça peut 
paraître énorme, mais ce sont plus que des bruits, 
j'ai eu des échos extrêmement précis. » 

Je m'excusai pour aller aux toilettes afin de consul­
ter discrètement mon smartphone, on trouve vrai­
ment n'importe quoi maintenant sur Internet, une 
recherche de deux minutes à peine m'apprit que 
Robert Rediger était célèbre pour ses positions pro­
palestiniennes, et qu'il avait été l'un des principaux 
artisans du boycott des universitaires israéliens ; je 
me lavai soigneusement les mains avant de rejoindre 
ma collègue. 

Mon tagine avait quand même eu le temps de 
refroidir un peu, c'était dommage. « Ils ne vont pas 
attendre les élections pour faire ça ? » demandai-je 
après avoir goûté une première bouchée, ça me 
paraissait une bonne question. 

« Les élections ? Les élections, pour quoi faire ? 
Qu'est-ce que ça peut y changer?» Apparemment, 
ma question n'était pas si bonne que ça. 

- Eh bien je ne sais pas, il y a quand même la 
présidentielle dans trois semaines ... 

- Tu sais très bien que c'est plié, ça va faire 
comme en 2017, le Front national sera au second 
tour et la gauche sera réélue, je ne vois vraiment pas 
pourquoi le CNU se ferait chier à attendre les 
élections. 

- Il y a le score de la Fraternité musulmane, 
quand même, qui est une inconnue, s'ils dépassent 
la barre symbolique des 20 %, ça peut peser sur le 
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rapport de forces ... » Cette affirmation était bien sûr 
une connerie, les électeurs de la Fraternité musul­
mane se reporteraient à 99 % sur le Parti socialiste, 
ça ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce, 
soit au résultat, mais-:les mots de rapport de forces 
en imposent toujours dans une conversation, ça fait 
lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j'étais 
assez content de barre symbolique aussi, en tout cas 
Marie-Fran,çoise hocha la tête comme si je venais 
d'exprimer une idée, et elle soupesa, longuement, les 
conséquences d'une éventuelle entrée de la Fraternité 
musulmane au gouvernement sur la composition des 
instances dirigeantes .universitaires, son intelligence 
combinatoire s'exerçait, je n'écoutais plus vraiment, 
j'observais le défilement des hypothèses sur son 
visage aigu et vieux, il faut bien s'intéresser à quelque 
chose dans la vie me dis-je, je me demandais à quoi 
je pourrais m'intéresser moi-même si ma sortie de la 
vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des 
cours d'œnologie peut-être, ou collectionner les 
modèles réduits d'avions. 

Mon après-midi de TD fut épuisant, les docto­
rants dans l'ensemble étaient épuisants, pour eux il 
commençait à y avoir un enjeu et pour moi plus du 
tout, à part choisir le plat indien que je ferais 
réchauffer au micro-ondes le soir ( Chicken Biryani ? 
Chicken Tikka Masala ? Chicken Rogan ]osh ?) en 
regardant le débat politique sur France 2. 

Ce soir c'était la candidate du Front national, elle 
affirmait son amour de la France («mais quelle 
France ? >> lui opposaient sans grande pertinence des 
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commentateurs de centre-gauche), je me demandais 
si ma vie amoureuse était vraiment terminée, ce 
n'était pas certain au fond, j'envisageai pendant une 
bonne partie de la soirée de téléphoner à Myriam, 
j'avais l'impression qu'elle ne m'avait pas remplacé, 
plusieurs fois je l'avais croisée à la fac et elle m'avait jeté 
un regard qu'on pouvait qualifier d'intense, mais elle 
avait toujours eu un regard intense à vrai dire, même 
lorsqu'il s'agissait de choisir un après-shampoing, il ne 
fallait pas que je me monte la tête, j'aurais peut-être 
mieux fait de m'engager sur le plan politique, les mili­
tants des différentes formations vivaient en cette 
période électorale des moments intenses alors que je 
m'étiolais, ce n'était pas contestable. 

«Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui 
) . , .. . 

s amusent, ceux qm sont contents )), c est amst que 
Maupassant ouvre l'article qu'il écrivit sur A rebours 
dans Gil Bias .. I.:histoire littéraire a en général été 
dure avec l'école naturaliste, Huysmans a été encensé 
pour avoir secoué son joug, l'article de Maupassant 
est pourtant bien plus profond et plus sensible que 
celui que Bloy écrivait à la même époque dans 
Le chat noir. Même les objections de Zola, à les 
relire, paraissent plutôt sensées ; il est vrai que des 
Esseintes, psychologiquement, reste le même de la 
première à la dernière page, que rien ne se passe et 
ne peut même se passer dans ce livre, que l'action y 
est, en un sens, nulle ; il est non moins vrai que 
Huysmans ne pouvait en aucun cas continuer 
A rebours, que ce chef-d'œuvre était une impasse; 
mais n'est-ce pas le cas de tous les chefs-d'œuvre? 
Huysmans ne pouvait plus, après un tel livre, être un 
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naturaliste, et c'est surtout cela que Zola a retenu, 
là où Maupassant, davantage artiste, considérait en 
premier lieu le chef-d' œuvre. J'exposai ces idées dans 
un bref article pour le journal des dix-neuvièmistes, ce, 
qui m'apporta une distraction de quelques jours, 
bien supérieure à celle offerte par la campagne électo­
rale, mais ne rn empêcha pas le moins du monde de 
repenser à Myriam. 

Elle ava~t dû être une ravissante petite gothique, 
au temps pas si lointain de son adolescence, avant de 
devenir une jeune fille plutôt classe avec ses cheveux 
noirs coupés au carré, sa peau très blanche, ses yeux 
sombres ; classe mais sobrement sexy ; et, surtout, les 
promesses de son érôtisme discret étaient bien davan­
tage que tenues. Lamour chez l'homme n'est rien 
d'autre que la reconnaissance pour le plaisir donné, 
et jamais personne ne m'avait donné autant de plaisir 
que Myriam. Elle pouvait contracter sa chatte à 
volonté (tantôt doucement, par lentes pressions irré­
sistibles, tantôt par petites secousses vives et 
mutines) ; elle tortillait son petit cul avec une grâce 
infinie avant de me l'offrir. Quant à ses fellations, je 
n'avais jamais rien connu de semblable, elle abordait 
chaque fellation comme si c'était la première, et que 
ce devait être la dernière de sa vie. Chacune de ses 
fellations aurait suffi à justifier la vie d'un homme. 

Je finis par l'appeler, après avoir encore tergiversé 
quelques jours ; nous convînmes de nous voir le 
soir même. 



On continue de tutoyer ses anciennes copines, c'est 
la coutume, mais on remplace le baiser par la bise. 
Myriam portait une jupe courte et noire, des collants 
également noirs, je l'avais invitée chez moi, je n'avais 
pas très envie d'aller au restaurant, elle jeta un regard 
curieux sur la pièce avant de s'asseoir au fond du 
canapé, sa jupç était vraiment courte et elle s'était 
maquillée, je lui . demandai si elle voulait boire 
quelque chose, un bourbon si tu as me dit-elle. 

«Tu as changé quelque chose ... », elle avala une 
gorgée, « mais je ne vois pas quoi. 

- Les rideaux. » J'avais installé des doubles­
rideaux orange et ocre, à motifs vaguement eth­
niques. J'avais aussi acheté une pièce de tissu assortie, 
que j'avais jetée sur le canapé. 

Elle se retourna, s'agenouillant sur le canapé pour 
examiner les rideaux. « Ils sont jolis,, conclut-elle 
finalement, « très jolis même. Mais tu as toujours eu 
du goût. Enfin, pour un macho >> tempéra-t-elle. Elle 
se rassit sur le canapé pour me faire face. 
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« Ça ne t'ennuie pas que je te dise que tu es un 
macho? 

- Je ne sais pas, c'est peut-être vrai, je dois être 
une sorte de macho approximatif; en réalité je n'ai 
jamais été persuadé qÙe ce soit une si bonne idée que 
les femmes puissent voter, suivre les mêmes études 
que les hommes, accéder aux mêmes professions, etc. 
Enfin on s'y est habitués, mais est-ce que c'est une 
bonne idée, au fond ? ,, 

Elle plissa les yeux avec surprise, pendant quelques 
secondes j'eus l'impression qu'elle se posait véritable­
ment la question, et du coup moi aussi je me la 
posai, un bref instant, avant de me rendre compte 
que je n'avais pas .dé réponse à cette question, pas 
davantage qu'à aucune autre. 

«Tu es pour le retour au patriarèat, c'est ça? 
- Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, 

mais le patriarcat avait le mérite minimum d'exister, 
enfin je veux dire en tant que système social il persé­
vérait dans son être, il y avait des familles avec des 
enfants, qui reproduisaient en gros le même schéma, 
bref ça tournait ; là il n'y a plus assez d'enfants, donc 
c'est plié. 

- Oui, en théorie tu es un macho, il n'y a aucun 
doute. Mais tu as des goûts littéraires raffinés : 
Mallarme, Huysmans, c'est sûr que ça t'éloigne du 
macho de base. J'ajoute à ça une sensibilité féminine, 
anormale, pour les tissus d'ameublement. Par contre, 
tu t'habilles toujours comme un plouc. Un person­
nage de macho grunge, ça pourrait avoir une certaine 
crédibilité; mais tu n'aimes pas ZZ Top, tu as tou­
jours préféré Nick Drake. Bref, tu es une personna­
lité paradoxale. >> 
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Je me resservis de bourbon avant de lui répondre. 
Lagression dissimule souvent un désir de séduction, je 
l'avais lu chez Boris Cyrulnik, et Boris Cyrulnik c'est 
du lourd, un type à qui on ne la fait pas, au niveau 
psycho un mec à la coule, un Konrad Lorenz des 
humains en quelque sorte. D'ailleurs elle avait légère­
ment écarté les cuisses en attendant ma réponse, c'était 
le langage du corps ça, on était dans le réel. 

« Il n'y a aucun paradoxe là-dedans, c'est juste que 
tu emploies la psychologie des magazines féminins, 
qui n'est qu'une typologie de consommateurs : le 
bobo éco-responsable, la bourgeoise show-off, la 
clubbeuse gay-friendly, le satanic geek, le techno-zen, 
enfin ils en inventent de nouveaux chaque semaine. 
Je ne corresponds pas immédiatement à un profil de 
consommateur répertorié, c'est tout. 

- On pourrait ... pour le soir où on se revoit on 
pourrait essayer de se dire des choses gentilles, tu ne 
crois pas?», il y~vait cette fois dans sa voix une brisure 
qui me gêna. « Tu as faim ? »demandai-je pour dissiper 
le malaise, non elle n'avait pas faim mais enfin on finit 
toujours par manger.« Tu veux des sushis? », évidem­
ment elle accepta, les gens acceptent toujours quand on 
leur propose des sushis, les gastronomes les plus exi­
geants comme les femmes les pl~s soucieuses de leur 
ligne, il y a une espèce de consensus universel autour 
de cette juxtaposition amorphe de poisson cru et de riz 
blanc, j'avais le dépliant d'un livreur de sushis et sa lec­
ture était déjà fastidieuse, emre le wasabi le maki et le 
salmon roll je n'y comprenais rien et je n'avais pas envie 
d'y comprendre quoi que ce soit, j'optai pour un menu 
combiné B3 et je téléphonai pour commander, j'aurais 
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peut-être mieux fait d'aller au restaurant tout compte 
fait, après avoir raccroché je mis du Nick Drake. Un 
silence prolongé s'ensuivit, que je rompis, assez stupi­
dement, en lui deman~ant comment se passaient ses 
études. Elle me regârda avec reproche avant de 
répondre que ça allait, qu'elle envisageait de faire un 
mastère d'édition. Avec soulagement je pus bifurquer 
vers un sujet d'ordre général, qui d'ailleurs validait son 
plan de carrière : alors que l'économie française conti­
nuait à s'effondrer par pans entiers l'édition se portait 
bien, dégageait des bénéfices croissants, c' en était éton­
nant même, à croire que dans leur désespoir tout ce qui 
restait aux gens c' éta~t la lecture. 

« Toi non plus, ça n'a pas l'air d'aller. Mais c'est 
toujours l'impression que tu m'as donnée, à vrai 
dire ... » dit-elle sans animosité, tristement même. 
Que pouvais-je répondre à cela, c'était difficilement 
contestable. 

« J'avais l'air si déprimé que ça ? » demandai-je 
après un nouveau silence. 

- Non, déprimé non, mais en un sens c'est pire, 
il y a toujours eu chez toi une espèce d'honnêteté 
anormale, une incapacité à ces compromis qui per­
mettent aux gens, au bout du compte, de vivre. Par 
exemple mettons que tu aies raison sur le patriarcat, 
que ce soit la seule formule viable. Il n'empêche que 
j'ai fait des études, que j'ai été habituée à me considé­
rer comme une personne individuelle, dotée d'une 
capacité de réflexion et de décision égales à celles de 
l'homme, alors qu'est-ce qu'on fait de moi, maime­
nant? Je suis bonne à jeter?>> , 
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La bonne réponse était probablement « Oui », 

mais je me tus, je n'étais peut-être pas si honnête que 
ça en fin de compte. Les sushis n'arrivaient toujours 
pas. Je me resservis un verre de bourbon, ça faisait 
déjà le troisième. Nick Drake continuait à évoquer 
de pures jeunes filles, d'antiques princesses. Et je 
n'avais toujours pas envie de lui faire un enfant, ni 
de partager les tâches ni d'acheter un porte-bébé kan­
gourou. Je n'avais même pas envie de baisèr, enfin 
j'avais un peu envie de baiser mais un peu envie de 
mourir en même temps, je ne savais plus très bien 
en somme, je commençais à sentir monter une légère 
nausée, qu'est-ce qu'ils foutaient Rapid'Sushi merde? 
J'aurais dû lui demander de me sucer, à ce moment 
précis, ça aurait pu donner une deuxième chance à 
notre couple, mais je laissai le malaise s'installer, aug­
menter de seconde en seconde. 

«Bon, il val!t peut-être mieux que j'y aille ... » 

dit-dle après un· silence d'au moins trois minutes. 
Nick Drake venait de terminer ses lamentations, on 
allait passer aux éructations de Nirvana, je coupai le 
son avant de répondre : « Si tu veux ... >> 

« Je suis désolée, vraiment désolée que tu en sois 
là, François>> me dit-elle dans l'entrée, elle avait déjà 
enfilé son manteau, « j'aimerais faire quelque chose, 
mais je ne vois pas quoi, tu ne me laisses aucune 
chance », nous nous fimes la bise à nouveau, je ne 
pensais pas qu'on parviendrait à surmonter ça. 

Les sushis arrivèrent quelques minutes après son 
départ. Il y en avait beaucoup. 

II 



Après le départ de Myriam, je demeurai seul pen­
dant plus d'une semaine; pour la première fois 
depuis que j'avais été nommé professeur, je me sentis 
même incapable d'assurer mes cours .du mercredi. 
Les sommets intellectuels de ma vie avaient été la 
rédaction de ma thèse, la publication de mon livre ; 
tout cela remontait déjà à plus de dix ans. Sommets 
intellectuels ? Sommets tout court ? À l'époque en 
tout cas je me sentais justifié. Je n'avais fait depuis 
que produire de brefs articles pour le journal des 
dix-neuvièmistes, et parfois, plus rarement, pour le 
Magazine littéraire, lorsqu'il y avait une actualité cor­
respondant . à mon domaine d'expertise. Mes articles 
~taient nets, incisifs, brillants ; ils étaient générale­
ment appréciés, d'autant que je n'avais jamais de 
retard sur les dates de remise. Mais cela suffisait-il à 
justifier une vie ? Et en quoi une vie a-t-elle besoin 
d'être justifiée? La totalité des animaux, l'écrasante 
majorité des hommes vivent sans jamais éprouver le 
moindre besoin de justification. Ils viventparce qu'ils 
vivent et voilà tout, c'est comme ça ,qu'ils raisonnent ; 
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ensuite je suppose qu'ils meurent parce qu'ils meurent, 
et que ceci, à leurs yeux, termine l'analyse. Au moins 
en tant que spécialiste de Huysmans, je me sentais 
obligé de faire un petit peu mieux. 

Lorsque les doctorants me demandent dans quel 
ordre il convient d'aborder les œuvres d'un auteur 
auquel ils ont décidé de consacrer leur thèse, je leur 
réponds à chaque fois de privilégier l'ordre chronolo­
gique. Non que la vie de l'auteur ait une réelle 
importance ; c'est plutôt la succession de ses livres 
qui trace une sorte de biographie intellectuelle, ayant 
sa logique propre. Dans le cas de Joris-Karl 
Huysmans, le problème se posait évidemment avec 
une acuité particulière en ce qui concerne À rebours. 
Comment, lorsqu'on a écrit un livre d'une originalité 
aussi puissante, qui demeure inouï dans la littérature 
universelle, comment peut-on continuer à écrire? 

La première réponse qui vient à l'esprit est bien 
· sûr : avec 1~ 'plus extrême difficulté. Et c'est en effet 

ce qu'on observe, dans le cas de Huysmans. En rade, 
qui suit À rebours, est un livre décevant, il ne pouvait 
en être autrement, et si l'impression négative, la sen­
sation de stagnation, de décrue lente ne suppriment 
pas complètement le plaisir de lecture, c'est que 
l'auteur a eu cette idée brillante : raconter, dans un 
livre condamné à être décevant, l'histoire d'une 
déception. Ainsi, la cohérence entre le sujet et son 
traitement emporte l'adhésion esthétique, bref on 
s'ennuie un peu mais on continue à lire, alors qu'on 
sent bien que ce ne sont pas seulement les person­
nages qui sont en rade lors de leur désolant séjour à 
la campagne, mais aussi Huysmans lui-même. On 
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aurait presque l'impression qu'il tente un retour au 
naturalisme (le naturalisme sordide de la campagne, 
où les paysans se révèlent encore plus abjects et 
cupides que les Pari~iens) s'il n'y avait ces récits oni­
riques qui, entrecoupant le récit, le rendent définiti­
vement mal fichu et inclassable. 

Ce qui permit finalement à Huysmans, dès le 
roman suivant, de sortir de l'impasse, est une for­
mule simple, éprouvée : adopter un personnage cen­
tral, porte-parole de l'auteur, dont on suivra 
l'évolution sur plusieurs livres. Tout cela, je l'avais 
clairement exposé dans ma thèse ; mes difficultés 
avaient commencé ensuite, parce que le point central 
de l'évolution de 'Durtal (et de celle de Huysmans 
lui-même), de Là-bas, dans les premières pages 
duquel il prononçait ses adieux au naturalisme,. jus­
qu'à L'oblat, en passant par En route et La cathédrale, 
c'était la conversion au catholicisme. 

Il n'est évidemment pas facile, pour un athée, de 
parler d'une suite de livres ayant pour sujet principal 
une conversion ; de même, si l'on suppose quelqu'un 
qui n'aurait jamais été amoureux, auquel ce senti­
ment serait tout à fait étranger, il aurait certainement 
du mal à s'intéresser à un roman consacré à cette 
passion. En l'absence de véritable adhésion émotion­
nelle, le sentiment qui s'imposait peu à peu à l'athée 
confronté aux aventures spirituelles de Durtal, à ces 
mouvements alternés de retrait et d'irruption de la grâce 
qui constituaient la trame des trois derniers romans de 
Huysmans, c'était malheureusement l'ennui. 

C'est à ce moment de mes réflexions (je venais de 
me réveiller et je buvais du café, en attendant que 
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le jour se lève) qu'une idée extrêmement déplai­
sante me vint : de même qu' À rebours était le 
sommet de la vie littéraire de Huysmans, Myriam 
était sans doute le sommet de ma vie amoureuse. 
Comment parviendrais-je à surmonter la perte de 
mon amante? La réponse était vraisemblablement 
que je n'y parviendrais pas. 

En attendant la mort il me restait le journal des 
dix-neuvièmistes, la prochaine réunion avait lieu dans 
moins d'une semaine. Il y avait la campagne électo­
rale, aussi. Beaucoup d'hommes s'intéressent à la 
politique et à la guerre, mais j'appréciais peu ces 
sources de divertissement, je me sentais aussi politisé 
qu'une serviette de toilette, et c'était sans doute dom­
mage. Il est vrai que, dans ma jeunesse, les élections 
étaient aussi peu intéressantes que possible ; la 
médiocrité de l'« offre politique » avait même de 
quoi surprendre. Un candidat de centre-gauche était 
élu, pour un ou deux mandats selon son charisme 
individuel, d'obscures raisons lui interdisant d'en 
accomplir un troisième ; puis la population se lassait 
de ce candidat et plus généralement d:.t centre­
gauche, on observait un phénomène d'alternance 

démocratique, et les électeurs portaient au pouvoir un 
candidat de centre-droit, lui aussi pour un ou deux 
mandats, suivant sa nature propre. Curieusement, les 
pays occidentaux étaient extrêmement fiers de ce sys­
tème électif qui n'était pourtant guère plus que le 
partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils 
allaient même parfois jusqu'à déclencher des guerres 
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afin de l'imposer aux pays qui ne partageaient pas 
leur enthousiasme. 

La progression de l'extrême-droite, depuis, avait 
rendu la chose un pe~ plus intéressante en .faisant, 
glisser sur les débats 1~ frisson oublié du fascisme ; 
mèl.Ïs ce n'est qu'en 2017 que les choses avaient com­
mencé à bouger vraiment, avec le second tour de la 
présidentielle. La presse internationale, médusée, 
avait pu as~ister à ce spectacle honteux, mais arith­
métiquement inéluctable, de la réélection d'un prési­
dent de gauche dans un pays de plus en plus 
ouvertement à droite. Pendant les quelques semaines 
qui avaient suivi le sc;rutin une ambiance étrange, 
oppressante, s'était répandue dans le pays. C'était 
comme un désespoir suffocant, radical, mais traversé 
çà et là de lueurs insurrectionnelles. Nombreux 
furent ceux, alors, qui optèrent pour l'exil. Un mois 
après les résultats du second tour, Mohammed Ben 
Abbes annonça la création de la Fraternité musul­
mane. Une première tentative d'islam politique, le 
Parti des musulmans de France, avait avorté rapide­
ment en raison de l'antisémitisme embarrassant de 
son leader, qui l'avait même conduit à nouer des 
liens avec l'extrême-droite. Tirant les leçons de cet 
~chee, la Fraternité musulmane avait veillé à conser­
ver un positionnement modéré, ne soutenait la cause 
palestinienne qu'avec modération, et maintenait des 
relations cordiales avec les autorités religieuses juives. 
Sur le modèle des partis musulmans à l'œuvre dans 
les pays arabes, modèle d'ailleurs antérieurement uti­
lisé en France par le Parti communiste, l'action 
politique proprement dite était re,layée par un réseau 
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dense de mouvements de jeunesse, d'établissements 
culturels et d'associations caritatives. Dans un pays où 
la misère de masse continuait inéluctablement, année 
après année, à s'étendre, cette politique de maillage 
avait porté ses fruits, et permis à la Fraternité musul­
mane d'élargir son audience bien au-delà du cadre 
strictement confessionnel, le succès avait même été 
fulgurant : dans les derniers sondages, ce parti qui 
n'avait que cinq ans d'existence atteignait 21 o/o des 
intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste, 
à 23 o/o. La droite traditionnelle quant à elle plafonnait 
à 14 o/o, et le Front national, avec 32 o/o, demeurait de 
loin le premier parti français. 

David Pujadas depuis quelques années était 
devenu une icône, il n'était pas seulement rentré dans 
le « club très fermé » des journalistes politiques 
(Cotta, Elkabbach, Duhamel et quelques autres) 
ayant dans l'histoire des médias été considérés 
comme d'un niveau suffisant pour arbitrer un débat 
présidentiel d'entre deux tours, il avait surclassé tous 
ses prédécesseurs par sa fermeté courtoise, son calme, 
son aptitude surtout à ignorer les insultes, à recentrer 
les affrontements qui partaient en vrille, à leur 
redonner l'apparence d'une confrontation digne et 
démocratique. La candidate du Front national, 
comme celui de la Fraternité musulmane, l'agréèrent 
pour arbitrer leur échange, certainement le plus 
attendu de tous ceux qui précédaient le premier tour, 
parce que si le candidat de la Fraternité musulmane, 
en progression constante dans les sondages depuis 
son entrée en campagne, parvenait à dépasser celui 
du Parti socialiste, on aurait affaire à un second tour 

53 

absolument inédit, et au résultat très incertain. Les 
sympathisants de gauche, malgré des appels répétés, 
sur 'un ton de plus en plus comminatoire, par leurs 
quotidiens et hebdomadaires de référence, demeu- , 
raient réticents à reportet lèurs suffrages sur un can­
didat musulman; les sympathisants de droite, de 
plus en plus nombreux, semblaient, malgré les pro­
clamations très fermes de leurs dirigeants, prêts à 
franchir la barrière, et à voter au second tour pour la 
candidate « nationale ». Celle-ci, donc, jouait une 
très grosse partie - la plus grosse partie de sa vie, 
sans aucun doute. 

Le débat avait lieu un mercredi, ce qui ne me faci­
litait pas les choses ; la veille, j'avais acheté un assorti­
ment de plats indiens micro-ondables et trois 
bouteilles de vin rouge ordinaire. Des masses d'air 
anticyclonique s'étaient durablement installées de la 
Hongrie à la Pologne, empêchant la dépression cen­
trée sur les Îles britanniques de progresser vers le 
Sud ; sur l'ensemble de l'Europe continentale se 
maintenait un temps inhabituellement froid et sec. 
Mes doctorants m'avaient pas mal fait chier dans la 
Journée avec des questions oiseuses, du genre pour­
CJUOi les poètes mineurs (Moréas Corbière etc.) 
«aient considérés comme mineurs, qu'est-ce qui les 
empêchait d'être considérés comme majeurs (Baude­

Rimbaud Mallarmé pour aller vite ; après on 
à Breton). Leurs questions n'étaient pas désin­

tant s'en faut, c'étaient deux doctorants 
-••U'res et méchants dont l'un avait envie de faire 

thèse sur Cros, l'autre sur Çorbière, mais en 
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même temps ils ne voulaient pas se griller, je le voyais 
bien, ils guettaient ma réponse en tant que représen­
tant de l'institution. Bottant en touche je leur recom­
mandai Laforgue, au statut intermédiaire. 

Pendant le débat en lui-même j'ai pas mal merdé, 
enfin c'est surtout mon micro-ondes qui a merdé, il 
a inauguré un fonctionnement nouveau (tourner à 
toute vitesse, en émettant un son quasi subsonique, 
sans pour autant chauffer les aliments), ce qui fait 
que j'ai dû terminer mes packages indiens à la poêle, 
et que j'ai raté une grande partie des arguments 
échangés. Mais, pour ce que j'ai pu en suivre, les 
choses se déroulèrent avec une correction presque 
excessive, les deux candidats à la magistrature 
suprême multipliaient les marques de déférence 
mutuelles, ils exprimèrent à tour de rôle un immense 
amour pour la France, et donnaient l'impression 
d'être à peu près d'accord sur tout. Pourtant, dans le 
même temps, des affrontements éclataient à Mont­
fermeil entre des militants d'extrême-droite et un 
groupe de jeunes Africains, qui ne se réclamaient 
d'aucune appartenance politique - des incidents plus 
sporadiques avaient eu lieu depuis une semaine sur 
le territoire de la commune, à la suite d'une profana­
tion de la mosquée. Un site Internet identitaire 
devait affirmer le lendemain que les affrontements 
avaient été très violents, et qu'on dénombrait plu­
sieurs morts - mais le ministère de l'Intérieur démen­
tit aussitôt l'information. Comme à chaque fois, la 
présidente du Front national et celui de la Fraternité 
musulmane publièrent, chacun de son côté, un com­
muniqué où ils se désolidarisaient avec vigueur de 
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ces agissements criminels. Les médias avaient réalisé 
quelques reportages choc deux ans auparavant, 
quand s'étaient produits les premiers affrontements 
armés, mais on en parl<lit de moins en moins mainte-, 
nant, tout ça semblait s'être banalisé. Pendant plu­
sieurs années, et sans doute même plusieurs dizaines 
d'années, Le Monde, ainsi plus généralement que 
tous les journaux de centre-gauche, c'est-à-dire en 
réalité tou,s les journaux, avaient régulièrement 
dénoncé les « Cassandres » qui prévoyaient une 
guerre civile entre les immigrés musulmans et les 
populations autochtones d'Europe occidentale. Comme 
me l'avait expliqué un de mes collègues qui ensei­
gnait la littérature grecque, cette utilisation du mythe 
de Cassandre était au fond curieuse. Dans la mytho­
logie grecque, Cassandre se présente d'abord comme 
une très belle fille, «semblable à l'Aphrodite d'or», 
écrit Homère. Tombé amoureux d'elle, Apollon lui 
accorde le don de prophétie en échange de leurs 
futurs ébats. Cassandre accepte le don, mais se refuse 
au dieu, qui, furieux, lui crache à la bouche, ce qui 
l'empêchera à jamais de se faire comprendre ni d'être 
crue par qui que ce soit. Elle prédit ainsi successive­
ment l'enlèvement d'Hélène par Pâris, puis le déclen­
chement de la guerre de Troie, et avertit ses 
compatriotes troyens du subterfuge grec (le fameux 
« cheval de Troie ») qui leur permit d'emporter la 
ville. Elle finira assassinée par Clytemnestre, non sans 
avoir prévu son meurtre, ainsi que celui d'Aga­
memnon, qui avait refusé de la croire. En· somme, 
Cassandre offrait l'exemple de prédictions pessi­
mistes constamment réalisées, et il semblait bien, à 
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voir les faits, que les journalistes de centre-gauche ne 
fassent que répéter l'aveuglement des Troyens. Un tel 
aveuglement n'avait rien d'historiquement inédit : on 
aurait pu retrouver le même chez les intellectuels, 
politiciens et journalistes des années 1930, unanime­
ment persuadés qu'Hitler «finirait par revenir à la 
raison ». Il est probablement impossible, pour des 
gens ayant vécu et prospéré dans un système social 
donné, d'imaginer le point de vue de ceux qui, 
n'ayant jamais rien eu à attendre de ce système, envi­
sagent sa destruction sans frayeur particulière. 

Mais à vrai dire, depuis quelques mois, l'attitude 
des médias de centre-gauche avait changé : les vio­
lences dans les banlieues, les affrontements inter-eth­
niques, on n'en parlait plus du tout, le problème était 
simplement passé sous silence, et on avait même 
cessé de dénoncer les « Cassandres », qui de leur côté 
avaient fini par se taire. Les gens en général sem­
blaient s'être lassés d'entendre aborder ce sujet; et, 
dans le milieu que je fréquentais, la lassitude était 
intervenue plus tôt que partout ailleurs ; il arrive­
rait « ce qui doit arriver », voilà ce qui pouvait résu­
mer le sentiment général. Et, en me rendant le 
lendemain soir au cocktail trimestriel du journal des 
dix-neuvièmistes, je savais déjà que les affrontements 
de Montfermeil susciteraient peu de commentaires, 
pas davantage que les derniers débats précédant le 
premier tour de la présidentielle, et beaucoup moins 
que les récentes nominations universitaires. La soirée 
avait lieu rue Chaptal, au Musée de la vie roman­
tique, loué pour l'occasion. 

_.ç. 

J'aimais depuis toujours la place Saint-Georges, ses 
façades délicieusement Belle Époque, et je m'arrêtai · 
quelques instants devant le buste de Gavarni avant 
de remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette, puis la 
rue Chaptal. Au numéro 16 s'ouvrait une courte allée 
pavée, bordée d'arbres, conduisant au musée. · 

La température était douce et les doubles portes 
avaient été largement ouvertes sur le jardin, je pris 
une coupe de champagne avant de déambuler entre 
les tilleuls et très vite j'aperçus Alice, elle était maître 
de conférences à l'université de Lyon III, spécialiste 
de Nerval, sa robe de tissu léger imprimée de fleurs 
vives était sans doute ce qu'on appelle une robe de 
cocktail, les différences entre la robe de cocktail et la 
robe de soirée m'échappaient un peu à vrai dire mais 
j'étais certain qu'en toutes circonstances Alice aurait 
la robe appropriée, et plus généralement le compor­
tement approprié, sa compagnie était très reposante, 
aussi n'hésitai-je pas à la saluer bien qu'elle fût en 
conversation avec un jeune type au visage anguleux, 
à la peau très blanche, vêtu d',un blazer bleu porté 
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sur un tee-shirt du PSG, chaussé de baskets d'un 
rouge vif, l'ensemble était bizarrement assez élégant ; 
il se présenta à moi sous le nom de Godefroy 
Lempereur. 

«Je suis un de vos nouveaux collègues ... » dit-il 
en se tournant vers moi, j'observai qu'il avait pris un 
whisky sec, « je viens d'être nommé à Paris III. 

- Oui, j'ai appris votre nomination, vous êtes 
spécialiste de Bloy, n'est-ce pas ? 

- François a toujours détesté Bloy » intervint 
Alice avec légèreté, « enfin comme spécialiste de 
Huysmans il est d'un autre bord, évidemment.» 

Lempereur se tourna vers moi en me souriant avec 
une chaleur surprenante, dit rapidement : «Je vous 
connais, évidemment ... J'admire énormément votre 
travail sur Huysmans », puis il eut un instant de 
silence, cherchant ses mots, sans cesser de me regar­
der avec intensité, son regard était tellement intense 
que je me dis qu'il devait être maquillé, il avait au 
moins accentué ses cils d'un trait de mascara et j'eus 
l'impression à ce moment qu'il allait me dire des 
choses importantes. Alice posait sur nous ce regard à 
la fois affectueux et légèrement moqueur des femmes 
qui suivent une conversation entre hommes, cette 
chose curieuse qui semble t~ujours hésiter entre la 
pédérastie et le duel. Un coup de brise assez fort 
agita, au-dessus de nous, le feuillage des tilleuls. À ce 
moment j'entendis très lointain, très vague, un bruit 
sourd qui ressemblait à une explosion. 

« C'est curieux », dit finalement Lempereur, 
« comme on reste proches des auteurs auxquels on 
s'est consacrés au début de sa vie. On pourrait croire, 
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après un siècle ou deux, que les passions s'éteignent, 
qu'on accède en tant qu'universitaires à une sorte 
d'objectivité littéraire, etc. Eh bien pas du tout. 
Huysmans, Zola, Ba.rbey, Bloy, tous ces gens se sont 
connus, ont eu des relàtions d'amitié ou de haine, se 
sont alliés, fâchés, l'histoire de leurs relations est celle 
de la littérature française; et nous, à plus d'un siècle 
de distance, nous reproduisons ces mêmes relations, 
nous restons toujours fidèles au champion qui a été 
le nôtre, nous demeurons prêts pour lui à nous 
aimer, nous fâcher, nous battre par articles interposés. 

- Vous avez raison, mais c'est bien. Ça prouve 
au moins que la l~ttérature est une affaire sérieuse. 

- Personne ne s'est jamais fâché avec le pauvre 
Nerval ... » intervint Alice, mais Lempereur ne 
l'entendit même pas, je crois, il continuait à me fixer 
avec intensité, comme englouti dans son propre 
discours. 

<< Vous avez toujours été quelqu'un de sérieux », 
reprit-il, « j'ai lu tous vos articles dans le journal. Ce 
n'est pas vraiment mon cas. J'étais fasciné par Bloy 
quand j'avais vingt ans, fasciné par son intransi­
geance, sa violence, sa virtuosité dans le mépris et 
dans l'insulte ; mais c'était aussi, beaucoup, un phé­
nomène de mode. Bloy, c'était l'arme absolue contre 
le xxe siècle avec sa médiocrité, sa bêtise engagée, 
aon humanitarisme poisseux ; contre Sartre, contre 
Camus, contre tous les guignols de l'engagement ; 
c:ontre tous ces formalistes nauséeux aussi, le nouveau 
roman, toutes ces absurdités sans conséquence. Bon, 
j'ai vingt-cinq ans maintenant,. : je n'aime toujours 
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pas Sartre, ni Camus, ni quoi que ce soit qui s'appa­
rente au nouveau roman; mais la virtuosité de Bloy 
m'est devenue pénible, et je dois reconnaître que la 
dimension spirituelle et sacrée dont il se gargarise ne 
m'évoque à peu près plus rien. J'ai davantage de plai­
sir, maintenant, à relire Maupassant ou Flaubert - et 
même Zola, enfin certaines pages. Et aussi, bien sûr, 
le très curieux Huysmans ... » 

Il avait un cachet intellectuel de droite assez sédui­
sant, me dis-je, ça lui assurerait une petite singularité 
à la fac. On peut laisser parler les gens assez long­
temps, ils sont toujours intéressés par leur propre dis­
cours, mais il faut quand même relancer de temps 
en temps, un minimum. Je jetai un coup d'œil sans 
illusions à Alice, je savais que ça ne l'intéressait pas 
du tout, cette période, elle était Frühromantik à 
l'extrême. Je faillis demander à Lempereur : « Vous 
êtes plutôt cathC,, plutôt facho, ou un mélange des 
deux ? » avant de me ressaisir, j'avais décidément 
perdu le contact avec les intellectuels de droite, je ne 
savais plus du tout comment m'y prendre. Dans le 
lointain, on entendit soudain une sorte de pétarade 
prolongée. «Qu'est-ce que c'est, vous croyez?» 
demanda Alice. «On dirait dès coups de feu ... » 
ajouta-t-elle d'un ton hésitant. Nous nous tûmes aus­
sitôt, et je pris conscience que toutes les conversa­
tions s'étaient tues dans le jardin, on percevait à 
nouveau le bruissement du vent dans les feuilles, et 
des pas discrets sur le gravier, plusieurs des convives 
quittaient la salle où avait lieu le cocktail et avan­
çaient doucement entre les arbres, dans l'attente. 
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Deux enseignants de l'université de Montpellier pas­
sèrent près de moi, ils avaient allumé leurs smart­
phones et les tenaient bizarrement, l'écran orienté à 
l'horizontale, comme UJ:?.e baguette de sourcier. « Il , 
n'y a rien ... » souffla l~un: des deux avec angoisse, 
« ils sont toujours sur le G20 ». S'ils s'imaginaient 
que les chaînes info allaient couvrir l'événement ils se 
faisaient des illusions, me dis-je, pas plus aujourd'hui 
qu'hier à Montfermeil, le black-out était total. 

« C'est la première fois que ça pète à Paris » remar­
qua Lempereur d'un ton neutre. Au même instant il 
y eut à nouveau des bruits de fusillade, cette fois très 
nets, et qui paraissaient. proches, puis une explosion 
beaucoup plus forte. Tous les invités se tournèrent 
aussitôt dans cette direction. Une colonne de fumée 
s'élevait dans le ciel au-dessus des immeubles ; cela 
devait venir à peu près de la place de Clichy. 

« Bon, je crois que notre petite sauterie va avoir 
une fin prématurée ... » dit Alice avec légèreté. En 
effet, beaucoup d'invités essayaient de téléphoner ; et 
quelques-uns commençaient à se déplacer vers la 
sortie, mais lentement, par à-coups, comme pour 
montrer qu'ils restaient maîtres d'eux-mêmes, qu'ils 
ne cédaient nullement à un mouvement de panique. 

« On petit poursuivre la conversation chez moi, si 
vous voulez » proposa Lempereur. « J'habite rue du 
Cardinal Mercier, c'est à deux pas d'ici. 

- J'ai mon cours demain à Lyon, je prends le 
TGV à six heures » dit Alice, « je crois que je vais 
rentrer. 

Tu es sûre? 
Oui, c'est curieux, je n'ai p~s peur du tout. » 
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Je la regardai, me demandant s'il fallait insister, 
mais curieusement je n'avais pas peur non plus, 
j'étais sans grande raison persuadé que les affronte­
ments s'arrêteraient au boulevard de Clichy. 

La Twingo d'Alice était garée au coin de la rue 
Blanche. «Je ne suis pas sûr que ça soit très prudent, 
ce que tu fais » dis-je après lui avoir fait la bise, 
« appelle-moi quand même, une fois que tu es arri­
vée. )) Elle acquiesça avant de démarrer. « C'est une 
femme remarquable ... )) dit Lempereur. J'acquiesçai, 
tout en me disant que je ne savais au fond pas grand­
chose d'Alice. Avec les distinctions honorifiques et 
les évolutions de carrière, les indiscrétions sexuelles 
étaient à peu près notre seul sujet de conversation 
entre collègues ; et, sur son compte, je n'avais jamais 
entendu le moindre bruit. Elle était intelligente, élé­
gante, jolie - quel âge pouvait-elle avoir ? à peu près 
le même que le 'mien, entre quarante et quarante­
cinq ans - et selon toute apparence elle était seule. 
C'était quand même un peu tôt pour raccrocher, me 
dis-je avant de me souvenir que j'envisageais la 
veille encore la même perspective. « Remarquable ! )) 
appuyai-je en essayant de chasser l'idée de mon 
esprit. 

Les fusillades avaient cessé. En nous engageant 
dans la rue Ballu, déserte à cette heure, nous nous 
retrouvions exactement à l'époque de nos écrivains 
préférés, fis-je observer à Lempereur ; presque tous 
les immeubles, remarquablement conservés, dataient 
du Second empire ou du début de la Troisième répu­
blique. « C'est vrai, même les mardis de Mallarmé 
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avaient lieu tout près d'ici, rue de Rome ... )) 
répondit-il. « Et vous, vous êtes où ? 

- Avenue de Choisy. Les années 1970, plutôt. 
Une époque moins rema~quable sur le plan litté­
raire, évidemment. 

Ce qu'on appelle le Chinatown ? 
Exactement. Je suis en plein Chinatown. 
Ça pourrait s'avérer un choix intelligent )) 

dit-il pensivement, après un long temps de réflexion. 
Au même instant, nous arrivâmes au coin de la rue 
de Clichy. Je m'arrêtai, saisi. Une centaine de mètres 
vers le Nord, la place de Clichy était complètement 
envahie par les flammes; on distinguait des carcasses 
de voitures et celle d'uri bus, carbonisées; la statue 
du maréchal Moncey, imposante et noire, se déta­
chait au milieu de l'incendie. Il n'y avait personne 
en vue. Le silence avait envahi la scène, uniquement 
troublé par le hurlement répétitif d'une sirène. 

« Vous connaissez la carrière du maréchal 
Moncey? 

- Pas du tout. 
- C'était un soldat de Napoléon. Il s'est illustré 

en défendant la barrière de Clichy contre les envahis­
seurs russes en 1814. Si les affrontements ethniques 
devaient s'étendre à Paris intra-muros », poursuivit 
Lempereur sur le même ton, «la communauté chi­
noise resterait en dehors. Le Chinatown pourrait 
devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement 
sûrs. 

- Vous croyez que c'est possible ? )) 
Il haussa les épaules sans répondre. À ce moment 

j'aperçus avec stupéfaction deux CRS, mitraillette en 
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bandoulière, vêtus de combinaisons de kevlar, qui 
descendaient tranquillement la rue de Clichy en 
direction de la gare Saint-Lazare. Ils bavardaient avec 
animation, et ne nous accordèrent même pas un 
regard. 

«Ils sont ... »,j'étais tellement ahuri que j'avais du 
mal à parler, « ils font absolument comme si de 
. ' , . nen n etait. 

- Oui ... » Lempereur s'était arrêté, se frottait 
pensivement le menton. « Vous voyez, il est bien dif­
ficile de dire en ce moment ce qui est, ou non, pos­
sible. Si quelqu'un vient vous prétendre le contraire, 
ce sera un imbécile ou un menteur ; personne à mon 
avis ne peut prétendre savoir ce qui va se passer dans 
les prochaines semaines. Bon ... » reprit-il après une 
nouvelle réflexion, « on est tout près de chez moi, 
maintenant. J'espère que ça se passera bien pour 
votre amie. . . » . 

La rue du Cardinal Mercier, silencieuse et déserte, 
se terminait en impass~ sur une fontaine entourée 
de colonnades. De chaque côté, des porches massifs 
surmontés de caméras de surveillance donnaient sur 
des cours plantées d'arbres. Lempereur pressa son 
index contre une petite plaque d'aluminium, qui 
devait être un dispositif d'identification biomé­
trique; un rideau métallique se leva aussitôt devant 
nous. Au fond de la cour, à demi caché par les pla­
tanes, je distinguai un petit hôtel particulier, cossu 
et élégant, typiquement Second empire. Je m'interro­
geais : ce n'était certainement pas son traitement de 
maître de conférences au premier échelon qui lui per­
mettait d'habiter un endroit pareil ; alors, quoi ? 

Je ne sais pas pourquoi je m'imaginais mon jeune 
collègue vivant dans un décor minimaliste, épuré, 
avec beaucoup de blanc. Lameublement au contraire 
était parfaitement conforme au style de l'immeuble : 
tapissé de soie et de velours, le salon était rempli de 
sièges confortables, de guéridons ornés de marque­
terie et de nacre ; un très gran~ tableau de style 
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pompier, qui était probablement un Bouguereau 
authentique, trônait au-dessus d'une cheminée très 
ouvragée. Je pris place sur une ottomane tendue d'un 
reps vert bouteille avant d'accepter un alcool de 
p01re. 

« On peut essayer de savoir ce qui se passe, si vous 
voulez ... » me proposa-t-il en me servant. 

- Non, je sais bien qu'il n'y aura rien sur les 
chaînes info. Sur CNN peut-être, si vous avez une 
parabole. 

- J'ai essayé ces derniers jours ; rien sur CNN, 
rien sur Youtube non plus, mais ça je m'y attendais. 
Sur Rutube des fois ils passent quelques images, des 
gens qui filment avec leur portable ; mais c'est très 
aléatoire, et là je n'ai rien trouvé. 

- Je ne comprends pas pourquoi ils ont décidé 
le black-out total ; je ne comprends pas ce que 
recherche le gouvernement. 

- Là, à mon avis, c'est clair : ils ont vraiment 
peur que le Front national ne gagne les élections. Et 
toute image de violences urbaines, c'est des voix en 
plus pour le Front national. C'est l'extrême-droite, 
maintenant, qui essaie de faire monter la pression. 
Évidemment, les mecs réagissent au quart de tour 
dans les banlieues ; mais si vous regardez, chaque fois 
que c'est parti en vrille ces derniers mois, il y avait 
au départ une provocation anti-islam : une mosquée 
profanée, une femme obligée d'enlever son niqab 
sous la menace, enfin un truc de ce genre. 

- Et vous pensez que c'est le Front national qui 
est derrière ? 
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Non. Non, ils ne peuvent pas se le permettre. 
Ce n'est pas comme ça que ça se passe. Disons ... 
disons qu'il y a des passerelles. » 

Il termina son verre, nous resservit et se tut. Le 
Bouguereau au-dessus de la cheminée représentait 
cinq femmes dans un jardin - les unes vêtues de 
tuniques blanches, les autres à peu près nues- entou­
rant un enfant nu, aux cheveux bouclés. Lune des 
femmes nues cachait ses seins de ses mains ; l'autre 
ne pouvait pas, elle tenait un bouquet de fleurs des 
champs. Elle avait de jolis seins, et l'artiste réussissait 
parfaitement ses drapé~. Ça datait d'un peu plus d'un 
siècle et ça me paraissait si loin, la première réaction 
était de rester interdit devant cet objet incompréhen­
sible. Lentement, progressivement, on pouvait 
essayer de se mettre dans la peau d'un de ces bour­
geois du XIXe siècle, d'un de ces notables en redingote 
pour lesquels avait été peint ce tableau ; on pouvait, 
comme eux, éprouver les prémices d'un émoi éro­
tique devant ces nudités grecques ; mais c'était une 
remontée dans le temps laborieuse, difficile. Maupas­
sant, Zola, même Huysmans étaient d'un accès beau­
coup plus immédiat. J'aurais probablement dû parler 
de cela, de cet étrange pouvoir de la littérature, je 
décidai pourtant de continuer à parler politique, 
j'avais envie d'en savoir plus et il paraissait en savoir 
plus, enfin c'est l'impression qu'il donnait. 

<< Vous avez été proche des mouvements identi­
taires, je crois ? », mon ton avait été parfait, homme 
du monde intéressé, curieux san~ plus, neutralité 
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bienveillante avec un soupçon d'élégance. Il sourit 
franchement, sans réserves. 

« Oui, je sais que le bruit s'est répandu à la fac ... 
J'ai appartenu en effet à un mouvement identitaire, 
il y a quelques années, au moment où je préparais ma 
thèse. C'étaient des identitaires catholiques, souvent 
royalistes, des nostalgiques, des romantiques au fond 
- des alcooliques, aussi, dans la plupart des cas. Mais 
tout ça a complètement changé, j'ai perdu le contact, 
et je crois que si j'allais à une réunion je ne reconnaî­
trais plus rien. » 

Je me tus méthodiquement : quand on se tait 
méthodiquement en les regardant droit dans les 
yeux, en leur donnant l'impression de boire leurs 
paroles, les gens parlent. Ils aiment qu'on les écoute, 
tous les enquêteurs le savent ; tous les enquêteurs, 
tous les écrivains, tous les espions. 

« Voyez-vous ... >> reprit-il, « le Bloc identitaire 
était en réalité tout sauf un bloc, il était divisé en 
multiples fractions qui se comprenaient et s' enten­
daient mal : des catholiques, des solidarisees apparen­
tés à "Troisième voie", des royalistes, des néo-païens, 
des laïques purs et durs venus de l'extrême-gauche ... 
Mais tout a changé au moment de la création des 
"Indigènes européens". Ils s'étaient inspirés au départ 
des "Indigènes de la République", en en prenant 
l'exact contre-pied, et ils ont réussi à délivrer un mes­
sage clair et fédérateur : nous sommes les indigènes 
de l'Europe, les premiers occupants de cette terre, 
et nous refusons la colonisation musulmane ; nous 
refusons également les firmes américaines et le rachat 
de notre patrimoine par les nouveaux capitalistes 
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venus d'Inde, de Chine, etc. Ils citaient Géronimo, 
Cochise, Sitting Bull, ce qui était plutôt adroit ; et 
surtout leur site Internet était graphiquement très 
innovan~, avec des ani!llations saisissantes, une 
musique qui bougeait bief), ça leur a attiré un public 
nouveau, un public de jeunes. 

- Vous pensez vraiment qu'ils veulent déclen­
cher une guerre civile ? 

- Il n'y a aucun doute là-dessus. Je vais vous 
montrer un texte paru sur le Net ... >> 

Il se leva, passa dans la pièce à côté. Depuis que 
nous avions pénétré dans son salon, les bruits de 
fusillade semblaient avoir cessé - mais je n'étais pas 
stîr qu'on puisse les en 'tendre de chez lui, l'impasse 
était extrêmement calme. 

Il revint et me tendit une dizaine de feu,illes agra­
fées, imprimées en petits caractères; le document 
était, en effet, très clairement intitulé:« PRÉPARER 
LA GUERRE CIVILE ». 

« Bon, il y en a beaucoup du même genre, mais 
c'est un des plus synthétiques, avec les statistiques les 
plus fiables. Il y a pas mal de chiffres, parce qu'ils 
examinent le cas de vingt-deux pays de l'Union euro­
péenne, mais leurs conclusions sont partout les 
mêmes. Pour résumer leur thèse, la transcendance est 
un avantage sélectif: les couples qui se reconnaissent 
dans l'une des trois religions du Livre, chez lesquels 
les valeurs patriarcales se sont maintenues, ont 
davantage d'enfants que les couples athées ou agnos­
tiques ; les femmes y sont moins éduquées, l'hédo­
nisme et l'individualisme moins prégnants. La 
transcendance est par ailleurs, dans u,ne large mesure, 
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un caractère génétiquement transmissible : les 
conversions, ou le rejet des valeurs familiales, n'ont 
qu'une importance marginale; les gens restent 
fidèles, dans l'immense majorité des cas, au système 
métaphysique dans lequel ils ont été élevés. Lhuma­
nisme athée, sur lequel repose le "vivre ensemble" 
laïc, est donc condamné à brève échéance, le pour­
centage de la population monothéiste est appelé à 
augmenter rapidement, et c'est en particulier le cas 
de la population musulmane - sans même tenir 
compte de l'immigration, qui accentuera encore le 
phénomène. Pour les identitaires européens, il est 
admis d'emblée qu'entre les musulmans et le reste de 
la population doit nécessairement, tôt ou tard, écla­
ter une guerre civile. Ils en concluent que s'ils veulent 
avoir une chance de gagner cette guerre il vaut mieux 
qu'elle éclate le plus tôt possible - en toute hypothèse 
avant 2050, et de préférence bien avant. 

- Ça me paraît logique ... 
- Oui, sur le plan politique et militaire, ils ont 

de toute évidence raison. Reste à savoir s'ils ont 
décidé de passer à l'action maintenant - et dans quels 
pays. Le rejet des musulmans est à peu près aussi fort 
dans tous les pays européens ; mais la France est un 
cas tout à fait particulier, en raison de son armée. 
Larmée française reste l'une des premières armées 
mondiales, cette ligne a été maintenue, malgré les 
restrictions budgétaires, par tous les gouvernements 
successifs ; ce qui fait qu'aucun mouvement insurrec­
tionnel ne peut espérer faire le poids si le gouverne­
ment se décide vraiment à faire intervenir l'armée. 
La stratégie est donc, forcément, différente. 
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C'est à dire ? 
Les carrières militaires sont des carrières 

courtes. À l'heure actuelle, l'armée française - armées 
de terre, de mer et de l'air confondues - comporte 
un effectif de 330 000 hommes~ si l'on y inclut la 
gendarmerie. Le recrutement annuel est d'à peu près 
20 000 personnes ; ça veut dire qu'en un peu plus de 
quinze ans l'ensemble des effectifs de l'armée française 
sera complètement rçnouvelé. Si les jeunes militants 
identitaires - et ce sont, presque tous, des jeunes -
s'inscrivaient massivement aux concours de recrute­
ment des forces armées, ils pourraient en prendre le 
contrôle idéologique en un temps relativement bref. 
C'est la ligne qui est soutenue, depuis le début, par 
la branche politique du mouvement ; et c'est cela qui 
a provoqué il y a deux ans la rupture avec la branche 
militaire, partisane du passage immédiat à la lutte 
armée. Je pense que la branche politique va garder 
le contrôle, et que la branche militaire n'attirera que 
quelques marginaux issus de la délinquance, et fasci­
nés par les armes ; mais la situation pourrait être dif­
férente dans d'autres pays, en particulier en 
Scandinavie. Lidéologie multiculturaliste est encore 
bien plus oppressante en Scandinavie qu'en France, 
les militants identitàires sont nombreux et aguerris ; 
et de l'autre côté l'armée n'a que des effectifs insigni­
fiants, ils seraient peut-être incapables de faire face à 
des émeutes sérieuses. Oui, si une insurrection géné­
rale doit se déclencher prochainement en Europe, elle 
viendra peut-être de la Norvège ou du Danemark ; la 
Belgique et la Hollande, aussi, sont des zones poten­
tiellement très instables. 
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Vers deux heures du matin tout semblait s'être 
calmé, et je trouvai facilement un taxi. Je félicitai 
Lempereur sur la qualité de son alcool de poire -
nous avions pratiquement terminé la bouteille. Bien 
entendu cela faisait comme tout le monde des 
années, voire des dizaines d'années, que j'entendais 
parler de ces thèmes. L'expression «Après moi le 
déluge » est tantôt attribuée à Louis XV, tantôt à sa 
maîtresse madame de Pompadour. Elle résumait assez 
bien mon état d'esprit, mais c'était la première fois 
qu'une idée inquiétante me traversait : le déluge, en 
fin de compte, pourrait bien se produire avant mon 
propre trépas. Je ne m'attendais évidemment pas à 
avoir une fin de vie heureuse, il n'y avait aucune 
raison que je sois épargné par le deuil, l'infirmité 
et la souffrance; mais je pouvais jusqu'alors espérer 
quitter ce monde sans violence exagérée. 

Était-il trop alarmiste ? Je ne le croyais malheureu­
sement pas; ce garçon m'avait laissé une grande 
impression de sérieux. Le lendemain matin je fis une 
recherche sur Rutube, mais il n'y avait rien concer­
nant la place de Clichy. Je tombai juste sur une vidéo 
assez effrayante, bien qu'elle ne comporte aucun 
élément violent : une quinzaine de types entièrement 
vêtus de noir, masqués, cagoulés, armés de 
mitraillettes, s'étaient déployés suivant une formation 
en V et avançaient lentement au milieu d'un décor 
urbain qui évoquait la dalle d'Argenteuil. Ce n'était 
certainement pas une vidéo prise avec un téléphone 
portable : le piqué était excellent, et on avait rajouté 
un effet de ralenti. Cette vidéo statique, imposante, 
prise en légère contre-plongée, n'avait d'autre but que 
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d'affirmer une présence, une prise de contrôle sur un 
territoire. En cas de conflit ethnique je serais, mécani­
quement, rangé dans le camp des Blancs, et pour la 
première fois, en sortant faire f!leS courses, je rendis 
grâce aux Chinois d'avoir su depuis les origines du 
quartier éviter toute installation de Noirs ou d'Arabes 
- et d'ailleurs plus généralement toute installation de 
non-Chinois, à l'exception de quelques Vietnamiens. 

Il était quand mêJTie plus prudent d'envisager une 
position de repli, au cas où les choses viendraient à 
dégénérer rapidement. Mon père habitait un chalet 
dans le massif des Écrins, il avait depuis peu (enfin, 
tout du moins, je ne l'avais appris que depuis peu) 
trouvé une nouvelle compagne. Ma mère déprimait à 
Nevers, et n'avait d'autre société que son bouledogue 
français. Cela faisait une dizaine d'années que je 
n'avais plus guère de leurs nouvelles. Les deux baby-

. boomers avaient toujours fait preuve d'un égoïsme 
implacable, et rien ne me portait à croire qu'ils 
m'accueilleraient avec bienveillance. La question de 
savoir si je reverrais mes parents avant leur mort me 
traversait parfois l'esprit, mais la réponse était à 
chaque fois négative, et je ne croyais m~me pas 
qu'une guerre civile puisse arranger l'affaire, ils trou­
veraient un prétexte pour refuser de m'héberger; ils 
n'avaient jamais été, sur cette question, à court de 
prétextes. J'avais eu des amis ensuite, plusieurs per­
sonnes, enfin à vrai dire pas tellement, j'avais un peu 
perdu le contact ; il y avait Alice, je pouvais sans 
doute considérer Alice comme une amie. Dans · 
l'ensemble, depuis ma séparation d'avec Myriam, 
j'étais extrêmement seul. 



Dimanche 15 mai. 

J'aimais depuis toujours les soirées d'élection pré­
sidentielle ; je crois même qu'à l'exception des finales 
de coupe du monde de football, c'était mon pro­
gramme télévisé favori. Le suspense était évidem­
ment moins fort, les . élections obéissant à ce 
dispositif narratif singulier d'une histoire dont le 
dénouement est connu dès la première minute ; mais 
l'extrême diversité des intervenants (les politologues, 
les éditorialistes politiques « de premier plan », les 
foules de militants en liesse ou en pleurs au siège 
de leurs partis ... les hommes politiques enfin, leurs 
déclarations à chaud, réfléchies ou émues), l'excita­
tion générale des participants donnaient vraiment 
cette impression si rare, si précieuse, si télégénique, 
de vivre un moment historique en direct. 

Échaudé par le débat précédent, que mon micro­
ondes m'avait pratiquement empêché de suivre, 
j'avais cette fois acheté du tarama, du houmous, des 
blinis et des œufs de poisson ; j'avais mis la veille 
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deux bouteilles de Rully au frais. Dès que David 
Pujadas prit l'antenne à 19 heures 50, je compris que 
la soirée électorale s'annonçait comme un très grand 
cru, et que j'allais vivre un moment de télévision 
exceptionnel. Pujadas restait bièn entendu très pro­
fessionnel, mais à l'éclat de son regard on ne pouvait 
s'y méprendre : les résultats qu'il connaissait déjà, 
qu'il aurait le droit de divulguer dans dix minutes, 
étaient une énorme, surprise ; le . paysage politique 
français allait être bouleversé. 

« C'est un séisme », annonça-t-il d'emblée au 
moment où s'affichaient les premiers chiffres. Le 
Front national arrivait largement en tête, avec 
34, 1 o/o des suffrages ; ça c'était presque normal, c'est 
ce que tous les sondages annonçaient depuis des 
mois, la candidate d'extrême-droite avait juste légère­
ment progressé pendant les dernières semaines de 
campagne. Mais derrière elle le candidat du Parti 
socialiste, avec 21,8 o/o, et celui de la Fraternité 
musulmane, avec 21,7 o/o, étaient au coude à coude, 
ils étaient séparés par si peu de voix que la situation 
pouvait basculer, allait même probablement basculer 
à plusieurs reprises au cours de la soirée, à mesure 
que seraient connus les résultats des bureaux de vote 
des grandes villes er de Paris. Avec 12, 1 o/o des voix, 
le candidat de droite était définitivement hors course. 

Jean-François Copé ne fit son apparition sur les 
écrans qu'à 21 heures 50. Hâve, mal rasé, la cravate 
de travers, il donnait plus que jamais l'impression 
d'avoir été mis en examen au cours des dernières 

. heures. Avec une douloureuse humilité ,il convint 
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qu'il s'agissait d'un revers, d'un grave revers, dont il 
assumait l'entière responsabilité ; il n'alla cependant 
pas, comme Lionel Jospin en 2002, jusqu'à envisager 
de se retirer de la vie politique. Quant aux consignes 
de vote pour le second tour, il n'en donna aucune ; 
le bureau politique de l'UMP se réunirait dans la 
semaine pour prendre une décision. 

À 22 heures les deux candidats n'étaient toujours 
pas départagés, les derniers chiffres donnaient des 
estimations absolument identiques - cette incerti­
tude évitant au candidat socialiste de faire une décla­
ration qu'on devinait difficile. Les deux partis qui 
structuraient la vie politique française depuis les 
débuts de la V République allaient-ils être balayés ? 
L'hypothèse était tellement renversante qu'on sentait 
que les commentateurs qui se succédaient à toute 
allure sur le plateau- et jusqu'à David Pujadas, pour­
tant peu suspect·. de complaisance envers l'islam, et 
réputé proche de Manuel Valls- en avaient secrète­
ment envie. Passant d'une chaîne à l'autre avec une 
telle célérité qu'il paraissait jouir du don d'ubiquité, 
réussissant jusqu'à une heure avancée de la nuit 
d'éblouissants mouvements d'écharpe, Christophe 
Barbier fut sans conteste un des rois de cette soirée 
électorale, éclipsant aisément Renaud Dély, terne et 
morose devant un résultat que son journal n'avait pas 
prévu, et même Yves Thréard, d'ordinaire plus 
pugnace. 

Ce n'est qu'un peu après minuit, à l'heure où je 
terminais ma seconde bouteille de Rully, que .tom­
bèrent les résultats définitifs : Mohammed Ben 
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Abbes, le candidat de la Fédération musulmane, arri­
vait en deuxième position avec 22,3 % des suffrages. 
Avec 21,9 %, le candidat socialiste était éliminé. 
Manuel Valls prononça une brève allocution, très 
sobre, où il saluait les deuX:. càndidats arrivés en tête, 
et ajournait toute décision jusqu'à la réunion du 
comité directeur du Parti socialiste. 



Mercredi 18 mai. 

Lorsque je retournai à la fac pour assurer mes cours, 
j'eus, pour la première fois, la sensation qu'il pouvait 
se passer quelque chose ; que le système politique dans 
lequel je m'étais, depuis mon enfance, habitué à vivre, 
et qui depuis pas mal de temps se fissurait visiblement, 
pouvait éclater .d'un seul coup. Je ne sais pas exacte­
ment ce qui me donna cette impression. Peut-être 
l'attitude de mes étudiants de mastère: aussi amorphes 
et dépolitisés soient-ils, ils semblaient ce jour-là 
tendus, anxieux, tentaient visiblement de capter des 
bribes d'information sur leurs smartphones et leurs 
tablettes tactiles ; ils étaient en tout cas plus que jamais 
inattentifs à mon cours. Peut-être aussi la démarche 
des filles en burqa, plus assurée et plus leme que 
d'ordinaire, elles avançaient de from par trois dans les 
couloirs, sans raser les murs, comme si elles étaient 
déjà maîtresses du terrain. 

J'étais par contre frappé par l'atonie de mes collè­
gues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun problème, 
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:ils ne se semaient nullement concernés, ce qui ne 
faisait que confirmer ce que je pensais depuis des 

ci·années : ceux qui parviennent à un statut d'ensei­
'gnant universitaire n'imaginent même pas qu'une 
.~olution politique puisse~ avoir le moindre effet sur 
'leur carrière ; ils se sentent absolument intouchables. 

En fin de journée j'aperçus Marie-Françoise, alors 
que je tournais le coin de la rue de Santeuil pour me 
diriger vers le métro. Je marchai rapidement, je 
courus presque pour la rejoindre, et arrivé à sa hau­
teur, après un bonjour rapide, je lui demandai direc­
tement : «Est-ce que tu crois que nos collègues ont 
raison d'être aussi calm~s? Est-ce que tu crois qu'on 
est réellement à l'abri ? 

- Ah! ... » s'exclama-t-elle avec uh rictus de 
gnome, qui l'enlaidissait encore, avant d'allumer une 
Gitane, «je me demandais si quelqu'un allait se 
r~eiller, dans cette putain de fac. Non, on n'est pas 
du tout à l'abri, je te prie de le croire, et je suis bien 
placée pour en parler ... » 

Elle laissa passer quelques secondes avant d' expli­
. quer : « Mon mari travaille à la DGSI ... » Je la regar­
dai avec stupéfaction : c'était la première fois depuis 
dix ans que je la croisais que je prenais conscience 
qu'elle avait été une femme, et même dans un sens 
qu'elle en était encore une, qu'un homme, un jour, 
avait pu éprouver du désir pour cette créature ramas­
~ et courtaude, presque batracienne. Elle se méprit 
heureusement sur mon expression. « Je sais ... » 

dit-elle avec satisfaction, « ça surprend toujours. 
Enfin, tu sais ce que c'est, la DGSI ; 
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C'est un service secret? Un peu comme la 
DST? 

- La DST n'existe plus. Elle a fusionné avec les 
Renseignements généraux pour former la DCRI, qui 
est ensuite devenue la DGSI. 

- Ton mari est une sorte d'espion ? 
- Pas vraiment, les espions c'est plutôt la DGSE, 

et ils dépendent du ministère de la Défense. La 
DGSI fait partie du ministère de l'Intérieur. 

- C'est une police politique, alors ? » 

Elle sourit à nouveau, plus discrètement, ça l'enlai­
dissait un peu moins. « Officiellement, ils récusent 
bien sûr le terme, mais enfin oui, c'est un peu ça. 
Ils surveillent les mouvements extrémistes, ceux qui 
pourraient bifurquer vers le terrorisme, c'est une de 
leurs attributions principales. Tu pourrais passer 
prendre un verre à la maison, mon mari t'expliquera 
tout ça. Enfin il t'expliquera ce qu'il a le droit de 
t'expliquer, je n~' sais pas au juste, ça change tout le 
temps, suivant l'évolution des dossiers. Mais en tout 
cas il va y avoir de vrais bouleversements après les 
élections, et qui concernent directement la fac. » 

Ils habitaient square Vermenouze, à cinq minutes 
à pied de Censier. Son mari né ressemblait pas du 
tout à un membre des services secrets tel que je me 
l'imaginais (qu'est-ce que j'imaginais, d'ailleurs? pro­
bablement une espèce de Corse, mélange de truand 
et de commercial en apéritifs). Souriant et propret, 
le crâne si lisse qu'il en paraissait lustré, il était vêtu 
d'une veste d'intérieur aux motifs écossais, mais 
j'imagine que pendant les horaires de travail il devait 
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porter un nœud papillon, et peut-être un gilet, tout 
en lui dégageait une élégance vieillotte. Il me donna 
d'emblée une impression d'agilité intellectuelle 
presque anormale ; c' ét~it probablement le seul 
ancien élève de la rue d'Ulm à avoir passé, après son 
agrégation, le concours d'entrée à l'École nationale 
supérieure de la police. « Immédiatement après avoir 
été nommé commissaire », dit-il en me servant un 
porto, « j'ai d~mandé mon affectation aux Rensei­
gnements généraux; c'était une sorte de vocation ... » 

ajouta-t-il avec un petit sourire, comme si son goût 
pour les services secrets n'était qu'une innocente 
manie. 

Il marqua un temps ·assez long, but une première 
gorgée de porto, puis une seconde, avant de 
poursuivre : 

« Les négociations entre le Parti socialiste et la Fra­
ternité musulmane sont beaucoup plus difficiles que 
prévu. Pourtant, les musulmans sont prêts à donner 
plus de la moitié des ministères à la gauche - y com­
pris des ministères clés comme les Finances et l'Inté­
rieur. Ils n'ont aucune divergence sur l'économie, ni 
sur la politique fiscale; pas davantage sur la sécurité 
- ils ont de surcroît, contrairement à leurs parte­
naires socialistes, les moyens de faire régner l'ordre 
dans les cités. Il y a bien quelques désaccords en poli­
tique étrangère, ils souhaiteraient de la France une 
condamnation un peu plus ferme d'Israël, mais ça la 
gauche leur accordera sans problème. La vraie diffi­

t cuité, le point d'achoppement des négociations, c'est 
l'~ducation nationale. L'intérêt pour l'éducation est 
une vieille tradition socialiste, et le milieu enseignant 
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est le seul qui n'ait jamais abandonné le Parti socia­
liste, qui ait continué à le soutenir jusqu'au bord du 
gouffre ; seulement là ils ont affaire à un interlocu­
teur encore plus motivé qu'eux, et qui ne cédera sous 

1aucun prétexte. La Fraternité musulmane est un parti 
spécial, vous savez : beaucoup des enjeux politiques 
habituels les laissent à peu près indifférents ; et, sur­
tout, ils ne placent pas l'économie au centre de tout. 
Pour eux l'essentiel c'est la démographie, et l' éduca­
tion ; la sous-population qui dispose du meilleur 
taux de reproduction, et qui parvient à transmettre 
ses valeurs, triomphe ; à leurs yeux c'est aussi simple 
que ça, l'économie, la géopolitique même ne sont 
que de la poudre aux yeux : celui qui contrôle les 
enfants contrôle le futur, point final. Alors le seul 
point capital, le seul point sur lequel ils veulent abso­
lument avoir satisfaction, c'est l'éducation des 
enfants. 

- Et qu'est-ce, qu'ils veulent ? 
- Eh bien, pour la Fraternité musulmane, 

chaque enfant français doit avoir la possibilité de 
bénéficier, du début à la fin de sa scolarité, d'un 
enseignement islamique. Et l'enseignement islamique 
est, à tous points de vue, très différent de l'enseigne­
ment laïc. D'abord, il ne peut ~n aucun cas être 
mixte ; et seules certaines filières seront ouvertes aux 
femmes. Ce qu'ils souhaiteraient au fond c'est que 
la plupart des femmes, après l'école primaire, soient 
orientées vers des écoles d'éducation ménagère, et 
qu'elles se marient aussi vite que possible- une petite 
minorité poursuivant avant de se marier des études 
littéraires ou artistiques ; ce serait leur modèle de 
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société idéal. Par ailleurs, tous les enseignants, sans 
exception, devront être musulmans. Les règles 
concernant le régime alimentaire des cantines, le 
temps dévolu aux cinq prières quotidiennes dev-ront 
être respectés; mais, surt\,ut, le programme scolaire 
en lui-même devra être adapté aux enseignements 
du Coran. 

- Vous pensez que leurs pourparlers peuvent 
aboutir? 

- Ils n'ont pas le choix. S'ils échouent à conclure 
un accord, le Front national est certain de remporter 
les élections. Y compris s'ils y parviennent, d'ailleurs, il 
conserve toutes ses chan~s, vous avez vu les sondages 
comme moi. Même si Copé vient de déclarer qu'à titre 
personnel il s'abstiendrait, 85% des électeurs UMP se 
reporteront sur le Front national. Ça va .être serré, 
extrêmement serré: du 50-50, vraiment.» 

« Non, la seule solution qui leur reste, 
poursuivit-il, c'est de procéder à un dédoublement 
systématique des enseignements scolaires. Pour la 
polygamie d'ailleurs ils sont déjà parvenus à un 
accord, qui pourrait leur servir de modèle. Le mariage 
républicain restera inchangé, une union entre deux 
personnes, hommes ou femmes. Le mariage musul­
man, éventuellement polygame, n'aura aucune consé­
quence en termes d'état civil, mais il sera reconnu 
comme valide, et ouvrira des droits, par les centres de 
sécurité sociale et les services fiscaux. 

- Vous êtes sûr? Ça me paraît énorme ... 
- Absolument, c'est déjà acté dans les négocia-

tions ; c'est d'ailleurs parfaitement conforme à la 
théorie de la charia de minorité, qui est soutenue 
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depuis longtemps par la mouvance des Frères musul­
mans. Eh bien, pour l'éducation, ça pourrait être un 
peu la même chose. I..:école républicaine demeurerait 
telle quelle, ouverte à tous - mais avec beaucoup 
moins d'argent, le budget de l'Éducation nationale 
sera au moins divisé par trois, et cette fois les profs 
ne pourront rien sauver, dans le contexte écono­
mique actuel toute réduction budgétaire sera certaine 
de rallier un large consensus. Et puis, parallèlement, 
se mettrait en place un système d'écoles musulmanes 
privées, qui bénéficieraient de l'équivalence des 
diplômes - et qui pourraient, elles, recueillir des sub­
ventions privées. Évidemment, très vite, l'école 
publique deviendra une école au rabais, et tous les 
parents un peu soucieux de l'avenir de leurs enfants 
les inscriront dans l'enseignement musulman. 

-. Et pour l'université ce sera pareil» intervint 
son épouse. « La .Sorbonne, en particulier, les fait 
fantasmer à un po,int incroyable - l'Arabie saoudite 
est prête à offrir une dotation presque illimitée ; nous 
allons devenir une des universités les plus riches du 
monde. 

- Et Rediger sera nommé président ? » 
demandai-je, me souvenant de notre précédente 
conversation. 

- Oui, bien sûr, il est plus que jamais indiscu­
table ; ses positions pro-musulmanes sont Constantes, 
depuis au moins vingt ans. 

- Il s'est même converti, si ma mémoire est 
bonne ... » intervint son mari. 

Je vidai mon verre d'un trait, il me resservit; en 
effet, il allait y avoir du nouveau. 
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«Je suppose que c'est terriblement secret ... » 
repris-je après un temps de réflexion. « Je ne com­
prends pas ce qui vous pousse à m'en parler. 

-· En temps ordinaire! je garderais évidemment 
le silence. Sauf que, là, tout a déjà complètement 
fui té - et c'est bien ce qui nous inquiète en ce 
moment. Tout ce que je viens de vous dire, et même 
davantage, j'ai pu le lire, tel quel, sur les blogs de 
certains milita.ots identitaires - ceux que nous avons 
réussi à infiltrer. » Il secoua la tête avec incrédulité. 
«S'ils avaient réussi à poser des micros dans les salles 
les mieux protégées du ministère de l'Intérieur, ils 
n'en sauraient pas davantage. Et le pire, c'est que 
pour l'instant, ces informations explosives, ils n'en 
font rien : aucun communiqué de presse, aucune 
révélation à destination du grand public ; ils 
attendent, tout simplement. C'est une situation 
inédite - et parfaitement angoissante. » 

J'essayai d'en savoir un peu plus sur la mouvance 
identitaire, mais il se refermait visiblement. J'avais 
un collègue à la fac, confiai-je, qui en avait été 
proche, avant de s'éloigner tout à fait. « Oui, c'est ce 
qu'ils disent tous ... » lâcha-t-il, sarcastique. Lorsque 
j'abordai la question de l'armement que possédaient 
dit-on certains de ces groupes, il se contenta de siro­
ter son porto, puis de grommeler : « Oui, il y a eu 
des bruits de financement par des milliardaires 
russes ... mais rien n'a été réellement établi» avant 
de se taire définitivement. Je pris congé peu de 
temps après. 



jeudi 19 mai. 

Le lendemain je me dirigeai vers la fac, bien que 
je n'aie rien à y faire, et je composai le numéro de 
Lempereur. D'après mes calculs, ça devait être à peu 
près l'heure où il sortait de son propre cours ; il 
répondit, en effet. Je lui proposai de boire un verre; 
il n'aimait pas t~llement les cafés proches de la fac, 
et me proposa de se retrouver chez Delmas, place de 
la Contrescarpe. 

En remontant la rue Mouffetard, je repensais aux 
propos de l'époux de Marie-Françoise : mon jeune 
collègue en savait-il plus qu'il n'avait bien voulu me 
dire ? Était-il encore directement impliqué dans le 
mouvement? 

Avec ses fauteuils club en cuir, son parquet sombre 
et ses rideaux rouges, le Delmas était tout à fait son 
genre. Il ne serait jamais allé dans le café d'en face, 
le Contrescarpe, avec ses exaspérantes bibliothèques 
factices ; c'était un homme de goût. Il commanda 
une coupe de champagne, je me contentai d'une 
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Leffe pression et quelque chose craqua en moi, je 
me sentis soudain très las de ma subtilité et de ma 
modération, et j'attaquai directement, avant même 
le retour du serveur : « La. situation politique paraît 
très instable... Franchement, qu'est-ce que vous 
feriez à ma place ? » 

Il sourit de ma franchise, mais répondit sur le 
même ton : « D'abord, je crois que je commencerais 
par changer de, compte en banque. 

- De compte en banque ? Pourquoi ? ... » Je me 
rendis compte que j'avais presque crié, je devais être 
très tendu, sans vraiment m'en rendre compte. Le 
serveur revint avec nos verres, Lempereur marqua 
une pause avant de répondre : « Eh bien, il n'est pas 
certain que les évolutions récentes du Parti socialiste 
soient très appréciées de son électorat ... », et à ce 
moment je compris qu'il savait, qu'il jouait encore 
un rôle au sein du mouvement, et peut-être un rôle 
décisif: toutes ces informations secrètes qui avaient 
fuité dans la nébuleuse identitaire, il les connaissait 
parfaitement, et c'était peut-être même lui qui avait 
décidé, jusqu'à présent, de les tenir secrètes. 

« Dans ces conditions ... » poursuivit-il avec dou­
ceur, « la victoire du Front national au second tour 
devient tout à fait possible. Ils sont obligés - absolu­
ment obligés, ils se sont beaucoup trop engagés dans 
ce sens auprès de leur électorat, qui est massivement 
souverainiste - de sortir de l'Europe, et du système 
monétaire européen. À long terme, les conséquences 
pour l'économie française seront peut-être très béné­
fiques ; mais, dans un premier temps, nous allons 
connaître des convulsions financière~ considérables ; 
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il n'est pas certain que les banques françaises, même 
les mieux établies, y résistent. Donc, je vous recom­
manderais d'ouvrir un compte dans une banque 
étrangère- plutôt une banque anglaise, par exemple 
Barclays ou HSBC. 

- Et ... c'est tout? 
- C'est déjà beaucoup. Sinon ... vous possédez 

un endroit en province où vous pourriez vous réfu­
gier quelque temps ? 

- Non, pas vraiment. 
- Je vous conseillerais quand même de partir 

sans trop attendre ; trouvez un petit hôtel, à la cam­
pagne. Vous habitez le Chinatown, n'est-ce pas ? Il y 
a peu de chances qu'il y ait des pillages ou des affronte­
ments graves dans ce quartier; mais quand même, à 
votre place, je partirais. Prenez des vacances, attendez 
un peu, le temps que les choses se décantent. 

- J'ai un peu l'impression d'être un rat qui 
quitte le navire. 

-· Les rats sont· des mammifères intelligents» 
répondit-il d'un ton posé, amusé presque. « Ils survi­
vront très probablement à l'homme ; leur système 
social, en tout cas, est largement plus solide. 

- rannée universitaire n'est pas tout à fait termi­
née ; il me reste encore deux semaines de cours. 

- Ça! ... » Cette fois il sourit franchement, 
presque hilare. « Il peut se passer beaucoup de choses, 
la situation est loin d'être prévisible ; mais ce qui me 
paraît à peu près impossible, c'est que l'année universi­
taire se termine dans des conditions normales ! ... » 

Puis il se tut, sirotant doucement sa coupe de 
champagne, et je compris qu'il n'en dirait pas 

89 

davantage; un sourire légèrement méprisant flottait 
toujours sur ses lèvres, bizarrement pourtant il com­
mençait à m'être presque sympathique. Je comman­
dai une deuxième bière, .aromatisée à la framboise 
cette fois ; je n'avais auC\1ne envie de rentrer chez 
moi, rien ni personne ne m'y attendait. Je me 
demandais s'il avait une compagne, ou une petite 
amie quelconque ; probablement, oui. C'était une 
sorte d' éminer~;ce grise, de leader politique dans un 
mouvement plus ou moins clandestin ; il y a des filles 
qui sont attirées par ça, la chose est reconnue. Il y a 
aussi des filles qui sont attirées par les spécialistes de 
Huysmans, à vrai dire. J' a,vais même parlé une fois à 
une fille jeune, jolie, àttirante, qui fantasmait sur 
Jean-François Copé; il m'avait fallu plusieurs jours 
pour m'en remettre. On rencontre . vraiment 
n'importe quoi, de nos jours, chez les filles. 



Vendredi 20 mai. 

Le lendemain, j'ouvris un compte à la succursale 
Barclays de l'avenue des Gobelins. Le transfert des 
fonds ne prendrait qu'un jour ouvrable, m'informa 
l'employé ; à ma grande surprise, j'obtins une carte 
Visa presque immédiatement. 

Je décidai de rentrer chez moi à pied, j'avais 
accompli les formalités de changement de compte 
machinalement, en état d'automatisme, et j'avais 
besoin de réfléchir. En débouchant place d'Italie, je 
fus soudain envahi par la sensation que tout pouvait 
disparaître. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, 
au cul moulé dans un jean, qui ~ttendait le bus 21, 
pouvait disparaître ; elle allait certainement dispa­
raître, ou du moins être sérieusement rééduquée. Sur 
le parvis devant le centre Italie 2 il y avait comme 
d'habitude des quêteurs, aujourd'hui c'était pour 
Greenpeace, eux aussi allaient disparaître, je clignai 
des yeux au moment où un jeune barbu châtain, aux 
cheveux mi-longs, s'approchait de moi avec son 
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paquet de prospectus, et ce fut comme s'il avait dis­
paru par anticipation, je passai devant lui sans le voir 
et m'engageai dans les portes vitrées qui conduisaient 
au niveau zéro de la galer~e commerciale. 

À l'intérieur du centre, le bilan était plus 
contrasté. Bricorama était incontestable, mais les 
jours de Jennyfer étaient sans nul doute comptés, ils 
ne proposaient rien qui puisse convenir à une adoles­
cente islamique. Le magasin Secret stories par contre, 
qui vendait de la lingerie de marque à des prix dégrif­
fés, n'avait aucun souci à se faire : le succès des maga­
sins analogues dans les galeries marchandes de Riyad 
et d'Abu Dhabi ne s'éta}tjamais démenti, ni Chantal 
Thomass ni La Perla n'avaient quoi que ce soit à 
craindre de l'établissement d'un régime islamique. 
Vêtues pendant la journée d'impénétrables burqas · 
noires, les riches Saoudiennes se transformaient le 
soir en oiseaux de paradis, se paraient de guêpières, 
de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de den­
telles multicolores et de pierreries ; exactement 
l'inverse des Occidentales, classe et sexy pendant la 
journée parce que leur statut social était en jeu, qui 
s'affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant 
avec épuisement toute perspective de séduction, revê­
tant des tenues décontractées et informes. Tout à 
coup, devant l'échoppe Rapid'Jus (qui proposait des 
compositions de plus en plus complexes : coco­
passion-goyave, mangue-litchi-guarana, il y en avait 
plus d'une dizaine, aux teneurs vitaminiques effa­
rantes), je repensai à Bruno Deslandes. Je ne l'avais 
pas revu depuis près de vingt ans, je:; n'y avais jamais 
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repensé non plus. C'était un de mes camarades doc­
torants, on peut même dire que nous avions des rela­
tions presque amicales, lui-même travaillait sur 
Laforgue, il avait rédigé une thèse honorable sans 
plus et immédiatement après il avait passé le 
concours d'inspecteur des impôts avant de se marier 
avec Annelise, une fille qu'il avait rencontrée je ne 
sais où, dans une soirée étudiante quelconque. Elle­
même travaillait au service marketing d'un opérateur 
de téléphonie mobile, elle gagnait beaucoup plus que 
lui mais il avait la sécurité de l'emploi comme on 
dit, ils avaient acheté un pavillon à Montigny-le-Bre­
tonneux, ils avaient deux enfants déjà, un garçon et 
une fille, c'était le seul parmi mes anciens condisci­
ples qui se soit engagé dans une vie familiale nor­
male, les autres ramaient vaguement entre un peu 
de Meetic, un peu de speed-dating et beaucoup de 
solitude, je l'avais rencontré par hasard dans le RER 
et il m'avait invité chez lui le vendredi soir suivant 
pour un barbecue, on était à la fin juin, il avait une 
pelouse et pouvait organiser des barbecues, il y aurait 
quelques voisins, «personne de la fac », m'avait-il 
prévenu. 

[erreur avait été d'organiser ça un vendredi soir, 
compris-je d'emblée en arrivant sur la pelouse et en 
faisant la bise à sa femme, elle avait travaillé toute la 
journée et rentrait chez elle crevée, en plus elle s'était 
monté la tête à force de regarder les rediffusions d'Un 
dîner presque parfait sur M6 et avait prévu des choses 
beaucoup trop sophistiquées, le soufflé aux morilles 
c'était sans espoir mais au moment où il devint évi­
dent que même le guacamole allait être raté j'ai cru 
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qu'elle allait éclater en sanglots, son fils de trois ans 
se mit à pousser des hurlements et Bruno, qui avait 
commencé à se péter la gueule dès l'arrivée des pre­
miers invités, ne pouvait .lui être d'aucun secours 

. pour retourner les saucisseS, alors je vins à son aide, 
du fond de son désespoir elle me jeta un regard 
éperdu de gratitude, c'était plus complexe que je ne 
le pensais un barbecue, les côtelettes d'agneau se 
recouvraient à vive allure d'une pellicule carbonisée, 
noirâtre et probablement cancérigène, le feu devait 
être trop fort mais je n'y connaissais rien, si je plon­
geais dans le mécanisme je risquais de faire exploser 
la bouteille de butane, nous étions seuls devant un 
tas de viande carbonisée' et les autres invités vidaient 
les bouteilles de rosé sans nous prêter la moindre 
attention, c'est avec soulagement que je vis arriver 
l'orage, les premières gouttes tombèrent sur nous, 
obliques et glaciales, ce fut une retraite immédiate 
vers le living, la soirée évoluait vers le buffet froid. 
Au moment où elle s'abattait sur son canapé, jetant 
un regard hostile au taboulé, je songeai à la vie 
d'Annelise, et à celle de toutes les femmes occiden­
tales. Le matin probablement elle se faisait un 
brushing puis elle s'habillait avec soin, conformé­
ment à son statut professionnel, et je pense que dans 
son cas elle était plus élégante que sexy, enfin c'était 
un dosage complexe, elle devait y passer pas mal de 
temps avant d'aller mettre les enfants à la crèche, la 
journée se passait en mails, en téléphone, en rendez­
vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures, 
~puisée (c'était Bruno qui allait chercher les enfants 
le soir, qui les faisait dîner, il avait .. des horaires de 
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fonctionnaire), elle s'effondrait, passait un sweat­
shirt et un bas de jogging, c'est ainsi qu'elle se pré­
sentait devant son seigneur et maître et il devait 
avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de 
s'être fait baiser quelque part, et elle-même avait la 
sensation de s'être fait baiser quelque part, et que ça 
n'allait pas s'arranger avec les années, les enfants qui 
allaient grandir et les responsabilités professionnelles 
qui allaient comme mécaniquement augmenter, sans 
même tenir compte de l'affaissement des chairs. 

Je partis parmi les derniers, j'aidai même Annelise 
à ranger, je n'avais pas la moindre intention de me 
lancer dans une aventure avec elle - ce qui aurait été 
possible, tout dans sa situation paraissait possible. Je 
voulais juste lui faire ressentir une espèce de solida­
rité, de solidarité vaine. 

Bruno et Annelise étaient certainement divorcés 
maintenant, c'est. ainsi que ça se passait de nos jours; 
un siècle plus tôt, à l'époque de Huysmans, ils 
seraient restés ensemble, et peut-être n'auraient-ils 
pas été si malheureux, en fin de compte. En rentrant 
chez moi je me servis un grand verre de vin et me 
replongeai dans En ménage, j'en avais le souvenir 
d'un des meilleurs romans de H~ysmans et d'emblée 
je retrouvai le plaisir de lecture, après presque vingt 
ans là aussi, miraculeusement intact. Jamais peut-être 
le bonheur tiède des vieux couples n'avait été 
exprimé avec une telle douceur : « André et Jeanne 
n'eurent bientôt plus que de béates tendresses, de 
maternelles satisfactions à coucher quelquefois 
ensemble, à s'allonger simplement pour être l'un près 
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de l'autre, pour causer avant de se camper dos à dos 
et de dormir. » C'était beau, mais était-ce vraisem­
blable ? Était-ce un horizon envisageable aujour­
d'hui ? C'était de toute évi~ence lié aux plaisirs de la 
table : « La gourmandise ]'était introduite chez eux 
comme un nouvel intérêt, amené par l'incuriosité 
grandissante de leurs sens, comme une passion de 
prêtres qui, privés de joies charnelles, hennissent 
devant des mets délicats et de vieux vins. » Certaine­
ment, à l'époque où la femme achetait et épluchait 
elle-même ses légumes, apprêtait ses viandes et faisait 
mijoter ses ragoûts pendant des heures, une relation 
tendre et nourricière pouvait se développer ; les évo­
lutions des conditionnements alimentaires avaient 
fait oublier cette sensation qui d'ailleurs, Huysmans 
l'avouait avec franchise, n'était qu'une faible com­
pensation à la perte des plaisirs charnels. Lui-même, 
dans sa propre vie, ne s'était nullement mis en 
ménage avec l'une de ces femmes «pot-au-feu», les 
seules qui puissent selon Baudelaire, avec les « filles », 

convenir au littérateur - observation d'autant plus 
juste que la fille peut parfaitement, avec les années, 
se transformer en femme pot-au-feu, que c'est même 
son désir secret et sa pente naturelle. Il avait au 
contraire, après une période de « débauche » certai­
nement toute relative, bifurqué vers la vie monas­
tique, et c'est là que je me séparais de lui. J'attrapai 
En route, essayai de lire quelques pages puis me 
replongeai dans En ménage, la fibre spirituelle était 
décidément presque inexistante en moi et c'était 
dommage parce que la vie monastique existait tou­
jours, inchangée depuis des siècles, alors que les 
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femmes pot-au-feu, où les trouver maintenant? À 
l'époque de Huysmans elles existaient certainement 
encore, mais le milieu littéraire où il évoluait ne lui 
avait pas permis de les rencontrer. La faculté n'était 
guère un milieu plus favorable, à vrai dire. Myriam 
par exemple aurait-elle pu, les années passant, se 
transformer en femme pot-au-feu ? J'étais en train de 
me poser la question quand mon portable sonna et 
curieusement c'était elle, j'en bafouillai de surprise, 
je ne m'attendais pas du tout à ce qu'elle me rappelle, 
en réalité. Je jetai un coup d'œil au réveil : il était 
déjà dix heures du soir, j'avais été complètement 
absorbé par ma lecture, j'en avais oublié de manger. 
Je m'aperçus aussi que j'avais, par contre, presque 
terminé ma deuxième bouteille de vin. 

«On pourrait ... , elle hésita, j'avais pensé qu'on 
pourrait se voir demain soir. 

-Oui? ... 
-·- C'est ton anniversaire demain. Tu l'avais peut-

être oublié ? 
Oui. Oui, j'avais complètement oublié, à vrai 

dire. 
Et puis ... , elle eut un nouveau moment 

d'hésitation, j'ai autre chose à te dire, aussi. Enfin, 
ça serait bien qu'on se voie. » 

Samedi 21 mai. 

Je me réveillai à quatre heures du matin, après 
l'appel de Myriam j'avais terminé En ménage, ce livre 
était décidément un chef-d' œuvre, je n'avais dormi 
qu'un peu plus de trois heures. La femme qu'avait 
recherchée Huysmans toute sa vie, il l'avait déjà 
décrite à l'âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, dans 
Marthe, son premier roman, publié à Bruxelles en 
1876. Femme pot-au-feu la plupart du temps, elle 
devait rester capable de se transformer en fille, à 
heures fixes précisait-il. Ça ne paraissait pas très com­
pliqué de se. transformer en fille, plutôt moins que 
de réussir une béarnaise ; il n'empêche que, cette 
femme, il l'avait recherchée en vain. Et que je n'avais, 
pour l'instant, pas davantage réussi. En soi ça ne me 
faisait pas tellement d'effet d'avoir quarante-quatre 
ans, ce n'était qu'un anniversaire très ordinaire; mais 
c'était à l'âge de quarante-quatre ans, exactement, 
que Huysmans avait retrouvé la foi. Du 12 au 
20 juillet 1892, il effectuait son premier séjour à la 
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trappe d'Igny, dans la Marne. Le 14 juillet il se 
confessait, après d'énormes hésitations scrupuleuse­
ment retracées dans En route. Le 15 juillet, pour la 
première fois depuis son enfance, il recevait la 
commumon. 

Lorsque j'écrivais ma thèse sur Huysmans, j'avais 
passé une semaine à l'abbaye de Ligugé, où il avait 
reçu quelques années plus tard l' oblature, et une 
autre semaine à l'abbaye d'Igny. Celle-ci avait entiè­
rement été détruite pendant la Première guerre mon­
diale, mais mon séjour m'avait quand même 
beaucoup aidé. La décoration et l'ameublement, bien 
sûr modernisés, avaient gardé cette simplicité, cette 
nudité qui avaient frappé Huysmans ; et l'horaire des 
multiples prières et offices quotidiens, depuis l' angé­
lus de quatre heures du matin jusqu'au Salve Regina 
du soir, était resté le même. Les repas étaient pris 
en silence, ce qui. était très reposant, par rapport au 
restaurant universitaire; je me souvenais aussi que les 
moniales fabriquaient du chocolat et des macarons 
- leurs produits, recommandés par le Petit Futé, 
étaient expédiés dans toute la France. 

Je comprenais aisément qu'on soit attiré par la vie 
monastique - même si, j'en étais conscient, mon 
point de vue était très différent de celui de 
Huysmans. Je ne parvenais pas du tout à ressentir 
son dégoût affiché pour les passions charnelles, ni 
même à me le représenter. Mon corps en général était 
le siège de différentes affections douloureuses 
- migraines, maladies de peau, maux de dents, 
hémorroïdes - qui se succédaient sans interruption, 
ne me laissant pratiquement jamais en paix - et je 

99 

n'avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand 
j'en aurais cinquante, soixante, davantage ! . . . Je ne 
serais plus alors qu'une juxtaposition d'organes en 
décomposition lente, et ma vie deviendrait une tor­
ture incessante, morne d sans joie, mesquine. Ma 
bite était au fond le seul de mes organes qui ne se 
soit jamais manifesté à ma conscience par le biais de 
la douleur, mais par celui de la jouissance. Modeste 
mais robuste, elle m'avait toujours fidèlement servi 
- enfin c'était peut-être moi, au contraire, qui étais 
à son service, l'idée pouvait se soutenir, mais alors sa 
férule était bien douce : elle ne me donnait jamais 
d'ordres, elle m'incitait. parfois, humblement, sans 
acrimonie et sans colère, à me mêler davantage à la 
vie sociale. Je savais que ce soir elle intercéderait en 
faveur de Myriam, elle avait toujours eu de bonnes 
relations avec Myriam, Myriam l'avait toujours trai­
tée avec affection et respect, et cela m'avait donné 
~normément de plaisir. Et des sources de plaisir, en 
général, je n'en avais guère ; au fond, je n'avais même 
plus que celle-là. Mon intérêt pour la vie intellec­

. ruelle avait beaucoup décru ; mon existence sociale 
·n'était guère plus satisfaisante que mon existence cor­
porelle, elle aussi se présentait comme une succession 
de petits ennuis - lavabo bouché, Internet en panne, 

de points de permis, femme de ménage mal­
'' .. JWuucLc, erreur de déclaration d'impôts- qui là aussi 

succédaient sans interruption, ne me laissant prati­
lll"""m~m jamais en paix. Au monastère, on échappait 

imagine à la plupart de ces soucis ; on déposait le 
de l'existence individuelle .. On renonçait, 
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également, au plaisir ; mais c'était un choix qui pou­
vait se soutenir. Il était dommage, me dis-je en pour­
suivant ma lecture, que Huysmans ait tèllement 
insisté, dans En route, sur son dégoût de ses 
débauches passées; peut-être, là, n'avait-il pas été 
entièrement honnête. Ce qui l'attirait dans le monas­
tère, je le soupçonnais, ce n'était pas avant tout qu'on 
y échappât à la quête des plaisirs charnels ; c'était 
plutôt qu'on pût s'y libérer de l'épuisante et morne 
succession des petits tracas de la vie quotidienne, de 
tout ce qu'il avait si magistralement décrit dans 
À vau-l'eau. Au monastère, au moins, on vous assu­
rait le gîte et le couvert - avec, en prime, la vie éter­
nelle dans le meilleur des cas. 

Myriam sonna à ma porte vers dix-neuf heures. 
«Bon anniversaire, François ... » me dit-elle aussitôt, 
sur le pas de la porte, d'une toute petite voix, puis 
elle se précipita su~ moi et m'embrassa sur la bouche, 
le baiser fut long, voluptueux, nos lèvres et nos 
langues se mêlèrent. En revenant avec elle vers le 
salon, je me rendis compte qu'elle était encore plus 
sexy que la dernière fois. Elle avait mis une autre 
minijupe noire, encore plus courte, et portait des bas, 
lorsqu'elle s'assit sur le canapé je distinguai l'attache 
du porte-jarretelles, noire sur le haut de sa cuisse très 
blanche. Son chemisier, noir lui aussi, était complète­
ment transparent, on voyait très bien ses seins bouger 
- je me rendis compte que mes doigts conservaient 
la mémoire du toucher des aréoles, elle eut un sourire 
hésitant, il y avait dans cet instant quelque chose 
d'indécis et de fatal. 
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<<Tu m'as apporté un cadeau?>> demandai-je d'un 
ton que je voulais plaisant, comme une tentative 
pour alléger l'atmosphère. 

- Non », répondit-eU~ avec gravité, « je n'ai Pi en 
trouvé qui me plaise vraiment. » 

Après un nouveau temps de silence, d'un seul 
coup, elle écarta largement les cuisses ; elle ne portait 
pas de culotte, et sa jupe était si courte que la ligne 
de la chatte apparut, épilée et candide. « Je vais te 
faire une pipe ... » dit-elle, « une très bonne pipe. 
Viens, assieds-toi sur le canapé. » 

J'obéis, la laissai me déshabiller. Elle s'agenouilla 
devant moi et commença par une feuille de rose, 
longue et tendre, avant' de me prendre par la main 
et de me relever. Je m'adossai contre le mur. Elle 
s'agenouilla de nouveau et commença à me .lécher les 
couilles tout en me branlant à petits coups rapides. 

« Quand tu veux, je passe à la bite ... » dit-elle, 
s'interrompant un instant. J'attendis encore, jusqu'à 
ce que le désir devienne irrésistible, avant de dire : 
«Maintenant». 

Je la regardai dans les yeux juste avant que sa 
langue ne se pose sur mon sexe, la voir faire augmen­
tait encore mon excitation ; elle était dans un état 
étrange, mélange de concentration et de frénésie, sa 
langue virevoltait sur mon gland, tantôt rapide, 
tantôt appuyée et lente ; sa main gauche serrait la 
base de ma bite tandis que les doigts de sa main 
droite tapotaient mes couilles, les vagues de plaisir 

. déferlaient et balayaient ma conscience, je tenais à 
peine sur mes jambes, j'étais à deux doigts de m' éva­
nouir. Juste avant d'exploser dans,, un hurlement, 
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j'eus la force de supplier : «Arrête ... Arrête ... >> 
J'avais à peine reconnu ma voix - déformée, 
presque inaudible. 

« Tu ne veux pas jouir dans ma bouche ? 
Pas maintenant. 

- Bon ... J'espère que ça veut dire que tu auras 
envie de me baiser un peu plus tard. On va 
manger, non ? >> 

Cette fois j'avais commandé les sushis à l'avance, 
ils attendaient depuis le milieu de l'après-midi dans 
le réfrigérateur ; et j'avais mis deux bouteilles de 
champagne au frais. 

«Tu sais, François ... >> dit-elle après avoir bu une 
première gorgée, « je ne suis pas une pute, ni une 
nymphomane. Si je te suce comme ça, c'est parce 
que je t'aime. Que je t'aime vraiment. Tu le sais?>> 

Oui, je le savais. Je savais qu'il y avait autre chose, 
aussi, qu'elle n'arrivait pas à me dire. Je la fixai lon­
guement, cherchànt . en vain comment aborder le 
sujet. Elle finit sa coupe de champagne, soupira, se 
servit une deuxième coupe avant de lâcher : « Mes 
parents ont décidé de quitter la France. >> 

J'en restai sans voix. Elle but sa coupe, s'en resser­
vit une troisième avant de poursuivre. 

« Ils émigrent en Israël. On prend l'avion pour 
Tel-Aviv mercredi prochain. Ils n'attendent même 
pas le second tour de la présidentielle. Ce qui est 
complètement dingue, c'est qu'ils ont tout organisé 
dans notre dos, sans rien nous dire : ils ont ouvert 
un compte en banque en Israël, ils se sont arrangés 
pour louer un appartement à distance ; mon père a 
liquidé ses points de retraite, ils ont mis la maison 
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en vente, et tout ça sans nous en parler. Ma petite 
sœur et mon petit frère à la limite je comprends, ils 

,.. . . .. , . . 
sont peut-etre un peu Jeunes, ma1s mm J a1 vmgt-
deux ans et ils me mettent,. comme ça, devant le fait 
accompli !. .. Ils ne me forcènt pas à partir, si j'insiste 
vraiment ils sont prêts à me louer une chambre à 
Paris ; mais c'est vrai que ça va être les vacances uni­
versitaires, et je sens bien que je ne peux pas les lais­
ser, enfin pas maintenant, ils seraient trop inquiets. 
Je ne m'en étais pas rendu compte mais depuis 
quelques mois leurs fréquentations ont changé, ils ne 
voient plus que d'autres Juifs. Ils ont passé des soirées 
ensemble, ils se sont monté la tête mutuellement, ils 
ne sont pas les seuls à partir, il y a au moins quatre 
ou cinq de leurs amis qui ont tout liquidé pour 
s'installer en Israël. J'ai discuté une nuit entière avec 
eux, sans parvenir à entamer leur détermination, ils 
sont persuadés qu'il va se passer quelque chose de 
grave en France pour les Juifs, c'est bizarre c'est un 
truc qui leur vient sur le tard, à cinquante ans passés, 
je leur ai dit que c'était complètement con, que ça 
fait bien longtemps que le Front national n'a plus 
rien d'antisémite !. .. 

- Pas si longtemps que ça. Tu es trop jeune pour 
l'avoir connu, mais le père, Jean-Marie Le Pen, faisait 
encore le lien avec la vieille tradition de l'extrême­
droite française. C'était un abruti, à peu près complète­
ment inculte, il n'avait certainement pas lu Drumont 

. ni Maurras; mais je pense qu'il en avait entendu 
parler, que ça faisait partie de son horizon mental. 
Pour la fille, évidemment, ça ne veut plus rien dire 
du tout. Cela dit, même si c'est le .. musulman qui 
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passe, je ne crois pas que ru aies grand-chose à 
craindre. Il est tout de même allié avec le Parti socia­
liste, il ne peut pas faire n'importe quoi. 

- Là ... », elle secoua la tête, dubitative, « là, je 
suis moins optimiste que toi. Quand un parti musul­
man arrive au pouvoir, ce n'est jamais très bon pour 
les Juifs. Je ne vois pas de contre-exemple ... » 

Je restai coi ; je ne connaissais au fond pas bien 
l'histoire, au lycée j'étais un élève inattentif et par la 
suite je n'avais jamais réussi à lire un livre d'histoire, 
jamais jusqu'au bout. 

Elle se resservit à nouveau. C'était la chose à faire, 
certainement, de s'enivrer un peu, compte tenu des 
circonstances ; en plus le champagne était bon. 

« Mon frère et ma sœur peuvent continuer leurs 
études au lycée ; moi aussi je pourrais aller à l'univer­
sité de Tel-Aviv, j'aurais une équivalence partielle. 
Mais qu'est-ce que je vais faire en Israël ? Je ne parle 
pas un mot d'hébreu. Mon pays, c'est la France. » 

Sa voix s'altéra légèrement, je sentis qu'elle était 
au bord des larmes. « J'aime la France !. .. )) dit-elle 
d'une voix de plus en plus étranglée, «j'aime, je sais 
pas. . . j'aime le fromage ! 

- J'en ai!)) Je me levai d'un bond clownesque 
pour essayer de détendre l'atmosphère, cherchai dans 
le réfrigérateur : en effet j'avais acheté du Saint­
Marcellin, du comté, du bleu des Causses. J'ouvris 
aussi une bouteille de vin blanc ; elle n'y prêta 
aucune attention. 

« Et puis ... et puis je veux pas que ça s'arrête entre 
nous )), dit-elle, puis elle se mit à pleurer. Je me levai, 
je la pris dans mes bras ; je ne voyais rien de sensé à 
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lui répondre. Je la conduisis jusqu'à la chambre, je 
l'enlaçai à nouveau. Elle continuait de pleurer 
doucement. 

Je me réveillai vers quatre heures du matin ; c'était 
une nuit de pleine lune, on y voyait très bien dans 
la chambre. Myriam était allongée sur le ventre, uni­
quement vêtue d'un tee-shirt. La circulation sur le 
boulevard était pratiquement nulle. Au bout de deux 
ou trois minutes un utilitaire Renault Trafic arriva à 
petite allure, s'arrêta au niveau de la tour. Deux Chi­
nois en sortirent pour fumer une cigarette, semblant 
examiner les environs ; puis, sans raison apparente, 
ils remontèrent dans le véhicule, qui s'éloigna en 
direction de la porte d'Italie. Je revins sur le lit, cares­
sai ses fesses ; elle se blottit contre moi sans se . 
réveiller. 

Je la retournai, écartai ses cuisses et commençai à 
la caresser ; presque tout de suite elle fut mouillée, et 
je vins en elle. Elle avait toujours aimé cette position 
simple. Je remontai ses cuisses pour la pénétrer bien 
profond, et je commençai à aller et venir. On dit 
souvent que la jouissance féminine est complexe, 
mystérieuse ; mais, pour ma part, le mécanisme de 
ma propre jouissance m'était encore plus inconnu. Je 
sentis tout de suite que cette fois j'allais être capable 
de me contrôler aussi longtemps que nécessaire, que 
j'allais pouvoir stopper à volonté la montée du plai­
sir. Mes reins bougeaient souplement, sans fatigue, 
au bout de quelques minutes elle se mit à gémir~ puis 
à hurler et je continuai à la pénétrer, je continuai 
même lorsqu'elle commença à contracter sa chatte 
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sur ma queue, je respirais lentement, sans efforts, 
j'avais l'impression d'être éternel, puis elle eut un très 
long gémissement, je m'abattis sur elle et l'entourai 
de mes bras, elle répétait : «Mon chéri ... Mon 
chéri. .. » en pleurant. 

Dimanche 22 mai. 

Je me réveillai à nouveau vers huit heures, préparai 
une cafetière, me recouchai ; Myriam respirait avec 
fégularité, son souffle accompagnait sur un tempo 

' plus alangui le bruit discret de la percolation. De 
petits cumulus joufflus flottaient dans l'azur; ils 
étaient pour moi depuis toujours les nuages du bon­
heur, ceux dont le blanc brillant n'est là que pour 
rehausser le bleu du ciel, ceux que les enfants repré­
sentent lorsqu'ils dessinent une chaumière idéale, 
avec une cheminée fumante, une pelouse et des 
Beurs. Je ne sais pas très bien ce qui m'a pris de 
mettre iTélé, juste après m'être sei'Vi une première 
tasse de café. Le son était réglé trop fort et je mis du 
temps à trouver la télécommande pour appuyer sur 
la touche Mute. Trop tard, elle s'était réveillée ; tou­
jours en tee-shirt, elle vint se pelotonner sur le 
canapé du salon. Notre bref moment de paix· était 
terminé ; je remis le son. Les informations sur les 
négociations secrètes entre le Part~ socialiste et la 
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Fraternité musulmane avaient été balancées sur le 
Net pendant la nuit. Que ce soit sur iT élé, BFM ou 
LCI, on ne parlait plus que de ça, c'était une édition 
spéciale permanente. Il n'y avait pour l'instant 
aucune réaction de Manuel Valls ; mais Mohammed 
Ben Abbes devait tenir une conférence de presse à 
onze heures. 

Replet et enjoué, fréquemment malicieux dans ses 
réponses aux journalistes, le candidat musulman fai­
sait parfaitement oublier qu'il avait été un des plus 
jeunes polytechniciens de France avant d'intégrer 
l'ENA, dans la promotion Nelson Mandela - la 
même que Laurent Wauquiez. Il évoquait plutôt un 
bon vieil épicier tunisien de quartier - ce que son 
père avait été d'ailleurs, même si son épicerie était 
située à Neuilly-sur-Seine, et pas dans le 18e arron­
dissement, encore moins à Bezons ou à Argenteuil. 

Plus que tout. autre, rappela-t-il cette fois-ci, il 
avait bénéficié de la méritocratie républicaine ; moins 
que tout autre, il souhaitait porter atteinte à un sys­
tème auquel il devait tout, et jusqu'à cet honneur 
suprême de se présenter au suffrage du peuple fran­
çais. Il évoqua le petit appartement au-dessus de 
l'épicerie, où il faisait ses devoirs ; il ressuscita briève­
ment la figure de son père, avec juste ce qu'il fallait 
d'émotion ; je le trouvais absolument excellent. 

Mais les temps, il fallait en convenir, poursuivit-il, 
avaient changé. De plus en plus souvent, les familles 
- qu'elles soient juives, chrétiennes ou musulmanes 
- souhaitaient pour leurs enfants une éducation qui 
ne se limite pas à la transmission des connaissances, 
mais intègre une formation spirituelle correspondant 
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à leur tradition. Ce retour du religieux était une ten­
f<dance profonde, qui traversait nos sociétés, et l'Édu­
cation nationale ne pouvait pas ne pas en tenir 
·compte. Il s'agissait en sorp.me d'élargir le cadre de 

.,T école républicaine, de la r~ndre capable de coexister 
1• harmonieusement avec les grandes traditions spiri­
tuelles - musulmanes, chrétiennes ou juives - de 
notre pays. 

Suave et ronronnant, son discours se poursuivit 
pendant une dizaine de minutes avant qu'on ne passe 
aux questions de la presse. J'avais remarqué depuis 
longtemps que les journalistes les plus teigneux, les 
plus agressifs étaient coll}.rile hypnotisés, ramollis en 
présence de Mohammed Ben Abbes. Il y avait pour­
tant, me semblait-il, des questions embarrassantes 
qu'on aurait pu lui poser : la suppression de la 
mixité, par exemple ; ou le fait que les enseignants 
devraient embrasser la foi musulmane. Mais après 
tout n'était-ce pas le cas, déjà, chez les catholiques ? 
Fallait-il être baptisé pour enseigner dans une école 
chrétienne ? En y réfléchissant je me rendais compte 
que je n'en savais rien, et au moment où s'achevait la 
conférence de presse je compris que j'en étais arrivé 
exactement là où le candidat musulman voulait me 
mener : une sorte de doute généralisé, la sensation 
qu'il n'y avait rien là de quoi s'alarmer, ni de vérita­
blement nouveau. 

Marine Le Pen contre-attaqua à midi trente. Vive 
et brushée de frais, filmée en légère contre-plongée 
devant l'Hôtel de Ville, elle était pre,sque belle - ce 
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qui contrastait nettement avec ses apparitions précé­
dentes : depuis le tournant de 20 17, la candidate 
nationale s'était persuadée que, pour accéder à la 
magistrature suprême, une femme devait nécessaire­
ment ressembler à Angela Merkel, et elle s'appliquait 
à égaler la respectabilité rébarbative de la chancelière 
allemande, allant jusqu'à copier la coupe de ses 
tailleurs. Mais, en ce matin de mai, elle semblait 
avoir retrouvé une flamboyance, un élan révolution­
naire qui rappelaient les origines du mouvement. Le 
bruit courait depuis quelque temps que certains de 
ses discours étaient écrits par Renaud Camus- sous 
la surveillance de Florian Philippot. Je ne sais pas si 
ce bruit était fondé, mais elle avait en tout cas fait des 
progrès considérables. D'emblée, je fus frappé par le 
caractère républicain, et même franchement anticlé­
rical, de son intervention. Dépassant la référence 
banale à.Jules Ferry, elle remontait jusqu'à Condor­
cet, don'i elle citait le mémorable discours de 1792 
devant l'Assemblée législative, où il évoque ces Égyp­
tiens, ces Indiens « chez qui l'esprit humain fit tant 
de progrès, et qui retombèrent dans l'abrutissement 
de la plus honteuse ignorance, au moment que la 
puissance religieuse s'empara du droit d'instruire les 
hommes». 

«Je croyais qu'elle était catho ... me fit remarquer 
Myriam. 

- Je ne sais pas, mais son électorat ne l'est pas, 
jamais le Front national n'a réussi à percer chez les 
catholiques, ils sont trop solidaires et tiers-mondistes. 
Alors, elle s'adapte. » 

Ill 

Elle regarda sa montre, eut un geste de lassitude. 
«Il faut que j'y aille, François. J'ai promis à mes 
parents de déjeuner avec eux. 

- Ils savent que tu es ici ? , 
- Oui oui, ils ne vont pas s'inquiéter; mais ils 

vont m'attendre pour manger. » 
J'étais allé une fois chez ses parents, tout à fait au 

début de notre relation. Ils habitaient une maison 
cité d~s Fleurs, derrière le métro Brochant. Il y avait 
un garage, un atelier, on se serait cru dans une petite 
ville de province, n'importe où sauf à Paris. Je me 
souviens que nous avions dîné sur la pelouse, c'était 
la saison des jonquilles. Ils avaient été gentils avec 
moi, accueillants et chaleureux - sans paraître non 
plus m'accorder une importance extrême, ce qui était 
encore mieux. Au moment où son père débouchait 
une bouteille de Châteauneuf-du-Pape, j'avais tout à 
coup pris conscience que Myriam, à vingt ans passés, 
mangeait encore tous les soirs avec ses parents ; 
qu'elle aidait son petit frère à faire ses devoirs, qu'elle 
allait acheter des fringues avec sa petite sœur. C'était 
une tribu, une tribu familiale soudée ; et par rapport 
à tout ce que j'avais connu c'était tellement inouï que 
j'avais eu beaucoup de mal à m'empêcher d'éclater 
en sanglots. 

Je coupai le son ; les mouvements de Marine 
Le Pen se faisaient plus vifs, elle assénait des coups 
de poing dans l'air devant elle, à un moment elle 
écarta violemment les bras. Évidemment Myriam 
allait partir avec ses parents en Israël, elle ne pouvait 
pas faire autrement. 

'•' 



112 

«J'espère vraiment revenir bientôt, tu sats ... » 

dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. 
«Juste rester quelques mois, le temps que les choses 
se décantent en France. » Je trouvais son optimisme 
un peu exagéré, mais je me tus. 

Elle enfila sa jupe. « Là, évidemment, avec ce qui 
se passe, ils vont triompher, je vais en entendre pen­
dant tout le repas. "On te l'avait bien dit, ma fille ... " 
Bon, ils sont gentils, ils pensent que c'est pour mon 
bien, je sais. 

- Oui, ils sont gentils. Ils sont vraiment gentils. 
- Et toi, qu'est-ce que tu vas faire? Comment 

tu crois que ça va se passer, à la fac ? » 

Je l'accompagnai sur le pas de la porte ; de fait, je 
me rendais compte que je n'en avais pas la moindre 
idée ; et je me rendais compte également que je m'en 
foutais. Je l'embrassai doucement sur les lèvres avant 
de répondre : .« Il n'y a pas d'Israël pour moi. » Une 
pensée bien p~uvre ; mais une pensée exacte. Puis 
elle disparut dans l'ascenseur. 

Il y eut ensuite un intervalle de temps de quelques 
heures. Le soleil se couchait entre les tours lorsque 
j'émergeai de nouveaù à la pleine conscience de moi­
même, des circonstances, de tout. Mon esprit avait 
erré dans des zones incertaines et sombres, je me sen­
tais triste à en mourir. Les phrases de Huysmans dans 
En ménage revenaient sans cesse, lancinantes, et je 
pris alors douloureusement conscience que je n'avais 
même pas proposé à Myriam de venir habiter chez 
moi, de s'installer ensemble, mais tout de suite après 
je me rendis compte que le problème n'était pas là, 
que ses parents étaient de toute façon prêts à lui 
louer une chambre, et que mon appartement n'était 
qu'un deux:..pièces, un grand deux-pièces certes mais 
un deux-pièces, vivre ensemble aurait certainement 
conduit, à très brève échéance, à la disparition de 
tout désir sexuel, et nous étions encore trop jeunes 
pour que notre couple y survive. 

À une époque plus ancienne, les gens constituaient 
des familles, c'est-à-dire qu'après s'être reproduits ils 
trimaient encore quelques années, Je temps que leurs 
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enfants parviennent à l'âge adulte, puis ils reJOI­
gnaient leur Créateur. Mais c'est plutôt vers l'âge de 
cinquante ou de soixante ans, maintenant, qu'il était 
raisonnable pour un couple de se mettre en ménage, 
au moment où les corps vieillis, endoloris, 
n'éprouvent plus que le besoin d'un contact familier, 
rassurant et chaste ; au moment aussi où la cuisine 
de terroir, telle qu'elle est célébrée par exemple dans 
les Escapades de Petitrenaud, prend définitivement le 
pas sur les autres plaisirs. Je jouai quelque temps avec 
l'idée d'un article destiné au journal des dix-neuvièmistes, 
dans lequel j'établirais qu'après une longue et fasti­
dieuse période moderniste, les conclusions désabu­
sées de Huysmans étaient de nouveau d'actualité, et 
cela plus que jamais, comme le montrait la multipli­
cation sur toutes les chaînes des émissions à succès 
consacrées à la cuisine, et tout particulièrement à la 
cuisine de .terroir ; puis je me rendis compte que je 
n'avais plus en moi l'énergie, le désir nécessaires pour 
écrire un article, fût-ce dans une publication aussi 
confidentielle que le journal des dix-neuvièmistes. Je 
me rendis compte en même temps, avec une sorte 
d'hébétude incrédule, que la télévision était toujours 
allumée, toujours sur iT élé. Je remis le son : Marine 
Le Pen avait depuis longtemps terminé son discours, 
mais il était au centre de tous les commentaires. 
J'appris ainsi que la leader nationale avait appelé 
pour mercredi à une manifestation immense, qui 
remonterait les Champs-Élysées. Elle n'envisageait 
nullement de demander d'autorisation à la Préfecture 
de police, et en cas d'interdiction avertissait d'avance 
les autorités que la manifestation aurait lieu « quoi 
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qu'il arrive ». Elle avait conclu son discours en citant 
un article de la Déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen, celle de 1793 : « Quand le gouvernement 
viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le 
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus 
sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. )) 
Le mot d'insurrection avait naturellement provoqué 
de nombreux commentaires, et avait même eu ce 
résulta~ inattendu de faire sortir François Hollande 
de son silence prolongé. À l'issue de ses deux quin­
quennats calamiteux, n'ayant dû sa réélection qu'à la 
stratégie minable consistant à favoriser la montée du 
Front national, le président sortant avait pratiquement 
renoncé à s' exptimer, et la plupart des médias sem­
blaient même avoir oublié son existence. Lorsque, sur 
le perron de l'Élysée, devant la petite dizaine de jour­
nalistes présents, il se présenta comme le « dernier 
rempart de l'ordre républicain))' il y eut quelques 
rires, brefs mais très perceptibles. Une dizaine de 
minutes plus tard, le premier ministre fit à son tour 
une déclaration. Très rouge, les veines du front gon­
flées, il paraissait être au bord du coup de sang, et 
prévint tous ceux qui se mettaient en marge de la 
légalité démocratique qu'ils seraient traités, en effet, 
comme des hors-la-loi. Finalement, le seul à garder 
son sang-froid fut Mohammed Ben Abbes, qui 
défendit le droit à manifester et proposa à Marine Le 
Pen un débat sur la laïcité - ce qui, de l'avis de la 
plupart des commentateurs, était adroit, dans la 
mesure où il était à peu près exclu qu'elle accepte, ce 
qui lui donnait à peu de frais l'image d'un homme 
de modération et de dialogU!=!· 
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Je finis par me lasser et par zapper vaguement 
entre des téléréalités quelconques sur l'obésité, avant 
de couper définitivement la télé. Que l'histoire poli­
tique puisse jouer un rôle dans ma propre vie conti­
nuait à me déconcerter, et à me répugner un peu. Je 
me rendais bien compte pourtant, et depuis des 
années, que l'écart croissant, devenu abyssal, entre la 
population et ceux qui parlaient en son nom, politi­
ciens et journalistes, devait nécessairement conduire 
à quelque chose de chaotique, de violent et d'impré­
visible. La France, comme les autres pays d'Europe 
occidentale, se dirigeait depuis longtemps vers la 
guerre civile, c'était une évidence ; mais jusqu'à ces 
derniers jours j'étais encore persuadé que les Français 
dans leur immense majorité restaient résignés et apa­
thiques - sans doute parce que j'étais moi-même pas­
sablement résigné et apathique. Je m'étais trompé. 

Myriam ne me rappela que le mardi soir, un peu 
après onze heures ; elle avait une bonne voix, toute 
sa confiance en l'avenir semblait être revenue : selon 
elle, les choses allaient rapidement s'arranger en 
France - pour ma part, j'en doutais. Elle avait même 
réussi à se persuader que Nicolas Sarkozy allait faire 
son retour dans le jeu politique, et être accueilli 
comme un sauveur. Je n'eus pas le cœur de la 
détromper, mais cela me paraissait très improbable ; 
j'avais l'impression que Sarkozy avait au fond de lui­
même renoncé, que depuis 20 17 il avait définitive­
ment tiré un trait sur cette période de sa vie. 

Elle prenait l'avion tôt le lendemain matin. Nous ne 
pourrions pas nous revoir, donc, avant son départ ; elle 
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avait eu beaucoup de choses à faire - à commencer 
par sa valise, ce n'est pas si simple de faire tenir une 
vie en trente kilos de bagages. Je m'y attendais; j'eus 
quand même un léger pincement au cœur en raccro- , 
chant. Je savais que j'allais, maintenant, être bien 
seul. 



Mercredi 25 mai. 

Je me semais pourtant d'une humeur presque 
guillerette, le matin suivant, lorsque je pris le métro 
pour aller à la fac - les événements politiques des 
derniers jours, et jusqu'au départ de Myriam, 
m'apparaissaient comme un mauvais rêve, une erreur 
qui serait promptement corrigée. Ma surprise fut 
grande, en arrivant rue de Santeuil, de constater que 
les grilles donnant accès aux bâtiments d'enseigne­
ment étaient hermétiquement closes - les vigiles les 
ouvraient d'ordinaire dès huit heures moins le 
quart. Plusieurs étudiants, parmi lesquels je reconnus 
certains de mes deuxièmè année, patientaient 
devant l'entrée. 

Ce n'est que vers huit heures et demie qu'un vigile 
fit son apparition, venant du secrétariat principal, et 
se posta derrière les grilles pour nous informer que 
la fac était fermée toute la journée, et le resterait 
jusqu'à nouvel ordre. Il ne pouvait pas nous en dire 
plus ; nous devions rentrer chez nous, nous serions 
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« informés individuellement ». C'était un Noir bon­
homme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je 
connaissais depuis des années, et que j'aimais bien. 
Il me retint par le bras, juste avant que je m'éloigne,­
pour me dire que d'àprès les bruits qui couraient 
dans le personnel la situation était grave, réellement 
grave, et que ça l'étonnerait beaucoup que la fac 
rouvre dans les prochaines semaines. 

Marie-Françoise, elle, savait peut~être quelque 
chose ; dans la matinée je tentai plusieurs fois de la 
joindre, sans succès. En désespoir de cause, vers treize 
heures trente, j' allum<'\,Ï iT élé. Beaucoup des partici­
pants à la manifestation organisée par le Front natio­
nal étaient déjà arrivés : la place de la Concorde, le 
jardin des Tuileries étaient noirs de monde. D'après 
les organisateurs, il y avait deux millions de per­
sonnes - et trois cent mille d'après la police. Quoi 
qu'il en soit, je n'avais jamais vu une foule pareille. 

Un cumulonimbus géant, en forme d'enclume, 
surplombait le Nord de Paris, du Sacré-Cœur à 
l'Opéra, ses flancs d'un gris sombre étaient teintés de 
bistre. Je reportai mes regards vers l'écran de télévi­
sion, où une foule immense continuait de s' aggluti­
ner ; puis, à nouveau, vers le ciel. Le nuage d'orage 
semblait se déplacer lentement vers le Sud; s'il écla­
tait au-dessus des Tuileries, il risquait de perturber 
sérieusement le déroulement de la manifestation. 

À quatorze heures précises, le cortège, emmené par 
Marine Le Pen, s'engagea sur les Champs-Élysées en 
direction de l'Arc de Triomphe, où elle avait prévu 
de prononcer un discours à quinze heures. Je coupai 
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le son, mais continuai un moment à regarder l'image. 
Une immense banderole barrait toute la largeur de 
l'avenue, portant l'inscription : «Nous sommes le 
peuple de France ». Sur de nombreux petits pan­
neaux disséminés dans la foule était écrit, plus sim­
plement : « Nous sommes chez nous » - c'était 
devenu le slogan, à la fois explicite et dénué d'agressi­
vité exagérée, utilisé par les militants nationaux au 
cours de leurs rassemblements. I.:orage menaçait tou­
jours ; l'énorme nuage était maintenant suspendu, 
immobile, au-dessus du cortège. Au bout de quelques 
minutes je me lassai, et me replongeai dans En rade. 

Marie-Françoise me rappela un peu après dix-huit 
heures ; elle ne savait pas grand-chose, le Conseil 
national des universités s'était réuni la veille, mais 
aucune information n'avait filtré. Elle était certaine 
en tout cas quç la fac ne rouvrirait pas avant la fin 
des élections, et probablement pas avant la rentrée -
les examens pouvaient très bien être reportés au mois 
de septembre. Plus généralement, la situation lui 
paraissait sérieuse; son mari était visiblement 
inquiet, depuis le début de la semaine il passait qua­
torze heures par jour à son bureau de la DGSI, et il 
y avait dormi la veille. Elle raccrocha en promettant 
de me rappeler si elle en apprenait davantage. 

Je n'avais plus rien à manger, ni très envie d'aller 
au Géant Casino, le début de soirée était une mau­
vaise heure pour faire les courses dans ce quartier 
populeux, mais j'avais faim et plus encore j'avais 
envie d'acheter à manger, de la blanquette de veau, 
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du colin au cerfeuil, de la moussaka berbère ; les plats 
pour micro-ondes, fiables dans leur insipidité, mais 
à l'emballage coloré et joyeux, représentaient quand 
même un vrai progrès par rapport aux désolantes tri- , 
bulations des héros de Huysmans ; aucune mal­
veillance ne pouvait s'y lire, et l'impression de 
participer à une expérience collective décevante, mais 
égalitaire, pouvait ouvrir le chemin d'une résigna­
tion partielle. 

Curieusement le supermarché était presque vide, 
et je remplis mon caddie très vite, dans un élan 
d'enthousiasme mêlé de peur ; le mot de « couvre­
feu », sans raison précise, me traversa l'esprit. Cer­
taines des caissières · alignées derrière leurs caisses 
désertées écoutaient leurs transistors : la manifesta­
tion se poursuivait, on ne déplorait pour l'instant 
aucun incident. Cela viendrait plus tard, après la dis­
persion, me dis-je. 

La pluie éclata, très violente, au moment où je 
sortais du centre commercial. De retour chez moi je 
me fis réchauffer une langue de bœuf sauce madère, 
caoutchouteuse mais correcte, et je rallumai la télévi­
sion : les affrontements avaient commencé, on dis­
tinguait des groupes d'hommes masqués, très 
mobiles, armés de fusils d'assaut et de pistolets­
mitrailleurs ; quelques vitrines étaient brisées, des 
voitures brûlaient çà et là, mais les images, prises sous 
une pluie battante, étaient de très mauvaise qualité, 
il était impossible de se faire une idée claire des forces 
en présence. 
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Dimanche 29 mai. 

Je me réveillai vers quarre heures du matin, lucide, 
l'esprit aux aguets ; je pris le temps de faire soigneu­
sement ma valise, de réunir les éléments d'une phar­
macie portative, des vêtements de rechange pour un 
mois ; je retrouvai même des chaussures de marche 
- des chaussures américaines très high-tech que je 
n'avais jamais utilisées, que j'avais achetées un an 
auparavant en m'imaginant que j'allais me lancer 
dans la randonnée pédestre. J'emportai également 
mon ordinateur portable, une réserve de barres pro­
téinées, une bouilloire électrique, du café soluble. À 
cinq heures et demie, j'étais prêt à partir. Ma voiture 
démarra sans difficulté, les portes de Paris étaient 
vides ; à six heures, j'approchais déjà de Rambouillet. 
Je n'avais aucun projet, aucune destination précise; 
juste la sensation, très vague, que j'avais intérêt à me 
diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile 
devait éclater en France, elle mettrait davantage de 
temps à atteindre le Sud-Ouest .. Je ne connaissais à 
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vrai dire à peu près rien du Sud-Ouest, sinon que 
c'est une région où l'on mange du confit de canard ; 
et le confit de canard me paraissait peu compatible 
avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper. 

Je connaissais peu la France, en général. Après une 
enfance et une adolescence passées à Maisons­
Laffitte, banlieue bourgeoise par excellence, je m'étais 
installé à Paris, et je n'en étais jamais reparti ; je 
n'avais jamais vraiment visité ce pays dont j'étais, de 
manière un peu théorique, citoyen. J'avais eu des vel­
léités de le faire, comme en témoignait l'achat de 
ce Volkswagen Touareg, contemporain de celui des 
chaussures de randonnée. C'était un véhicule puis­
sant, doté d'un moteur V8 diesel de 4,2litres à injec­
tion directe common rail qui lui permettait de 
dépasser les 240 km/h ; taillé pour les longs parcours 
autoroutiers, il pouvait aussi se prévaloir de réelles 
aptitudes au franchissement. J'avais dû à l'époque 
imaginer des wèek-ends, des escapades sur les che­
mins forestiers ; mais rien de tout cela ne s'était fina­
lement produit, je m'étais contenté, les dimanches, 
d'être un client régulier du marché du livre ancien 
qui se tenait parc Georges-Brassens. Parfois, aussi, 
heureusement, j'avais consacré mes dimanches à 
baiser - principalement avec Myriam. Ma vie aurait 
été bien plate et bien morne si je n'avais pas, au 
moins de temps à autre, baisé avec Myriam. Je 
m'arrêtai au relais des Mille Étangs, immédiatement 
après la sortie de Châteauroux ; j'achetai un cookie 
double chocolat et un grand café à La Croissanterie, 
puis je remontai au volant de ma voiture pour 
prendre ce petit déjeuner en songeant à mon passé, 
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ou à rien. Le parking dominait la campagne environ­
nante, déserte à l'exception de quelques vaches - de 
race probablement charolaise. Le jour était largement 
levé, maintenant, mais des bancs de brume flottaient 
encore sur les prairies eœ'.contrebas. Le paysage était 
vallonné, plutôt beau, mais on ne distinguait aucun 

. étang - ni, du reste, aucune rivière. I..:avenir, il me 
paraissait imprudent d'y songer. 

J'allumai mon autoradio : les opérations électo­
rales avaient commencé, et se déroulaient normale­
ment, François Hollande avait déjà voté dans son 
<< fief corrézien ». Le taux de participation, pour 
autant qu'on puisse èn juger à une heure aussi 
matinale, était élevé, plus élevé que lors des deux 
précédentes consultations présidentielles. Certains 
analystes politiques considéraient qu'un taux de par­
ticipation élevé favorisait les « partis de gouverne­
ment » au détriment des partis extrêmes ; mais 
d'autres, tout aussi réputés, pensaient exactement 
l'inverse. En somme, on ne pouvait pour l'instant 
tirer aucune conclusion du taux de participation, et 
i1 était un peu tôt pour écouter la radio ; je l'éteignis 
avant de quitter le parking. 

Peu après être reparti je pris conscience que ma 
jauge de carburant était basse, à peu près 1;4 ; j'aurais 
dû faire le plein à la station. Je me rendis compte, 
aussi, que l'autoroute était inhabituellement déserte. 
Le dimanche matin il n'y a jamais grand monde sur 
l'autoroute, c'est le moment où la société respire, se 
décongestionne, où ses membres se donnent la brève 
illusion d'une existence individuel~$!. Mais, quand 
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même, cela faisait peut-être cent kilomètres que je 
n'avais ni dépassé, ni croisé une autre voiture ; j'avais 
juste évité un poids lourd bulgare qui zigzaguait, ivre 
de fatigue, entre la file de droite et la bande d'arrêt 
d'urgence. Tout était calme, je longeais des manches 
à air bicolores agitées par un vent léger ; le soleil 
brillait sur les prairies et les bois comme un bon 
employé fidèle. Je rallumai la radio, mais cette fois 
en vain : toutes les stations préprogrammées sur mon 
appareil, de France lnfo à Europe 1 en passant par 
Radio Monte-Carlo et RTL, n'émettaient qu'un 
bourdonnement confus de parasites. Quelque chose 
était en train de se passer en France, j'en avais la 
certitude; je pouvais cependant continuer à traverser, 
à 200 km/h, le réseau autoroutier hexagonal, et 
c'était peut-être la bonne solution, plus rien ne sem­
blait marcher dans ce pays, les radars étaient peut­
être eux aussi en panne, en continuant à cette allure je 
~erais vers seize heures au poste frontière du Jonquet, 
une fois en Espagne la situation serait différente, et 
la guerre civile un peu plus éloignée, c'était une chose 
à tenter. Sauf que je n'avais plus d'essence : oui, ça 
c'était le problème à résoudre, de toute urgence, il 
allait falloir que je m'en occupe dès la prochaine 
station. 

Ce serait celle de Pech-Montat. Elle n'avait rien de 
très engageant, sur les panneaux d'information : ni 
restauration ni produits régionaux, une station jansé­
niste, dédiée au carburant pur ; mais je ne pouvais 
pas attendre le jardin des Causses du Lot, situé cin­
quante kilomètres en aval. Je me repris en songeant 
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que je pouvais faire un arrêt ravitaillement à Pech­
Montat, suivi d'un arrêt plaisir aux Causses du Lot, 
où j'achèterais du foie gras, du cabécou, du Cahors, 
que je dégusterais le soir même dans ma chambre 
d'hôtel sur la Costa Brava ; c'était un projet complet, 

. qui faisait sens, un projet réalisable. 

:Laire de parking était déserte, et je me rendis tout 
de suite cpmpte que quelque chose n'allait pas ; je 
ralentis au maximum avant de rouler, très prudem­
ment, jusqu'à la station-service. La vitrine avait 
explosé, des myriades de bouts de verre recouvraient 
le bitume. Je sortis de ma voiture, m'approchai : à 
l'intérieur de la boutique, la vitrine contenant les 
boissons fraîches avait elle aussi été fracassée, et les 
présentoirs de journaux étaient renversés. Je décou­
vris la caissière gisant sur le sol dans une mare de 
sang, ses bras serrés sur sa poitrine dans un dérisoire 
geste de protection. Le silence était total. Je me diri­
geai vers les pompes à essence, mais leur fonctionne­
ment était bloqué. Elles devaient pouvoir être remises 
en marche à partir des caisses. Je revins vers la bou­
tique, enjambai le cadavre à contrecœur, mais ne 
découvris . aucun mécanisme paraissant commander 
la distribution de carburant. Après une brève hésita­
tion, je pris dans les rayonnages un sandwich thon­
crudités, une bière sans alcool et le guide Michelin. 

Parmi les hôtels qu'il conseillait dans la région, le 
plus proche, le Relais du Haut-Quercy, était situé à 
Martel ; il me suffisait de suivre la D 840 sur une 
dizaine de kilomètres. En redémarrant en direction 

<, 
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de la sortie, il me sembla apercevoir deux corps éten­
dus ·près du parking poids lourds. Je redescendis, 
m'approchai : en effet deux jeunes Maghrébins, vêtus 
de l'uniforme typique des banlieues, avaient été abat­
tus ; ils avaient perdu très peu de sang, mais ils 
étaient indiscutablement morts; l'un d'entre eux 
tenait encore un pistolet-mitrailleur à la main. 
Qu'est-ce qui avait bien pu se passer ici ? À tout 
hasard je tentai à nouveau de capter une station de 
radio, mais je n'obtins, cette fois encore, qu'un gré­
sillement indistinct de parasites. 

J'atteignis Martel sans encombre un quart d'heure 
plus tard, la départementale traversait un paysage 
riant, boisé. Je n'avais toujours croisé aucune autre 
voiture, et je commençais réellement à m'interroger; 
puis je me dis que les gens se cloîtraient sans doute 
chez eux exactement pour les mêmes raisons qui 
m'avaient pous.sé à quitter Paris : l'intuition d'une 
catastrophe imminente. 

Le Relais du Haut-Quercy était une grande bâtisse 
de calcaire blanc, à deux étages, située un peu à 
l'écart du village. La grille s'ouvrit avec un léger grin­
cement, je traversai un terre-plein recouvert de gra­
vier, montai quelques marches jusqu'à la réception. 
Il n'y avait personne. Derrière le bureau, les clefs des 
chambres étaient accrochées à un tableau ; il n'en 
manquait aucune. J'appelai à plusieurs reprises, de 
plus en plus fort, sans obtenir de réponse. Je ressor­
tis : l'arrière du bâtiment était occupé par une ter­
rasse entourée de massifs de roses, avec des petites 
tables rondes et des chaises métalliques ouvragées, 
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qui devait être utilisée pour les petits déjeuners. Je 
suivis une allée bordée de châtaigniers pendant une 
cinquantaine de mètres avant d'aboutir à une espla­
nade herbeuse qui dominait la campagne eqviron-, 
nan te, où des transats· et. des parasols attendaient 
d'hypothétiques clients. Pendant quelques minutes je 
contemplai le paysage, vallonné et paisible, avant de 
revenir vers l'hôtel. Au moment où je débouchais sur 
la terrasse une femme en sortit, une blonde d'une 
quarantaine. d'années, vêtue d'une longue robe de lai­
nage gris, aux cheveux réunis en bandeau ; elle sur­
sauta en m'apercevant. « Le restaurant est fermé » 
lança-t-elle, sur la déf~nsive. Je lui dis que je cher­
chais uniquement une chambre. « On ne fait pas non 
plus les petits déjeuners» précisa-t-elle encore avant 
de convenir, visiblement à contrecœur, qu'elle avait 
une chambre. 

Elle m'accompagna jusqu'au premier étage, ouvrit 
une porte et me tendit un bout de papier minuscule : 
« La grille ferme à vingt-deux heures, si vous rentrez 
après vous aurez besoin du code » dit-elle avant de 
s'éloigner sans ajouter un mot supplémentaire. 

Une fois les volets ouverts la chambre n'était pas 
si déplaisante, à part le papier peint, dont les motifs, 
d'un magenta terne, représentaient des scènes de 
chasse. J'essayai en vain de regarder la télévision : il 
n'y avait de signal sur aucune chaîne, juste un four­
millement indéfini de pixels. Internet ne marchait 
pas davantage : il y avait plusieurs réseaux dont le 
nom commençait par Bbox ou SFR - probablement 
ceux des habitants du village- mais aucun n'évoquait 
le Relais du Haut-Quercy. Une feuille d'informations 
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clients que je découvris dans un tiroir donnait des 
détails sur les curiosités touristiques du village, il y 
avait aussi des indications sur la gastronomie quercy­
noise ; mais rien au sujet d'Internet. Rester connecté 
n'était manifestement pas la préoccupation majeure 
des clients de l'établissement. 

Après avoir rangé mes affaires, suspendu les 
quelques vêtements que j'avais emportés sur des 
cintres, branché ma bouilloire et ma brosse à dents 
électrique, allumé mon téléphone portable pour . ' . . . constater que Je n avais aucun message, Je commençai 
à me demander ce que je faisais là. Cette question 
très générale, n'importe quel homme peut se la poser, 
à n'importe quel endroit, à .n'importe quel moment 
de sa vie ; mais le voyageur solitaire y est, il faut le 
reconnaître, particulièrement exposé. Si Myriam avait 
été à mes côtés je n'aurais pas davantage eu de rai­
sons, à vrai dire, d'être à Martel ; mais la question 
ne se serait simplement pas posée. Un couple est un 
monde, un monde autonome et clos qui se déplace 
au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réelle­
ment atteint ; solitaire, j'étais traversé de failles, et il 
me fallut un certain courage pour, rangeant la feuille 
d'informations dans une poche de mon blouson, res­
sortir visiter le village. 

Le centre de la place des Consuls était occupé par 
une halle à grains, manifestement ancienne, je ne 
connaissais à peu près rien à l'architecture mais les 
maisons qui la bordaient, construites dans une belle 
pierre blonde, avaient de toute évidence plusieurs 
siècles, j'avais déjà vu des choses de ce genre à la 
télévision, en général dans des émissions présentées 
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par Stéphane Bern, et c'était aussi bien qu'à la télévi­
sion, mieux même, l'une des maisons était très 
grande, un palais presque, avec des arcades en ogive 
et des tourelles, en m'approchant je constatai. qu'en , 
effet l'hôtel de la _;Raymondie avait été bâti 
entre 1280 et 1350, et qu'il appartenait à l'origine 
aux vicomtes de Turenne. 

Le reste du village était à l'avenant, et je suivis des 
ruelles pittpresques et ,désertes jusqu'à arriver à 
l'église Saint-Maur, massive, presque dépourvue de 
fenêtres; il s'agissait d'une église fortifiée, construite 
pour résister aux assauts des infidèles, comme il y en 
avait beaucoup dans Ja région, m'apprit la feuille 
d'informations. 

La D 840 qui traversait le village continuait en 
direction de Rocamadour. J'avais déjà entendu parler 
de Rocamadour, c'était une destination touristique 
connue, avec beaucoup d'étoiles au guide Michelin, 
je me demandais même si je n'avais pas déjà vu Roca­
madour, dans une émission de Stéphane Bern, mais 
c'était quand même à vingt kilomètres, j'optai pour 
une départementale plus petite et plus sinueuse, qui 
conduisait à Saint-Denis-les-Martel. Cent mètres 
plus loin je tombai sur une minuscule guérite de bois 
peint, qui proposait des billets pour un train touris­
tique à vapeur longeant la vallée de la Dordogne. 
Cela paraissait intéressant; il aurait été quand même 
mieux d'être en couple, me répétai-je avec une délec­
tation sombre ; de toute façon, il n'y avait personne 
dans la guérite. Myriam était arrivée à Tel-Aviv 
depuis quelques jours, sans doute avàit-elle eu le 
temps de se renseigner sur les in,~criptions à la fac, 
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elle avait peut-être déjà pris un dossier, ou bien elle 
s'était contentée d'aller à la plage, elle avait toujours 
aimé la plage, nous n'étions jamais partis en vacances 
ensemble me dis-je, je n'avais jamais été doué pour 
choisir une destination, pour réserver, je prétendais 
aimer Paris au mois d'août mais la vérité est que 
j'étais simplement incapable d'en sortir. 

Un chemin de terre longeait la voie ferrée sur la 
droite. Après un kilomètre d'une ascension en pente 
douce au milieu d'une forêt touffue je débouchai sur 
un belvédère, avec une table d'orientation ; un picto­
gramme représentant un appareil photographique à 
souffiet confirmait la vocation touristique de la halte. 

La Dordogne coulait en contrebas, encaissée entre 
des falaises calcaires d'une cinquantaine de mètres, 
poursuivant obscurément son destin géologique. La 
région était habitée depuis les temps les plus reculés 
de la préhistoire, appris-je sur un panneau d'infor­
mation pédagogique ; l'homme de Cro-Magnon en 
avait progressivement chassé l'homme de Neandertal, 
qui s'était replié jusqu'en Espagne avant de dis­
paraître. 

Je m'assis au bord de la falaise, essayant sans grand 
succès de m'abîmer dans la contemplation du pay­
sage. Au bout d'une demi-heure, je sortis mon télé­
phone et je composai le numéro de Myriam. Elle 
parut surprise, mais heureuse de m'entendre. Tout 
allait bien, me dit-elle, ils avaient un appartement 
agréable, lumineux, dans le centre-ville ; non, elle ne 
s'était pas encore occupée de son inscription à la fac ; 
et moi, comment est-ce que j'allais ? Bien, mentis-je ; 
elle me manquait quand même beaucoup. Je lui fis 
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promettre de m'envoyer un très long e-mail, où elle 
me raconterait tout, dès que possible - avant de me 
souvenir que je n'avais pas de connexion Internet. 

J'avais toujours détesté imiter des bruit~ de bis,ous 
au téléphone, jeune. déjà j'avais du mal à m'y 
résoudre, et à quarante ans passés ça me paraissait 
franchement ridicule ; je m'y astreignis pourtant, 
mais immédiatement après avoir raccroché je me 
sentis envahi par une solitude terrible, et je compris 
que je n'aurais plus jamais le courage de rappeler 
Myriam, la sensation de proximité qui s'installait au 
téléphone était trop violente, et le vide qui s'ensuivait 
trop cruel. 

Ma tentative pour m'intéresser aux beautés natu­
relles de la région était de toute évidence vouée à 
l'échec ; je m'obstinai pourtant encore un peu, et le 
soir tombait lorsque je repris la direction de Martel. 
Les hommes de Cro-Magnon chassaient le mam­
mouth et le renne ; ceux d'aujourd'hui avaient le 
choix entre un Auchan et un Leclerc, tous deux 
situés à Souillac. Les seuls commerces du village 
~taient une boulangerie - fermée - et un café situé 
place des Consuls, qui semblait également fermé, 
aucune table n'avait été tirée sur la place. Une faible 
lumière, pourtant, provenait de l'intérieur, je poussai 
la porte et j'entrai. 

Une quarantaine d'hommes, dans un silence total, 
auivaient un reportage de BBC News diffusé sur un 
'~léviseur placé en hauteur dans le fond de la salle. 

ne réagit à mon arrivée. C'étaient visible­
ment des habitants du cru, presque tous des retraités, 
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les autres donnaient l'impression d'être des tra­
vailleurs manuels. Cela faisait longtemps que je 
n'avais pas eu l'occasion de parler anglais, le com­
mentateur avait un débit trop rapide et je n'y com­
prenais pas grand-chose ; les autres spectateurs 
n'avaient pas l'air plus avancés que moi, à vrai dire. 
Les images, prises dans des localités très variées 
- Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac - ne présen­
taient aucun intérêt apparent : des salles polyva­
lentes, des écoles maternelles, des gymnases déserts. 
Il me fallut attendre l'intervention de Manuel Valls 
- filmé sur le perron de l'hôtel Matignon, blafard 
sous un éclairage trop violent- pour reconstituer le 
déroulement des faits : une vingtaine de bureaux de 
vote, dans toute la France, avaient été pris d'assaut 
par des bandes armées en début d'après-midi. On ne 
déplorait aucune victime, mais des urnes avaient été 
dérobées; ces actions n'avaient pour l'instant pas été 
revendiquées.-Dans ces conditions, le gouvernement 
n'avait pas d'autre choix que d'interrompre le proces­
sus électoral. Une réunion de crise aurait lieu plus tard 
dans la soirée, le chef du gouvernement annoncerait 
des mesures appropriées ; force resterait, concluait-il 
assez platement, à la loi de la République. 

Lundi 30 mai. 

Je m'éveillai vers six heures du matin pour consta­
ter que la télévision fonctionnait de nouveau : la 
réception d'iTélé était mauvaise, mais celle de BFM 
tout à fait correcte ; tous les programmes étaient bien 
entendu consacrés aux événements de la veille. Les 
commentateurs soulignaient l'extrême fragilité du 
processus démocratique ; car le code électoral était 
formel : il suffisait que les résultats d'un seul bureau 
de vote, dans toute la France, soient rendus indispo­
nibles, pour que l'élection entière soit invalidée. Ils 
soulignaient également que c'était la première fois 
qu'un groupuscule avait l'idée d'exploiter cette fai­
blesse. Tard dans la nuit, le premier ministre avait 
annoncé que de nouvelles élections -seraient organi­
sées dès le dimanche suivant ; mais, que, cette fois, 
l'ensemble des bureaux de vote seraient placés sous 
la protection de l'armée. 

Sur la question des conséquences politiques de ces 
événements, les commentateurs étaient, cette fois, en 
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total désaccord, et je suivis leurs arguments contra­
dictoires pendant une bonne partie de la matinée 
avant de descendre dans le parc, un livre à la main. 
Les conflits politiques n'avaient pas manqué à 
l'époque de Huysmans : il y avait eu les premiers 
attentats anarchistes ; il y avait eu, aussi, la politique 
anticléricale menée par le gouvernement du « petit 
père Combes », dont la violence paraissait aujour­
d'hui inouïe, le gouvernement était allé jusqu'à 
ordonner la spoliation des biens ecclésiastiques et la 
dispersion des congrégations. Ce dernier point avait 
personnellement touché Huysmans, l'obligeant à 
quitter l'abbaye de Ligugé où il avait trouvé refuge; 
cela ne tenait pourtant qu'une place minime dans son 
œuvre, les questions politiques dans leur ensemble 
semblaient l'avoir laissé tout à fait indifférent. 

J'aimais depuis toujours ce chapitre d' À rebours 
dans lequel des Esseintes, après avoir projeté un 
voyage à Londres inspiré par une relecture de 
Diékens, se retrouve coincé dans une taverne de la 
rue d'Amsterdam, incapable de s'arracher de sa table. 
«Une immense aversion pour le voyage, un impé­
rieux besoin de rester tranquille s'imposaient ... »Au 
moins aurai-je réussi à quitter Paris, au moins 
aurai-je atteint le Lot, nie dis-je en contemplant les 
branches des châtaigniers doucement agitées par la 
brise. Je savais que j'avais fait le plus difficile : un 
voyageur solitaire suscite d'abord la méfiance, voire 
l'hostilité, mais peu à peu les gens s'habituent, les 
hôteliers comme les restaurateurs, ils se disent qu'ils 
n'ont finalement affaire qu'à un original somme 
toute inoffensif. 
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En effet, lorsque je revins dans ma chambre en 
début d'après-midi, la gérante de l'hôtel me salua 
avec une relative chaleur, et m'apprit que le restau­
rant rouvrirait le soir même. Il y avait de nouveaux 
clients, un couple anglais d'une soixantaine d'aimées, ' 
le mari avait l'air d'un i~tellectuel, voire d'un univer­
sitaire, c'était le genre à visiter impitoyablement les 
chapelles les plus reculées, incollable sur l'art roman 
quercynois et sur l'influence de l'école de Moissac, 
on n'avait pas de problèmes avec ces gens-là. 

Aussi bien iT élé que BFM revenaient sur les 
conséquences politiques du report du second tour de 
la présidentielle. Le bureau politique du Parti socia­
liste était en réunion, le bureau politique de la Frater­
nité musulmane était. en réunion ; même le bureau 
politique de l'UMP avait jugé bon de se réunir. Les 
journalistes, multipliant les duplex entre la rue de 
Solférino, la rue de Vaugirard et le boulevard Males­
herbes, parvenaient assez correctement à dissimuler 
le fait qu'ils ne disposaient d'aucune information 
réelle. 

Je ressortis vers dix-sept heures : la vie semblait 
peu à peu revenir dans le village, la boulangerie était 
ouverte, des passants traversaient la place des 
Consuls; ils ressemblaient à peu près à ce que j'aurais 
pu m'imaginer si j'avais voulu me représenter les 
habitants d'un petit village du Lot. Au café des 
Sports l' affiuence était faible, et la curiosité pour 
l'actualité politique semblait s'être éteinte, le télévi­
seur dans le fond de la salle était réglé sur Télé 
Monte-Carlo. Je venais de terminer ma bière lorsqu'il 
me sembla reconnaître une voix. Je me retournai 
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Alain Tanneur, à la caisse, était en train de payer une 
boîte de cigarillos Café Crème ; il tenait sous le bras 
un sac de la boulangerie, dont dépassait un pain de 
campagne. Lépoux de Marie-Françoise se retourna à 
son tour ; son visage s'arrondit dans une mimique 
de surprise. 

Plus tard, devant une autre bière, je lui expliquai 
que j'étais là par hasard, et lui racontai ce que j'avais 
vu à la station de Pech-Montat. Il m'écouta avec 
attention, sans manifester de réelle surprise. «Je m'en 
doutais ... » dit-il une fois que j'eus terminé mon 
récit. « Je me doutais qu'en plus des attaques de 
bureaux de vote il y avait eu des affrontements, dont 
les médias n'avaient pas parlé ; et il y en a sûrement 
eu beaucoup d'autres en France ... » 

Sa propre présence à Martel ne devait rien au 
hasard : il y possédait une maison, qui appartenait 
auparavant à sçs parents, c'était un enfant du pays, 
et c'est à Martel qu'il comptait prendre sa retraite, 
très prochainement maintenant. Si le candidat 
musulman passait Marie-Françoise était certaine de 
ne pas retrouver sa chaire, aucun poste d'enseigne­
ment ne pourrait être occupé par une femme dans 
une université islamique, c'était une impossibilité 
totale. Et lui, son poste à la DGSI ? « J'ai été mis à 
pied », me dit-il avec une colère rentrée. 

« J'ai été mis à pied vendredi matin, moi et toute 
mon équipe », poursuivit-il. « Ça s'est passé très vite, 
ils nous ont laissé deux heures pour libérer nos 
bureaux. 

- Et vous savez pourquoi ? 
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- Oh oui! Oh oui, je sais pourquoi ... Dans la 
journée de jeudi j'avais adressé un rapport à ma hié­
rarchie, qui les avertissait que des incidents risquaient 
de se produire en différents points du territoire ; des 
incidents ayant pour bur d'empêcher la tenue 'nor- ' 
male des élections. Ils rt' ont tout simplement rien 
fait ; et j'ai été mis à pied le lendemain. » Il me laissa 
le temps de digérer l'information avant de conclure : 
«Alors ? . . . Alors, quelles conclusions peut-on en 
tirer, à votre àvis ? 

- Vous voulez dire que le gouvernement souhai­
tait que le processus électoral soit interrompu ? » 

Il hocha lentement la tête. « Je ne pourrais pas le 
prouver devant une cQriimission d'enquête... Parce 
que mon rapport n'était pas extrêmement précis. Par 
exemple j'étais persuadé, en recoupant les mémos de 
mes informateurs, que quelque chose allait se passer 
à Mulhouse, ou dans son agglomération ; mais je ne 
pouvais absolument pas dire si ce serait dans le bureau 
de vote de Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8 ... 
les protéger tous aurait demandé le déploiement de 

, moyens importants ; et c'était la même chose pour 
tous les points menacés. Mes supérieurs pourraient 
parfaitement arguer que ce n'aurait pas été la pre­
mière fois que la DGSI se serait montrée exagéré­
ment alarmiste ; en bref, qu'ils avaient couru un 
risque admissible. Mais ma conviction, je vous le 
répète, est sensiblement différente ... 

- Vous connaissez l'origine de ces actions ? 
- C'est exactement celle que vous pouvez 
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- Les identitaires, oui, pour une part. Et, aussi, 
de jeunes musulmans djihadistes ; pour une part à 
peu près égale, d'ailleurs. 

- Et vous pensez qu'ils ont des liens avec la Fra­
ternité musulmane? 

- Non. » Il secoua la tête avec fermeté. « J'ai 
passé quinze ans de ma vie à enquêter sur le sujet ; 
jamais on n'a pu établir la moindre connexion, le 
moindre contact. Les djihadistes sont des salafistes 
dévoyés, qui recourent à la violence au lieu de faire 
confiance à la prédication, mais ils restent des sala­
fistes, et pour eux la France est terre d'impiété, dar 
al koufr ; pour la Fraternité musulmane, au contraire, 
la France fait déjà potentiellement partie du dar al 
islam. Mais sunout pour les salafistes toute autorité 
vient de Dieu, le principe même de la représentation 
populaire est impie, jamais ils ne songeraient à 
fonder ni à soutenir un parti politique. Cela dit, 
même s'ils son~ fascinés par le djihad mondial, les 
jeunes extrémistes musulmans souhaitent au fond la 
victoire de Ben Abbes; ils n'y croient pas, ils pensent 
que le djihad est la seule voie, mais ils n'essaieront 
pas de l'empêcher. Et c'est exactement la même chose 
en ce qui concerne le Front national et les identi­
taires. Pour les identitaires, la .seule vraie voie, c'est 
la guerre civile; mais certains ont été proches du 
Front national avant de se radicaliser, et ils ne feront 
rien qui puisse lui nuire. Depuis leur création, le 
Front national comme la Fraternité musulmane ont 
choisi la voie des urnes ; ils ont fait ce pari qu'ils 
pouvaient arriver au pouvoir en respectant les règles 
du jeu démocratique. Ce qui est curieux ... et même 
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amusant si l'on veut, c'est qu'il y a quelques jours, 
les identitaires européens comme les musulmans dji­
hadistes se sont persuadés, chacun de leur côté, que 
le parti adverse allait l'emporter - qu'ils n' avaieJ?-t pas , 
d'autre choix que d'inteJ;_Tornpre le processus électoral 
en cours. 

- Et, d'après vous, qui avait raison ? 
- Ça, je n'en sais absolument rien. » Pour la pre-

mière fois il se détendit, sourit franchement. « Il y 
a une espèce de légende, .· qui remonte . aux anciens 
Renseignements généraux, qui veut que nous ayons 
accès à des sondages confidentiels, jamais publiés. 
C'est un peu un enfantillage ... Mais c'est un peu 
vrai, aussi, cette traqition s'est dans une cenaine 
mesure maintenue. Eh bien, en l'occurrence, les son­
dages secrets donnaient exactement les mêmes prévi­
sions que les sondages officiels : du 50-50, jusqu'au 
bout, à quelques dixièmes de point près ... » 

Je commandai deux autres bières. « Il faudra que 
vous veniez dîner à la maison >> dit Tanneur, « Marie­
Françoise sera contente de vous voir. Je sais que ça 
l'ennuie beaucoup de quitter son poste à l'université. 
Moi ça m'est un peu égal, je devais partir à la retraite 
dans deux ans, de toute façon ... Évidemment, ça se 
termine d'une manière un peu déplaisante; mais je 
vais toucher l'intégralité de ma pension, c'est cenain, 
et sans doute une gratification exceptionnelle, je 
pense qu'ils vont faire le maximum pour éviter que 
je ne leur pose des problèmes. » 

Le serveur apporta nos bières, une coupelle 
d'olives ; il y avait plus de monde maintenant dans 
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le café, des gens qui parlaient fort, ils se connaissaient 
visiblement tous, et certains saluaient Tanneur en 
passant près de notre table. Je grignotai deux olives, 
hésitant : il y avait quelque chose qui m'échappait, 
quand même, dans la succession des événements ; 
après tout je pouvais lui en parler, il avait peut-être 
une idée sur la question, il semblait avoir des idées 
sur beaucoup de choses ; je regrettais de n'avoir prêté 
jusqu'à présent qu'une attention anecdotique, super­
ficielle, à la vie politique. 

« Ce que je ne comprends pas ... » dis-je après une 
gorgée de bière, « c'est ce qu'espéraient les gens qui 
ont pris d'assaut les bureaux de vote. Parce que de 
toute façon les élections vont avoir lieu, dans une 
semaine, sous la protection de l'armée ; et le rapport 
de forces n'a pas changé, le résultat restera tout aussi 
incertain. À moins peut-être qu'on ne parvienne à 
établir que les responsables des incidents sont les 
identitaires, .auquel cas la Fraternité musulmane en 
bénéficierait ; ou au contraire les musulmans, et ça 
profiterait au Front national. 

- Non, ça je peux vous le dire avec certitude : il 
sera impossible de prouver quoi que ce soit, dans un 
sens comme dans l'autre ; et personne n'essaiera. Par 
contre il va se passer des choses sur le plan politique, 
sans doute très vite, probablement dès demain. Une 
première hypothèse, c'est que l'UMP se décide à 
conclure une alliance électorale avec le Front natio­
nal. L'UMP si on veut ce n'est plus grand-chose, ils 
sont en chute libre ; mais ça reste suffisant pour faire 
pencher la balance, et pour emporter la décision. 
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- Je ne sais pas, je n'y crois pas beaucoup ; il me 
semble que si ça devait se faire ça se serait déjà fait, 
depuis pas mal d'années. 

- Vous avez tout à fait raison!. .. )) s'exclama-t-il 
avec un grand sourir~. « Au début, le Front national 
était prêt à tout pdur · conclure une alliance avec 
l'UMP, pour se rallier à une majorité de gouverne­
ment ; et puis peu à peu il s'est mis à grandir, à 
croître dans les sondages ; alors, l'UMP a commencé 
à prendre• peur. Pas de leur populisme, ni de leur 
fascisme supposé - les dirigeants de l'UMP ne ver­
raient aucun inconvénient à prendre quelques 
mesures sécuritaires ou xénophobes, qui sont de 
toute fa~on massiv!=!ment souhaitées par leur électo­
rat, enfin ce qu'il en reste ; mais, dans les faits, 
l'UMP est maintenant de très loin le parti le plus 
faible de l'alliance ; et ils ont peur, s'ils concluent un 
accord, d'être simplement annihilés, absorbés par 
leur partenaire. En plus il y a l'Europe, et c'est le 
point fondamental. Le véritable agenda de l'UMP, 
comme celui du PS, c'est la disparition de la France, 
son intégration dans un ensemble fédéral européen. 
Ses électeurs, évidemment, n'approuvent pas cet 
objectif; mais les dirigeants parviennent, depuis des 
années, à passer le sujet sous silence. S'ils concluaient 
une alliance avec un parti ouvertement ami-euro­
péen, ils ne pourraient pas persévérer dans cette atti­
tude ; et l'alliance ne tarderait pas à voler en éclats. 
C'est pour ça que je crois davantage à une seconde 
hypothèse : la création d'un front républicain, où 
l'UMP se rallierait, comme le PS, à la candidature 
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Ben Abbes- sous réserve bien entendu d'une partici­
pation suffisante au gouvernement, et d'accords pour 
les prochaines législatives. 

- Ça me paraît difficile aussi ; enfin, très 
surprenant. 

- Vous avez, encore une fois, raison! ... » Il 
sourit à nouveau, se frotta les mains, tout cela l' amu­
sait visiblement beaucoup. « Mais c'est difficile pour 
une autre raison : c'est difficile parce que c'est surpre­
nant ; parce que ça ne s'est jamais vu, depuis la Libé­
ration tout du moins. Cela fait si longtemps que 
l'opposition gauche - droite structure le jeu politique 
qu'il nous paraît impossible d'en sortir. Pourtant, 
dans le fond, il n'y a aucune difficulté réelle ; ce qui 
sépare l'UMP de la Fraternité musulmane est même 
beaucoup moins grand que ce qui en sépare le Parti 

· socialiste. Nous en avions parlé, je me souviens, lors 
de notre première rencontre : si le Parti socialiste 
a finalement cérlé sur l'Éducation nationale, s'il est 
parvenu à un accord avec la Fraternité musulmane, 
si sa mouvance antiraciste a réussi en interne à 
l'emporter sur sa mouvance laïque, c'est parce qu'ils 
y étaient absolument acculés, qu'ils étaient au fond 
du trou. Les choses seront moins difficiles pour 
l'UMP, qui est encore plus proche de la désintégra­
tion, et qui n'a jamais accordé la moindre importance 
à l'éducation, le concept lui est même presque étran­
ger. Par contre, il faut que l'UMP et le PS s'habituent 
à l'idée de gouverner ensemble ; et ça c'est pour eux 
absolument nouveau, c'est exactement l'inverse de 
tout ce qui structure leurs prises de position depuis 
leur entrée en politique. 
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Il reste bien sûr une troisième possibilité, c'est 
qu'il ne se passe rien ; qu'aucun accord ne soit 
trouvé, et que le second tour se rejoue exactement 
sur les mêmes positions, et avec la même incertitude. 
C'est, en un sens, le plus. probable ; mais c'est, aussi,' 
extrêmement inquiétant. D'abord, le résultat final n'a 
jamais été aussi incertain dans l'histoire de la 
V République ; ensuite et surtout, aucune des deux 
formations qui restent en présence n'a la moindre 
expérience des responsabilités gouvernementales, sur 
le plan national ni même local ; ce sont, en matière 
politique, de parfaits amateurs. » 

Il termina sa bière, me regarda de son œil pétillant 
d'intelligence. En dessous de sa veste prince-de-galles 
il portait un polo ; il était bienveillant, sans illusions 
et sagace; il devait, très vraisemblablement, être 
abonné à Historia ; j'imaginais très bien une collec­
tion d'Historia reliés, dans une bibliothèque près de 
la cheminée ; avec probablement des ouvrages plus 
pointus, genre dessous de la Françafrique, ou histoire 
des services secrets depuis la Seconde guerre mon­
diale; sans doute avait-il déjà été interrogé par les 
auteurs de ces ouvrages, ou le serait-il prochaine­
ment, dans sa retraite quercynoise; il devrait garder 
le silence sur certains sujets, se sentirait autorisé à 
s'exprimer sur d'autres. 

· « Alors, c'est d'accord pour demain soir ? » 

demanda-t-il après avoir fait signe au serveur pour 
payer. « Je passerai vous prendre à votre hôtel ; 
Marie-Françoise sera ravie, vraiment. » 

Le soir tombait sur la place des Consuls, et le soleil 
couchant teintait la pierre blonde de lueurs fauves ; 
nous étions face à l'hôtel de la Raymondie. 

' 
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« C'est un village ancien, n'est -ce pas ? » 1 ui 
demandai-je. 

- Très ancien. Et son nom de Martel ne lui a 
pas été donné par hasard ... Tout le monde sait que 
Charles Martel a battu les Arabes à Poitiers en 732, 
donnant un coup d'arrêt à l'expansion musulmane 
vers le Nord. C'est en effet une bataille décisive, qui 
marque le vrai début de la chrétienté médiévale ; 
mais les choses n'ont pas été aussi nettes, les envahis­
seurs ne se sont pas repliés immédiatement, et 
Charles Martel a continué de guerroyer contre eux 
pendant quelques années en Aquitaine. En 743 il a 
remporté une nouvelle victoire près d'ici, et a décidé 
en remerciement d'édifier une église ; elle portait son 
blason, trois marteaux entrecroisés. Le village s'est 
construit autour de cette église, qui a ensuite été 
détruite, puis rebâtie au XI~ siècle. C'est vrai qu'il y 
a eu énormément de batailles entre la chrétienté et 
l'islam, se batfte est depuis toujours une des activités 
humaines majeures, la guerre est de nature, comme 
disait Napoléon. Mais je crois qu'avec l'islam le 
moment est maintenant venu d'un accommode­
ment, d'une alliance. )) 

Je lui tendis la main pour prendre congé. Il sur­
jouait un peu son rôle de vétéràn des services secrets, 
vieux sage à la retraite etc, mais après tout sa mise à 
pied était toute récente, on comprenait qu'il lui faille 
du temps pour s'habituer à son nouveau personnage. 
J'étais ravi en tout cas d'être invité chez lui le lende­
main, on pouvait déjà être certain que le porto serait 
de bonne qualité, et j'avais assez confiance pour le 
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repas aussi, il n'était pas du genre à prendre la gastro­
nomie à la légère. 

« Regardez la télévision demain, suivez l'actualité 
politique ... )) me dit-il juste avant de partir. «Je suis 
prêt à parier qu'il va sç passer quelque chose.')) ' 



Mardi 31 mai. 

einformation éclata, en effet, peu après quatorze 
heures : l'UMP, l'UDI et le PS s'étaient entendus 
pour conclure un accord de gouvernement, un 
« front républicain élargi », et se ralliaient au candi­
dat de la Fraternité musulmane. Surexcités, les jour­
nalistes des chain es info se relayèrent toute l'après­
midi afin d'essayer d'en savoir un peu plus sur les 
conditions de l'accord et la répartition des minis­
tères, s'attirant à chaque fois la même réponse sur la 
vanité des considérations politiciennes, l'urgence de 
l'unité nationale et de panser les plaies d'un pays 
divisé, etc. Tout cela était parfaitement attendu, prévi­
sible ; ce qui l'était moins, c'était le retour de François 
Bayrou au premier plan de la scène politique. Il avait 
en effet accepté un ticket avec Mohammed Ben Abbes : 
celui-ci s'était engagé à le nommer premier ministre s'il 
sortait victorieux de l'élection présidentielle. 

Le vieux politicien béarnais, battu dans pratique­
ment toutes les élections auxquelles il s'était présenté 
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depuis une trentaine d'années, s'employait à cultiver 
une image de hauteur, avec la complicité de différents 
magazines; c'est-à-dire qu'il se faisait régulièrement 
photographier, appuyé sur un bâton de berger, vêtu 
d'une pèlerine à la Justip Bridou, dans un paysage ' 
mixte de prairies et de champs cultivés, en général 
dans le Labourd. eimage qu'il cherchait à promou­
voir dans ses multiples interviews était celle, gaul­
lienne, de l'homme qui a dit non. 

« C'est une idée géniale, Bayrou, absolument 
géniale! ... » s'exclama Alain Tanneur dès qu'il me 
vit, trépidant littéralement d'enthousiasme. « J'avoue 
que je n'y aurais jamais pensé ; il est vraiment très 
fort, ce Ben Abbes ... >~ 

Marie-Françoise m'accueillit avec un large sourire; 
non seulement elle avait l'air contente de me voir, 
mais elle avait l'air plus généralement · en pleine 
forme. À la voir s'affairer devant son plan de travail, 
vêtue d'un tablier de cuisine humoristique du genre: 
<< N'engueulez pas la cuisinière, le patron s'en 
charge», on avait du mal à imaginer qu'elle assurait 
quelques jours plus tôt des cours de doctorat sur les 
circonstances tout à fait particulières dans lesquelles 
Balzac avait corrigé les épreuves de Béatrix. Elle avait 
préparé des tartelettes au cou de canard et aux écha­
lotes, délicieuses. Son mari, surexcité, ouvrit coup sur 
coup une bouteille de Cahors et une de Sauternes, 
avant de se souvenir que je devais, absolument, 
goûter son porto. Je ne voyais pas du tout pour 
l'instant en quoi le retour de François Bayrou dans 
le champ politique pouvait être qualifié · d'idée 
géniale; mais Tanneur n'allait pas tarder à développer 
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son idée, j'en avais la certitude. Marie-Françoise le 
considérait avec bienveillance, visiblement soulagée 
de voir son mari prendre aussi bien sa mise à pied, 
se couler aussi aisément dans son nouveau rôle de 
stratège en chambre- qu'il allait pouvoir tenir avanta­
geusement devant le maire, le médecin, le notaire, 
enfin tous les notables locaux, encore très présents 
dans ces gros bourgs de province, auprès desquels il 
resterait auréolé d'une carrière dans les services 
secrets. Leur retraite, décidément, se présentait sous 
les meilleurs auspices. 

«Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le 
rend irremplaçable », poursuivit Tanneur avec enthou­
siasme, « c'est qu'il est parfaitement stupide, son 
projet politique s'est toujours limité à son propre 
désir d'accéder par n'importe quel moyen à la 
"magistrature suprême", comme on dit ; il n'a jamais 
eu, ni même feint d'avoir la moindre idée person­
nelle ; à ce point, c'est tout de même assez rare. Ça 
en fait l'homme politique idéal pour incarner la 
notion d'humanisme, d'autant qu'il se prend pour 
Henri IY, et pour un grand pacificateur du dialogue 
interreligieux; il jouit d'ailleurs d'une excellente cote 
auprès de l'électorat catholique, que sa bêtise rassure. 
C'est exactement ce dont a besoin Ben Abbes, qui 
souhaite avant tout incarner un nouvel humanisme, 
présenter l'islam comme la forme achevée d'un 
humanisme nouveau, réunificateur, et qui est 
d'ailleurs parfaitement sincère lorsqu'il proclame son 
respect pour les trois religions du Livre. » 

Marie-Françoise nous invita à passer à table; elle 
avait préparé une salade de fèves accompagnée de 
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pissenlits et de copeaux de parmesan. C'était déli­
cieux, tellement que je perdis un instant le fil du 
discours de son mari. Les catholiques avaient prati­
quement disparu en France, poursuivit-il,, mais ils 
paraissaient toujour$ enveloppés d'une sorte de 
magistère moral, en tout cas Ben Abbes avait tout 
fait, depuis le début, pour se concilier leurs bonnes 
grâces : au cours de l'année précédente, il ne s'était pas 
rendu moins de trois fois au Vatican. Doté par le 
simple fait de ses origines d'une aura tiers-mondiste, il 
avait cependant su rassurer l'électorat conservateur. 
Contrairement à son ancien rival Tariq Ramadan, 
plombé par ses acc()intances trotskistes, Ben Abbes 
avait toujours évité de se compromettre avec la 
gauche anticapitaliste; la droite libérale avait gagné 
la « bataille des idées », il l'avait parfaitement com­
pris, les jeunes étaient devenus entreprenariaux, et le 
caractère indépassable de l'économie de marché était 
à présent unanimement admis. Mais, surtout, le véri­
table trait de génie du leader musulman avait été de 
comprendre que les élections ne se joueraient pas sur 
le terrain de l'économie, mais sur celui des valeurs ; 
et que, là aussi, la droite s'apprêtait à gagner la 
« bataille des idées », sans même d'ailleurs avoir à 
combattre. Là où Ramadan présentait la charia 
comme une option novatrice, voire révolutionnaire, 
il lui restituait sa valeur rassurante, traditionnelle 
- avec un parfum d'exotisme qui la rendait de sur­
croît désirable. Concernant la restauration de la 
famille, de la morale traditionnelle et implicitement 
du patriarcat, un boulevard s'ouvrait devant lui, que 
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la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front natio­
nal pas davantage, sans se voir qualifiés de réaction­
naires, voire de fascistes par les ultimes soixante­
huitards, momies progressistes mourantes, sociologi­
quement exsangues mais réfugiés dans des citadelles 
médiatiques d'où ils demeuraient capables de lancer 
des imprécations sur le malheur des temps et 
l'ambiance nauséabonde qui se répandait dans le 
pays ; lui seul était à l'abri de tout danger. Tétanisée 
par son antiracisme constitutif, la gauche avait été 
depuis le début incapable de le combattre, et même 
de le mentionner. 

Marie-Françoise nous servit ensuite des souris 
d'agneau confites accompagnées de pommes de terre 
sautées, et je commençais à perdre pied. « C'est tout 
de même un musulman ... » objectai-je confusément. 

« Oui ! Et alors ? .•. >> Il me considérait, rayonnant. 
<< C'est un musulman modéré, voilà le point central : 
ill' affirme constamment, et c'est la vérité. Il ne faut 
pas se le représenter comme un taliban ni comme un 
terroriste, ce serait une grossière erreur ; il n'a jamais 
eu que mépris pour ces gens. Lorsqu'il en parle dans 
les tribunes libres qu'il a publiées dans Le Monde, 
au-delà de la réprobation ~orale affichée, on dis­
tingue très bien cette nuance de mépris ; au fond, il 
considère les terroristes comme des amateurs. Ben 
Abbes est en réalité un homme politique extrême­
ment habile, sans doute le plus habile et le plus retors 
que nous ayons connu en France depuis François 
Mitterrand ; et, contrairement à Mitterrand, il a une 
vraie vision historique. 

155 

- Bref, vous pensez que les catholiques n'ont 
rien à craindre. 

- Non seulement ils n'ont rien à craindre, mais 
ils ont beaucoup à espérer ! Vous savez ... », il eut un 
sourire d'excuse, « çela fait dix ans que je ine pen~he 
sur le cas de Ben Abbes, je peux dire sans exagération 
que je suis une des personnes en France qui le 
connaît le mieux. J'ai consacré pratiquement toute 
ma carrière à la surveillance des mouvements isla­
mistes. La première affaire sur laquelle j'ai travaillé 
- j'étais tout jeune à l'époque, j'étais encore élève à 
Saint-Cyr-au-Mont-d'Or - c'était les attentats de 
1986 à Paris, dont_ on a finalement découvert qu'ils 
étaient commandités par le Hezbollah, et indirecte­
ment par l'Iran. Ensuite il y a eu les Algériens, les 
Kosovars, les mouvances plus directement liées à al 
Qaida, les loups solitaires ... ça n'a jamais cessé, sous 
des formes diverses. Forcément, quand la Fraternité 
musulmane s'est créée, ils étaient dans notre collima­
teur. Il nous a fallu des années pour nous convaincre 
que si Ben Abbes avait bel et bien un projet, et même 
un projet extrêmement ambitieux, celui-ci n'avait 
rien à voir avec le fondamentalisme islamique. I.:idée 
s'est répandue dans les cercles de l'ultra-droite que 
lorsque les musulmans arriveraient au pouvoir les 
chrétiens seraient nécessairement réduits à un statut 
de dhimmis, de citoyens de seconde zone. La 
dhimmitude fait en effet partie des pr!ncipes géné­
raux de l'islam ; mais, dans la pratique, le statut de 
dhimmi est extrêmement flexible. I.:Islam a une 
extension géographique énorme; la manière dont il 
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se pratique en Arabie saoudite n'a rien à voir avec ce 
qu'on rencontre en Indonésie, ou au Maroc. En ce 
qui concerne la France, je suis absolument persuadé 
- je suis prêt à prendre le pari - que non seulement 
aucune entrave ne sera apportée au culte chrétien, 
mais que les subventions allouées aux associations 
catholiques et à l'entretien des bâtiments religieux 
seront augmentées - ils peuvent se le permettre, 
celles allouées aux mosquées par les pétromonarchies 
seront de toute façon bien plus considérables. Et, 
surtout, le véritable ennemi des musulmans, ce qu'ils 
craignent et haïssent par-dessus tout, ce n'est pas le 
catholicisme : c'est le sécularisme, la laïcité, le maté­
rialisme athée. Pour eux les catholiques sont des 
croyants, le catholicisme est une religion du Livre ; 
il s'agit seulement de les convaincre de faire un pas 
de plus, de se convertir à l'islam : voilà la vraie vision 
musulmane de la chrétienté; la vision originelle. 

-· Et les Juifs?» Ça m'avait échappé, je n'avais 
pas prévu de poser la question. Limage de Myriam 
sur mon lit, en tee-shirt, le dernier matin, l'image 
de ses petites fesses rondes me traversa brièvement 
l'esprit ; je me resservis un grand verre de Cahors. 

« Ah ... » Il sourit de nouveau. << Pour les Juifs, 
c'est évidemment un peu plus compliqué. En prin­
cipe la théorie est la même, le judaïsme est une reli­
gion du Livre, Abraham et Moïse sont reconnus 
comme des prophètes de l'islam; il reste qu'en pra­
tique, dans les pays musulmans, les relations avec les 
Juifs ont souvent été plus difficiles qu'avec les chré­
tiens ; et puis, bien sûr, la question palestinienne a 
tout envenimé. Il y a donc certaines mouvances 
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minoritaires au sein de la Fraternité musulmane qui 
souhaiteraient exercer des mesures de rétorsion à 
'encontre des Juifs; mais je crois, là aussi, qu'elles 

n'ont aucune chance de l'emporter. Ben Abbes a tou­
veillé à entretenir de bonnes relations ave'c le 
rabbin de F;an~e ; peut-être laissera-t-il quand 

même, de temps en temps, un peu la bride sur le 
çou à ses extrémistes; parce que s'il pense réellement 
obtenir des conversions massives chez les chrétiens -
et rien 'ne prouve que ce soit impossible - il se fait 
~s doute très peu d'illusions en ce qui concerne les 
Juifs. Ce qu'il espère au fond je crois, c'est qu'ils se 
décideront d'eux-mêmes à quitter la France - à 
~migrer en Israël. ~En tout cas, ce que je peux vous 
assurer, c'est qu'il n'a nullement l'intention de com­
promettre ses ambitions personnelles - qui sont 
~normes - pour les beaux yeux du péuple palestinien. 
S.tonnamment peu de gens ont lu ce qu'il a écrit à 
aes débuts - il est vrai que ça a été publié dans des 
revues de géopolitique assez obscures. Mais sa grande 

.. référence, ça saute aux yeux, c'est l'Empire romain -
la construction européenne n'est pour lui qu'un 

de réaliser cette ambition millénaire. Le prin-
axe de sa politique étrangère sera de déplacer le 

de gravité de l'Europe vers le Sud ; des organi­
existent déjà qui poursuivent cet objectif, 
l'Union pour la Méditerranée. Les premiers 

susceptib_les de s'agréger à la construction euro­
lr-~m,ç seront certainement la Turquie et le Maroc; 
lnsuite viendront la Tunisie et l'Algérie. À plus long 

il y a l'Égypte - c'est un plus gros morceau, 
ce serait décisif. Parallèlement, on peut penser 
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que les institutions de l'Europe - qui sont à l'heure 
actuelle tout sauf démocratiques - vont évoluer vers 
davantage de consultation populaire; l'issue logique 
serait l'élection au suffrage universel d'un président 
européen. Dans ce contexte, l'intégration à l'Europe 
de pays déjà très peuplés, et à la démographie dyna­
mique, comme la Turquie et l'Égypte, pourrait jouer 
un rôle décisif. La véritable ambition de Ben Abbes, 
j'en suis convaincu, c'est de devenir à terme le pre­
mier président élu de l'Europe- d'une Europe élar­
gie, incluant les pays du pourtour méditerranéen. Il 
faut se souvenir qu'il n'a que quarante-trois ans -
même si, pour rassurer l'électorat, il s'efforce de 
paraître davantage en cultivant son embonpoint et 
en refusant de se faire teindre les cheveux. Dans un 
sens la vieille Bat Ye' or n'a pas tort, avec son fantasme 
de complot Eurabia ; mais elle se trompe complète­
ment lorsqu'elle s'imagine que l'ensemble euro­
méditerranéeh sera, par rapport aux monarchies du 
Golfe, dans une position d'infériorité : on aura 
affaire à l'une des premières puissances économiques 
mondiales, et ils seront tout à fait en mesure de trai­
ter d'égal à égal. C'est un drôle de jeu qui se joue 
en ce moment avec l'Arabie saoudite et les autres 
pétromonarchies : Ben Abbes est tout à fait prêt à 
profiter, sans mesure aucune, de leurs pétrodollars ; 
mais il n'a aucune intention de consentir à un quel­
conque abandon de souveraineté. Il ne fait en un 
sens que reprendre l'ambition de De Gaulle, celle 
d'une grande politique arabe de la France, et je vous 
assure qu'il ne manque pas d'alliés, y compris 
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d'ailleurs dans les monarchies du Golfe, dont l'ali­
gnement sur les positions américaines les oblige à 
avaler pas mal de couleuvres, les place en perma­
nence en porte-à-faux avec les opinions arabes, et qui 
commencent à se dire. qu'un allié comme l'Europe,' 
moins organiquement ~lié à Israël, pourrait constituer 
un bien meilleur choix ... » 

Il se tut ; il avait parlé sans interruption pendant 
plus d'une demi-heure. Je me demandais s'il allait 
écrire un livre, maintenant qu'il était à la retraite, s'il 
allait essayer de jeter ses idées sur le papier. Je le 
trouvais intéressant, dans son exposé ; enfin, pour les 
gens qui s'intéressent à l'histoire, évidemment. 
Marie-Françoise apporta le dessert, une croustade 
landaise aux pommes et aux noix. Cela faisait long­
temps en tout cas que je n'avais pas aussi bien mangé. 
Après le dîner, la chose à faire était de passer au salon 
pour déguster un bas-armagnac ; c'est exactement ce 
que nous fimes. Amolli par le fumet de l'alcool, 
considérant le crâne lustré de l'ancien espion, sa veste 
d'intérieur en tissu écossais, je me demandais ce qu'il 
pouvait bien penser, lui-même, personnellement. 
Que peut bien penser quelqu'un qui a consacré 
l'ensemble de sa vie à enquêter sur le dessous des 
cartes? Probablement rien, et j'imagine qu'il ne 
votait même pas ; il savait trop de choses. 

« Si je suis rentré dans les services secrets fran­
çais », reprit-il sur un ton plus calme, « c'est bien sûr 
parce que j'étais fasciné, enfant, par les récits 

. d'espionnage ; mais c'est aussi, je crois, parce que 
j'avais hérité du patriotisme de mon père, ça m'avait 
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· impressionné chez lui. Il était né en 1922, vous vous 
rendez compte ! Cent ans exactement !. . . Il s'était 
engagé dans la Résistance dès le début, dès la fin de 
juin 1940. Déjà, à son époque, le patriotisme fran­
çais était une idée un peu dépréciée - on peut dire 
qu'il est né à Valmy en 1792, et qu'il a commencé 
de mourir dans les tranchées de Verdun en 1917. Un 
peu plus d'un siècle, au fond, c'est peu. Aujourd'hui, 
qui y croit ? Le Front national fait semblant d'y 
croire, c'est vrai, mais il y a quelque chose de telle­
ment incertain, tellement désespéré dans leur 
croyance ; les autres partis, eux, ont carrément fait le 
choix de la dissolution de la France dans l'Europe. 
Ben Abbes lui aussi croit à l'Europe, il y croit même 
plus que tous les autres, mais lui c'est différent, il a 
une idée de l'Europe, un véritable projet de civilisa­
tion. Son modèle ultime, au fond, c'est l'empereur 
Auguste ; ce n'est pas un modèle médiocre. On a 
conservé les disco~rs d'Auguste au Sénat, vous savez, 
et je suis certain qu'il les a étudiés avec attention. )) 
Il se tut et ajouta, de plus en plus pensif: « Ça pour­
rait être une grande civilisation, je ne sais pas ... 
Est-ce que vous connaissez Rocamadour?» me 
demanda-t-il soudain, je commençais à m'endormir 
un peu, je lui répondis que non, je ne croyais pas, 
enfin peut-être que si, à la télévision. 

«Il faut que vous y alliez. Ce n'est qu'à une ving­
taine de kilomètres ; il faut absolument que vous y 
alliez. Le pèlerinage de Rocamadour était un des plus 
fameux de la chrétienté, vous savez. Henri Plantage­
nêt, saint Dominique, saint Bernard, saint Louis, 
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Louis XI, Philippe le Bel... tous sont venus s'age­
nouiller aux pieds de la Vierge noire, tous ont gravi, 
à genoux, les escaliers qui mènent au sanctuaire, en 
priant humblement pour le pardon de leurs péchés. 
À Rocamadour, vous .pourrez vraiment mesurer à' 
quel point la chrétienté médiévale était une grande 
civilisation. » 

Des phrases de Huysmans sur le Moyen âge me 
revenaient vaguement en mémoire, cet armagnac 
était absolument délicieux, j'envisageai de lui 
répondre avant de me rendre compte que j'étais inca­
pable d'articuler une pensée claire. À ma grande sur­
prise, d'une voix ferme et bien scandée, il se mit à 
réciter du Péguy : · 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle. 

Il est bien difficile de comprendre les autres, de 
savoir ce qui se cache au fond de leurs cœurs, et sans 
l'assistance de l'alcool on n'y parviendrait peut-être 
même pas du tout. C'était surprenant et émouvant 
de voir ce vieil homme propret, soigné, cultivé et 
ironique, se mettre à déclamer des poèmes : 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la foce de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l'appareil des grandes fonérailles. 

Il secoua la tête avec résignation, avec tristesse 
presque. « Vous voyez, dès la deuxième strophe, pour 
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donner suffisamment d'ampleur à son poème, il doit 
évoquer Dieu. À elle seule l'idée de la patrie ne suffit 
pas, elle doit être reliée à quelque chose de plus fort, 
à une mystique d'un ordre supérieur ; et ce lien il 
l'exprime très clairement, dès les vers suivants : 

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles, 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

Car elles sont l'image et le commencement 
Et le corps et l'essai de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans lëtreinte d'honneur et le terrestre aveu. 

« La Révolution française, la République, la 
patrie ... oui, ça a pu donner lieu à quelque chose; 
quelque chose qui a duré un peu plus d'un siècle. La 
chrétienté médiévale, elle, a duré plus d'un millé­
naire. Je sais. que vous êtes un spécialiste de 
Huysmans, Marie-Françoise me l'a dit. Mais, à mon 
avis, personne n'a ressenti l'âme du Moyen âge chré­
tien avec autant de force que Péguy - aussi républi­
cain, laïc, dreyfusard qu'il ait pu être. Et ce qu'il a 
ressenti également, c'est que la véritable divinité du 
Moyen âge, le cœur vivant de sa dévotion, ce n'est 
pas le Père, ce n'est pas même Jésus-Christ; c'est la 
Vierge Marie. Et, ça aussi, vous le ressentirez à 
Rocamadour ... » 

Je savais qu'ils avaient prévu de repartir à Paris 
le lendemain ou le surlendemain pour préparer leur 
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déménagement. À présent que les accords de gouver­
nement du front républicain élargi avaient été 
conclus les résultats du second tour ne faisaient plus 
aucun doute, et leur départ à la retraire était devenu 
une certitude. En preqam congé, après avoir très sin: 
cèrement félicité Matie-Françoise pour ses talents 
culinaires, je fis mes adieux à son mari sur le pas de 
la porte. Il avait bu presque autant que moi et il 
demeurait capable de réciter par cœur des strophes 
entières de' Péguy, au fond il m'impressionnait un 
peu. Je n'étais pas convaincu pour ma part que la 
république et le patriotisme aient pu « donner lieu à 
quelque chose », sinon à une succession ininterrom­
pue de guerres stupides, mais Tanneur en tout cas 
était loin d'être gâteux, j'aurais bien aimé être dans 
le même état que lui à son âge. Je descendis les 
quelques marches qui menaient au niveau de la nie, 
je me retournai dans sa direction et je lui dis : «J'irai 
à Rocamadour», 



La saison touristique ne battait pas encore son 
plein, et je trouvai facilement une chambre à l'hôtel 
Beau Site, agréablement situé dans la cité médiévale ; 
le restaurant panoramique dominait la vallée de 
l' Alzou. Le site était en effet impressionnant, et il 
était extrêmement visité. Le renouvellement perma­
nent des touristes venus des quatre coins du monde 
qui se succédaient, tous un peu différents, tous un 
peu similaires, un caméscope à la main, pour parcou­
rir avec ébahissement cet enchevêtrement de tours, 
de chemins de ronde, d'oratoires et de chapelles qui 
escaladaient la falaise me donna au bout de quelques 
jours l'impression d'une espèce de sortie du temps 
historique, et c'est à peine si je remarquai, au soir 
du second dimanche électoral, la large victoire de 
Mohammed Ben Abbes. Je me laissais lentement 
gagner par une inaction rêveuse, et bien que la 
connexion Internet de l'hôtel fonctionne cette fois 
parfaitement je m'inquiétais finalement assez peu du 
silence prolongé de Myriam. Aux yeux de l'hôtelier 
et du personnel, j'étais maintenant catalogué : un 
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célibataire, un célibataire un peu cultivé, un peu 
triste, sans grandes distractions - et c'était au fond 
une description exacte. Enfin pour eux j'étais le genre 
de clients avec lesquels on n'a pas de pro~lèmes,, et 
c'était l'essentiel. 

J'étais peut-être depuis une ou deux semaines à 
Rocamadour lorsque je reçus, finalement, son mail. 
Elle m'y parlait beaucoup d'Israël, de l'ambiance très 
particulière qui y régnait - extraordinairement dyna­
mique et joyeuse, mais toujours avec un fond de tra­
gédie sous-jacente. Il pouvait paraître étrange, me 
disait-elle, de quitter un pays - la France - parce 
qu'on craignait d'y courir d'hypothétiques dangers, 
pour émigrer dans un pays où les dangers, là, 
n'avaient rien d'hypothétique - une branche dissi­
dente du Hamas venait de décider de déclencher une 
nouvelle série d'actions, et tous les jours ou presque 
des kamikazes bardés d'explosifs se faisaient sauter 
dans des restaurants, des autobus. C'était étrange, 
mais une fois sur place on parvenait à le com­
prendre : parce qu'Israël était depuis son origine en 
guerre, les attentats et les combats y apparaissaient 
en quelque sorte inévitables, naturels, en tous cas ils 
n'empêchaient pas de profiter de la vie. À son mail 
elle me joignait deux photos d'elle, en bikini, sur la 
plage de Tel-Aviv. Sur l'une des photos, prise de trois 
quarts dos alors qu'elle s'élançait vers la mer, on devi­
nait très bien ses fesses et je me mis à bander, j'avais 
une envie irrésistible de les caresser, mes mains 
~taient parcourues d'un fourmillement douloureux; 

est incroyable comme je me souvenais bien de ses 
fesses. 
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En refermant mon ordinateur je pris conscience 
qu'elle ne parlait, à aucun moment, d'un éventuel 
retour en France. 

Depuis le début de mon séjour j'avais pris l'habi­
tude de me rendre tous les jours à la chapelle Notre­
Dame, et de rn' asseoir quelques minutes devant la 
Vierge noire - celle-là même qui depuis un millier 
d'années avait inspiré tant de pèlerinages, devant 
laquelle s'étaient agenouillés tant de saints et de rois. 
C'était une statue étrange, qui témoignait d'un uni­
vers entièrement disparu. La Vierge était assise très 
droite ; son visage aux yeux clos, si lointain qu'il en 
paraissait extraterrestre, était couronné d'un dia­
dème. :Lenfant Jésus - qui n'avait à vrai dire nulle­
ment des traits d'enfant, mais plutôt d'adulte, et 
même de vieux - était assis, lui aussi très droit, sur 
ses genoux ; il avait, lui aussi, les yeux clos, et son 
visage aigu, sage et puissant était également surmonté 
d'une couronne. Il n'y avait nulle tendresse, nul 
abandon maternel dans leurs attitudes. Ce n'était pas 
l'enfant Jésus qui était représenté; c'était, déjà, le 
roi du monde. Sa sérénité, l'impression de puissance 
spirituelle, de force intangible qu'il dégageait étaient 
presque effrayantes. 

Cette représer.tation surhumaine était aux anti­
podes du Christ torturé, souffrant qu'avait représenté 
Matthias Grünewald, et qui avait tellement impres­
sionné Huysmans. Le Moyen âge de Huysmans était 
celui de l'âge gothique, et même du gothique tardif: 
pathétique, réaliste et moral, il était déjà proche de 
la Renaissance, davantage que de l'ère romane. Je me 
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souvenais d'une discussion que j'avais eue, des années 
auparavant, avec un enseignant en histoire de la Sor­
bonne. Aux débuts du Moyen âge, m'avait-il expli­
qué, la question du jugement individuel, n'étai~ 
presque pas posée ; c'est .bien plus tard, chez Jérôme 
Bosch par exemple, qu'apparaissaient ces représenta­
tions effrayantes où le Christ sépare la cohorte des 
élus de la légion des damnés ; où des diables 

·· . entraînent les pécheurs rion repentis vers les supplices 
de l'enfer. La vision romane était différente, bien plus 
unanimiste: à sa mort le croyant entrait dans un état 
de sommeil profond, et se mêlait à la terre. Une fois 
toutes les prophéties accomplies, à l'heure du second 
avènement du Christ~ c'est le peuple chrétien tout 
entier, uni et solidaire, qui se levait de son tombeau, 
ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en 
marche vers le paradis. Le jugement moral, le juge­
ment individuel, l'individualité en elle-même 
n'étaient pas des notions clairement comprises par les 
hommes de l'âge roman, et je sentais moi aussi mon 
individualité se dissoudre, au fil de mes rêveries de 
plus en plus prolongées devant la vierge de 
Rocamadour. 

Il me fallait bien, pourtant, revenir à Paris, nous 
~tions déjà mi-juillet, cela faisait déjà plus d'un mois 
que j'étais là, constatai-je un matin avec une surprise 
incrédule; à vrai dire rien ne pressait, j'avais reçu un 
mail de Marie-Françoise, qui avait été en contact 
avec d'autres collègues : personne jusqu'à présent 
n'avait reçu le moindre message des autorités univer­
titaires, le flou était total. Sur un plan plus général 

•,· 
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les élections législatives avaient eu lieu, donnant un 
résultat prévisible, un gouvernement avait été formé. 

Il commençait à y avoir des animations touris­
tiques dans le village, surtout gastronomiques mais 
aussi culturelles, et la veille de mon départ, alors que 
je faisais ma visite quotidienne à la chapelle Notre­
Dame, je tombai par hasard sur une lecture de Péguy. 
Je m'installai à l'avant-dernier rang; l'assistance était 
clairsemée, surtout composée de jeunes en jean et en 
polo, tous avaient ce visage ouvert et fraternel que 
parviennent je ne sais comment à arborer les jeunes 
catholiques. 

Mère voici vos fils qui se sont tant battus. 
Qu'ils ne soient pas pesés comme on pèse un esprit. 
Quïls soient plutôt jugés comme on juge un proscrit 
Qui rentre en se cachant par des chemins perdus. 

Les alexandrins résonnaient avec régularité dans 
l'air calme et je me demandais ce que pouvaient bien 
comprendre à'· Péguy, à son âme patriotique et vio­
lente, ces jeunes catholiques humanitaires. La diction 
de l'acteur était quoi qu'il en soit remarquable, il me 
semblait d'ailleurs que c'était un acteur de théâtre 
connu, il devait appartenir à la Comédie française, 
mais il devait avoir, également, joué dans des films, 
il me semblait avoir déjà vu sa photo quelque part. 

Mère voici vos fils et leur immense armée. 
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et quïls ont tant aimée. 

C'était un acteur polonais, j'en étais sûr mainte­
nant, mais je ne parvenais toujours pas à me souvenir 
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de son nom ; peut-être était-il catholique lui aussi, 
certains acteurs le sont, il est vrai qu'ils exercent une 
profession bien étrange, où l'idée d'interventions 
providentielles peut paraître, plus que dans beaucoup 
d'autres, plausible. Et~· ces jeunes catholiqu~s, leur' 
terre, l'aimaient-ils ? Étaient-ils prêts, pour elle, à se 
perdre ? Je me sentais moi-même prêt à me perdre, 
pas pour ma terre spécialement, je me sentais prêt à 
me perdre en général, enfin j'étais dans un état 
étrange, la Vierge me paraissait monter, s'élever de 
son sode et grandir dans l'atmosphère, l'enfant Jésus 
paraissait prêt à se détacher d'elle et il me semblait 
qu'il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, 
les païens et les idol~ties seraient détruits, et les clefs 
du monde lui seraient remises << en tant que seigneur, 
en tant que possesseur et en tant que maître». 

Mère voici vos fils qui se sont tant perdus. 
Quïls ne soient pas jugés sur une basse intrigue. 
Quïls soient réintégrés comme l'enfant prodigue. 
Qu'ils viennent sëcrouler entre deux bras tendus. 

Peut-être aussi tout simplement j'avais faim, j'avais 
oublié de manger la veille et il valait peut-être mieux 
que je rentre à l'hôtel, m'attabler devant quelques 
cuisses de canard, au lieu de m'effondrer entre deux 
bancs, victime d'une crise d'hypoglycémie mystique. 
Une fois de plus je repensai à Huysmans, aux souf­
frances et aux doutes de sa conversion, à son désir 
désespéré de s'incorporer à un rite. 

Je restai jusqu'à la fin de la lecture, mais sur la fin 
je m'aperçus que malgré la grande beauté du texte 



170 

j'aurais préféré, pour ma dernière visite, être seul. 
Bien autre chose se jouait, dans cette statue sévère, 
que l'attachement à une patrie, à une terre, ou que 
la célébration du courage viril du soldat ; ou même 
que le désir, enfantin, d'une mère. Il y avait là 
quelque chose de mystérieux, de sacerdotal et de 
royal que Péguy n'était pas en état de comprendre, 
et Huysmans encore bien moins. Le lendemain 
matin, après avoir chargé ma voiture, après avoir 
payé l'hôtel, je revins à la chapelle Notre-Dame, à 
présent déserte. La Vierge attendait dans l'ombre, 
calme et immarcescible. Elle possédait la suzeraineté, 
elle possédait la puissance, mais peu à peu je sentais 
que je perdais le contact, qu'elle s'éloignait dans 
l'espace et dans les siècles tandis que je me tassais sur 
mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d'une demi­
heure je me relevai, définitivement déserté par 
l'Esprit, réduit à mon corps endommagé, périssable, 
et je redescendis tristement les marches en direction 
du parking. 

IV 



En revenant à Paris, en franchissant la barrière de 
péage de Saint-Arnoult, en laissant derrière moi 
Savigny-sur-Orge, Antony puis Montrouge, en obli­
quant vers la sortie de la porte d'Italie, je savais que 
j'allais au devant d'une vie sans joie mais non pas 
vide, peuplée au contraire d'agressions légères : 
comme je m'y attendais, quelqu'un avait profité de 
mon absence pour occuper la place de parking qui 

, ~'était réservée dans l'immeuble; une légère fuite 
d'eau s'était déclarée au niveau du réfrigérateur ; il 
n'y avait pas d'autre incident domestique. Ma boîte à 
lettres était remplie de courriers administratifs variés, 
pont certains exigeraient une réponse rapide. Le 
maintien d'une vie administrative correcte exige une 
présence à peu près constante, tout déplacement pro­
longé risque de vous mettre en porte-à-faux par rap­

à tel ou tel organisme, je savais que plusieurs 
de travail me seraient nécessaires pour redresser 

barre. Je procédai à un tri sommaire, jetant les 
publicités les plus anodines, conservant les offres 
ciblées (les trois jours de folie Office Dépôt, les 
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'soldes privées Cobrason) avant de reporter mon 
regard vers le ciel d'un gris uniforme. Je demeurai 
ainsi quelques heures, me resservant régulièrement 
des verres de rhum, avant d'attaquer la pile de lettres. 
Les deux premières, provenant de ma mutuelle, 
m'informaient de l'impossibilité de donner droit à 
certaines demandes de remboursement, et m'invi­
taient à les renouveler en joignant des photocopies 
des documents appropriés ; il s'agissait pour moi de 
courriers habituels, que je m'étais habitué à laisser 
sans réponse. La troisième lettre, par contre, me 
réservait une surprise. Émanant de la mairie de 
Nevers, elle m'adressait ses plus vives condoléances 
suite au décès de ma mère, et m'informait que le 
corps avait été transporté à l'Institut médico-légal de 
la ville, qu'il m'appartenait de contacter pour prendre 
les dispositions nécessaires ; la lettre était datée du 
mardi 31 mai. Je parcourus rapidement la pile : il y 
avait eu une lettre de relance le 14 juin, une autre le 
28. Enfin, le 1 i juillet, la mairie de Nevers m'infor­
mait que, conformément à l'article L 2223-27 du 
Code général des collectivités territoriales, la com­
mune avait pris en charge l'inhumation de ma mère 
dans la division à caveaux de terrain commun du 
cimetière de la ville. Je disposais d'un délai de cinq 
ans pour ordonner l'exhumation du corps en vue 
d'une sépulture personnelle; à l'issue de ce délai il 
serait incinéré, et les cendres dispersées dans un 
jardin du souvenir. Au cas où je demanderais cette 
exhumation, il m'appartiendrait de prendre en 
charge les frais engagés par la municipalité- un cor­
billard, quatre porteurs, les frais de sépulture propre­
ment dits. 
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Je ne m'imaginais certes pas ma mère menant une 
vie sociale intense, assistant à des conférences sur les 
civilisations précolombiennes ou courant les églises 
romanes du Nivernais en compagnie d'autres femmes 
de son âge ; je ne m'attendais quand même pas ~ une ' 
solitude aussi totale. Mon père avait probablement été 
contacté, lui aussi, et avait dû laisser les courriers sans 
réponse. Il était quand même gênant de penser qu'elle 
avait été inhumée dans le carré des indigents (c'était, 
une recherche. Internet me l'apprit, le nom ancienne­
ment employé pour la division à caveaux de terrain 
commun), et je me demandai ce qu'avait pu devenir 

· son bouledogue français (SPA, euthanasie directe?). 
Je mis ensuite de côté .les factures et avis de prélè­

vement, documents fac'iles, qu'il me suffirait de clas­
ser dans les dossiers adéquats, afin d'isoler les 
correspondances de mes deux interlocuteurs essen­
tiels, ceux qui structurent la vie d'un homme : l'assu­
rance maladie, les services fiscaux. Je n'avais pas le 
courage de m'y atteler dans l'immédiat, et je décidai 
d'aller faire un tour dans Paris - enfin Paris peut­
être pas, c'était excessif, j'allais me limiter pour cette 
première journée à une promenade dans le quartier. 

En appelant l'ascenseur, je pris conscience que je 
n'avais reçu aucun courrier des autorités universi-

.. · Je rebroussai chemin pour consulter mes rele-
vés bancaires : mon salaire avait été viré, tout à fait 
normalement, fin juin; mon statut demeurait, donc, 

·rou jours aussi incertain. 

Le changement de régime politique n'avait. pas 
de trace visible dans le quartier. Des groupes 

pacts de Chinois se pressaient toujours autour 
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des PMU, leurs bulletins de pari à la main. D'autres 
poussaient à vive allure des diables, transportaient 
des pâtes de riz, de la sauce de soja, des mangues. 
Rien, pas même un régime musulman, ne semblait 
pouvoir freiner leur activité incessante - le prosély­
tisme islamique, comme le message chrétien avant 
lui, se dissoudrait probablement sans laisser de traces 
dans l'océan de cette civilisation immense. 

Je sillonnai le Chinatown pendant un peu plus 
d'une heure. La paroisse Saint-Hippolyte proposait 
toujours ses cours d'initiation au mandarin et à la 
cuisine chinoise ; les flyers pour les soirées Asia Pever 
de Maisons-Alfort n'avaient pas disparu. Je ne décou­
vris en réalité d'autre signe de transformation visible 
que la disparition du rayon casher du Géant Casino ; 
mais la grande distribution s'était toujours signalée 
par son opportunisme. 

Il en allait un peu différemment au centre Italie 2. 
Comme je. le pressentais, le magasin Jennyfer avait 
disparu, remplacé par une sorte de boutique bio pro­
vençale proposant des huiles essentielles, du sham­
poing à l'huile d'olive et du miel aux saveurs de la 
garrigue. De manière moins explicable, sans doute 
uniquement liée à des motifs économiques, la suc­
cursale de L'homme moderne, située dans une zone 
assez déshéritée du second étage, avait elle aussi 
fermé ses portes, sans être remplacée pour l'instant. 
Mais c'était surtout le public en lui-même qui avait, 
subtilement, changé. Comme tous les centres com­
merciaux - quoique bien entendu de manière beau­
coup moins spectaculaire que ceux de la Défense ou 
des Halles - le centre Italie 2 attirait depuis toujours 
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une notable quantité de racaille ; celle-ci avait entière­
ment disparu. Et l'habillement féminin s'était trans­
formé, je le ressentis immédiatement sans parvenir à 
analyser cette transformation ; le nomb~e de vpiles 
islamiques avait à peine augmenté, ce n'était pas cela, 
et il me fallut presque une heure de déambulation 
pour saisir, d'un seul coup, ce qui avait changé : 
toutes les femmes étaient en pantalon. La détection 
des cuisses de femmes, la projection mentale recons­
truisant la chatte à leur intersection, processus dont 
le pouvoir d'excitation est directement proportionnel 
à la longueur des jambes dénudées : tout cela était 
chez moi tellement involontaire et machinal, géné..., 
tique en quelqu~ ·sorte, que je n'en avais pas pris 
immédiatement conscience, mais le fait était là, les 
robes et les jupes avaient disparu. Un nouveau vête­
ment aussi s'était répandu, une sorte de blouse longue 
en coton, s'arrêtant à mi-cuisse, qui ôtait tout intérêt 
objectif aux pantalons moulants que certaines 
femmes auraient pu éventuellement porter ; quant 
aux shorts, il n'en était évidemment plus question. La 
contemplation du cul des femmes, minime consola­
tion rêveuse, était elle aussi devenue impossible. Une 
transformation, donc, était bel et bien en marche ; un 
basculement objectif avait commencé de se produire. 
Quelques heures de zapping sur les chaînes de la 
TNT ne me permirent de déceler aucune mutation 
supplémentaire ; mais les émissions érotiques étaient 
de toute façon, depuis longtemps déjà, passées de 
mode à la télévision. 



Ce n'est que deux semaines après mon retour que 
je reçus le courrier de Paris III. Les nouveaux statuts 
de l'université islamique de Paris-Sorbonne m'inter­
disaient d'y p~:mrsuivre mes activités d'enseigne­
ment ; Robert Rediger, le nouveau président de 
l'université, avait lui-même signé la lettre; il m'expri­
mait son profond regret, et m'assurait que la qualité 
de mes travaux universitaires n'était nullement en 
cause. II ni' ét<!.Ït bien entendu tout à fait possible de 
poursuivre ma carrière dans une université laïque ; si 
toutefois je préférais y renoncer, l'université isla­
mique de Paris-Sorbonne s'engageait à me verser dès 
maintenant une pension de retraite dont le montant 
mensuel serait indexé sur l'inflation, et s'élevait à ce 
jour à 3 472 euros. Je pouvais prendre rendez-vous 
avec les services administratifs afin d'accomplir les 
démarches nécessaires. 

Je relus la lettre trois fois de suite avant de parvenir 
à y croire. C'était, à l'euro près, ce que j'aurais touché .. , . . . ' . . 
st J avats pns ma retraite a sotxante-cmq ans, ma car-
rière entière accomplie. Ils étaient vraiment prêts à 
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de gros sacrifices financiers pour éviter de faire des 
vagues. Sans doute s'étaient-ils beaucoup exagéré le 
pouvoir de nuisance des enseignants universitaires, 
leur capacité à mener à bien une campagne de pro­
testation. Cela faisait bien longtemps· qu'un' titre 
d'enseignant uniV'ersitaire en tant que tel ne suffisait 
plus à vous ouvrir l'accès aux rubriques « tribune » et 
« points de vue » des médias importants, et que 
celles-ci étaient devenues un espace strictement clos, 
endogame. Une protestation même unanime des 
enseignants universitaires serait passée à peu près 
complètement inaperçue ; mais ça, en Arabie saou­
dite, ils ne pouvaient apparemment pas s'en rendre 
compte. Au fond; ils croyaient encore au pouvoir de 
l'élite intellectu~lle, c' en était presque touchant. 

Extérieurement il n'y avait rien ·de nouveau à la 
fac, hormis une étoile et un croissant de métal doré, 
qui avaient été rajoutés à côté de la grande inscrip­
tion : « Université Sorbonne Nouvelle- Paris 3 )) qui 
barrait 1' entrée ; mais, à l'intérieur des bâtiments 
administratifs, les transformations étaient plus 
visibles. Dans l'antichambre, on était accueilii par 
une photographie de pèlerins effectuant leur circu­
mambulation autour de la Kaaba, et les bureaux 
étaient décorés d'affiches représentant des versets du 
Coran calligraphiés; les secrétaires avaient changé, je 
n'en reconnaissais pas une seule, et toutes étaient voi­
lées. Lune d'entre elles me remit un formulaire de 
demande de pension, il était d'une simplicité décon­
certante ; je pus le remplir aussitôt sur un coin de 
table, le signai et lui remis. En ressortant dans la 
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·cour, je pris conscience que ma carrière universitaire 
venait, en quelques minutes, de prendre fin. 

Arrivé au métro Censier, je m'arrêtai, indécis, 
devant les escaliers ; je ne parvenais pas à me 
résoudre à rentrer directement chez moi, comme si 
de rien n'était. Les étalages du marché Mouffetard 
venaient d'ouvrir. J'errais aux abords de la charcute­
rie auvergnate, contemplant sans vraiment les voir 
les saucissons aromatisés (au bleu, aux pistaches, aux 
noix) lorsque j'aperçus Steve qui remontait la rue. Il 
me vit lui aussi, et j'eus l'impression qu'il essayait de 
rebrousser chemin pour m'éviter, mais il était trop 
tard, je marchai à sa rencontre. 

Comme je m'y attendais, il avait accepté un poste 
d'enseignant dans la nouvelle université ; il était 
chargé d'un cours sur Rimbaud. Il était manifeste­
ment gêné de m'en parler, et ajouta sans que je lui 
aie demandé que les nouvelles autorités n'interve­
naient en rien dans le contenu de l'enseignement. 
Enfin bien sfrr' la. conversion finale de Rimbaud à 
l'islam était présentée comme une certitude, alors 
qu'elle était au minimum controversée ; mais sur 
l'essentiel, sur l'analyse des poèmes, aucune interven­
tion, vraiment. Comme je l'écoutais sans manifester 
d'indignation il se détendit peu à peu, et finit par 
me proposer de prendre un café. 

«J'ai longtemps hésité ... » me dit-il après avoir 
commandé un Muscadet. J'acquiesçai avec une cha­
leur compréhensive; j'évaluais son temps d'hésita­
tion à dix minutes, tout au plus. « Mais le salaire est 
vraiment intéressant ... 

- La pension de retraite, déjà, n'est pas mal. 

181 

- Le salaire, c'est nettement plus. 
-Combien? 
- Trois fois plus. » 

Dix mille euros par mois pour un enseignant 
médiocre, qui ne pou;,ait produire aucune publica­
tion digne de ce nom, et dont la notoriété était 
nulle : ils avaient vraiment de très gros moyens. 
[université d'Oxford leur était passée sous le nez, me 
dit Steve, les Qataris avaient surenchéri à la dernière 
minute ; alors les Saoudiens avaient décidé de tout 
miser sur la Sorbonne. Ils avaient même racheté des 
appartements dans le cinquième et le sixième arron­
dissements pour servir de logements de fonction aux 
enseignants; lui-même avait un très joli trois pièces 
rue du Dragon, pour un loyer minime. 

«Je crois qu'ils auraient bien aimé que tu 
restes ... » ajouta-t-il, « mais ils ne savaient pas 
comment te joindre. En fait, ils m'ont même 
demandé si je pouvais les aider à établir le contact 
avec toi ; j'ai dû leur répondre que non, qu'on ne se 
voyait pas en dehors de la fac. » 

Peu après, il me raccompagna jusqu'au métro 
Censier. « Et les étudiantes ? » demandai-je en arri­
vant devant l'entrée de la station. Il sourit franche­
ment. « Là,· évidemment, les choses ont beaucoup 
changé; disons que ça a pris des formes différentes. 
Je me suis marié)) ajouta-t-il avec un peu de brusque­
rie. « Marié avec une étudiante )) précisa-t-il. 

- Ils s'occupent de ça aussi ? 
- Pas vraiment ; enfin, les possibilités de contact 

sont pas découragées. Je vais prendre une 
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. deuxième épouse le mois prochain » conclut-il avant 
de disparaître en direction de la rue de Mirbel, me 
laissant, interdit, à l'entrée des escaliers. 

Je dus rester quelques minutes immobile avant de 
me résoudre à rentrer chez moi. Lorsque j'arrivai sur 
le quai, je vis que le prochain train en direction de 
Mairie d'Ivry était dans sept minutes ; une rame 
entrait dans la station, mais elle se dirigeait vers 
Villejuif. 

J'étais dans la force de l'âge, aucune maladie létale 
ne me menaçait directement, les ennuis de santé qui 
m' assaiilaient régulièr~ment étaient douloureux mais 
somme toute mineurs ; ce n'est que dans une tren­
taine, voire une quarantaine d'années, que j' attein­
drais cette zone sombre où les maladies· deviennent 
toutes plus ou moins mortelles, où le pronostic vital, 
comme on dit, est presque à chaque fois engagé. Je 
n'avais pas d'amis, c'est certain, mais en avais-je 
jamais eu ? Et à quoi bon, si l'on voulait bien y 
réfléchir, des amis ? À partir d'un certain niveau de 
dégradation physique - et cela irait beaucoup plus 
vite, il fallait compter une dizaine d'années, proba­
blement moins, avant que la dégradation ne 
devienne visible, et qu'on ne me qualifie d'encore 
jeune- il n'y a plus qu'une relation de type conjugal 
qui puisse directement, et réellement, faire sens (les 
corps, en quelque sorte, se mêlent ; il se produit, 
dans une certaine mesure, un nouvel organisme ; 
enfin, si l'on en croit Platon). Et, du point de vue 

. des relations conjugales, j'étais de toute évidence mal 



184 

. parti. Les mails de Myriam s'étaient, au fil des 
semaines, faits plus rares et plus brefs. Elle avait 
renoncé depuis peu à l'envoi « Mon chéri », pour le 
remplacer par le plus neutre « François ». Ce n'était 
à mon avis qu'une question de semaines avant qu'elle 
ne m'annonce, comme toutes celles qui l'avaient pré­
cédée, qu'elle avait rencontré quelqu'un. La rencontre 
avait déjà eu lieu, ça j'en étais certain, je ne sais pas 
très bien pourquoi mais quelque chose dans le choix 
des mots qu'elle employait, dans la diminution 
constante du nombre de visages souriants et de petits 
cœurs parsemant ses mails, m'en donnait l'absolue 
certitude ; simplement, elle n'avait pas encore trouvé 
le courage de me l'avouer. Elle se détachait de moi 
voilà tout, elle était en train de refaire sa vie en Israël, 
et que pouvais-je attendre d'autre ? C'était une jolie 
fille, intelligente et sympa, au plus haut point dési­
rable - oui, que pouvais-je attendre d'autre ? Pour 
Israël, en tout ças, elle manifestait toujours le même 
enthousiasme. «c C'est dur, mais on sait pourquoi on 
est là >> m'écrivait-elle ; je ne pouvais évidemment pas 
en dire autant. 

La fin de ma carrière universitaire m'avait - il me 
fallut quelques semaines avant d'en prendre réelle­
ment conscience - privé de tout contact avec les étu­
diantes ; et alors, quoi ? Dèvais-je pour autant 
m'inscrire sur Meetic, comme tant d'autres l'avaient 
fait avant moi ? J'étais un homme cultivé, de bon 
niveau ; j'étais dans la force de l'âge, comme j'ai dit ; 
et si après quelques semaines d'un dialogue laborieux 
où certains moments d'enthousiasme au sujet de 
n'importe quoi - mettons par exemple les derniers 
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quatuors de Beethoven - seraient provisOirement 
parvenus à dissimuler un ennui croissant et global, à 
faire miroiter l'espérance de moments magiques ou 
d'une complicité faite d'émerveillements et d'éclats 
de rire, si après ces qu~lques semaines je me décidais' 
à rencontrer l'une de -mes nombreuses homologues 
féminines, que pourrait-il s'ensuivre ? Panne érectile 
d'un côté, sécheresse vaginale de l'autre; il valait 
mieux éviter ça. 

Je n'avais fait que très occasionnellement appel à 
des sites d' escorts, je l'avais fait le plus souvent pen­
dant les mois d'été, pour assurer en quelque sorte la 
jonction entre deux étudiantes ; j'avais dans 
l'ensemble été satisf~it;; Une rapide exploration sur 
Internet me permit de constater que le nouveau 
régime islamique n'avait en rien perturbé leur fonc­
tionnement. Je tergiversai quelques semaines, exami­
nant de nombreux profils, en imprimant certains 
pour les relire (il en allait des sites d' escorts un peu 
comme des guides gastronomiques, où la descrip­
tion, d'un lyrisme remarquable, des plats de la carte, 
laissait entrevoir des délices bien supérieurs à ceux 
qui étaient en fin de compte éprouvés). Puis je me 
décidai pour Nadiabeurette ; ça m'excitait assez, 

. compte tenu des circonstances politiques globales, de 
choisir une musulmane. 

De fait Nadia, d'origine tunisienne, avait complè­
tement échappé à ce mouvement de réislamisation 
qui avait massivement frappé les jeunes de sa généra­
tion. Fille d'un radiologue, elle habitait depuis son 
enfance les beaux quartiers, et n'avait jamais envisagé 
de porter le voile. Elle était en mastère 2 de lettres 
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modernes, elle aurait pu être une de mes anciennes 
étudiantes ; mais en fait non, elle avait fait toute sa 
scolarité à Paris-Diderot. Sexuellement, elle faisait 
son métier avec beaucoup de professionnalisme, mais 
enchaînait les positions de manière assez mécanique, 
on la sentait absente, elle ne s'anima vaguement 
qu'au moment de la sodomie ; elle avait un petit cul 
bien étroit, mais je ne sais pas pourquoi je n' éprou­
vais aucun plaisir, je me sentais capable de l'enculer, 
sans fatigue et sans joie, pendant des heures entières. 
Au moment où elle se mit à pousser des petits gémis­
sements je sentis qu'elle commençait à avoir peur 
d'éprouver du plaisir - et peut-être des sentiments 
par la suite ; elle se retourna rapidement pour me 
terminer dans sa bouche. 

Avant que je ne parte nous discutâmes encore 
quelques minutes, assis sur son canapé « La Maison 
du Convertible», le temps d'atteindre la durée d'une 
heure pour laqirelle j'avais payé. Elle était plutôt 
intelligente, mais assez conventionnelle - sur tous les 
sujets, de l'élection de Mohammed Ben Abbes à la 
dette du tiers-monde, elle pensait exactement ce qu'il 
était convenu de penser. Son studio était décoré avec 
goût, impeccablement rangé ; j'étais certain qu'elle se 
comportait raisonnablement, qÙe loin de dépenser 
tous ses gains en fringues de luxe elle en mettait soi­
gneusement la plus grande partie de côté. En effet, 
elle me confirma qu'après quatre ans de travail - elle 
avait commencé à l'âge de dix-huit ans - elle avait 
gagné assez pour acheter le studio où elle exerçait. 
Elle avait l'intention de continuer jusqu'à la fin de 
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ses études - ensuite, elle envisageait plutôt une car­
rière dans l'audiovisuel. 

Quelques jours plus tard je rencontrai Babeth la 
salope, qui avait des commentaires dithyrambiques 
sur le site, et se présentait comme « hot et 'sans 
tabous». De fait, elle m'âccueillit dans son joli deux 
pièces, un peu vieillot, uniquement vêtue d'un sou-
tien-gorge seins nus et d'un string ouvert. Elle avait 
de longs cheveux blonds et un visage candide, 
presque angélique. Elle aussi appréciait la sodomie, 

· mais ne se privait pas pour le manifester. Au bout 
· d'une heure je n'avais toujours pas joui, et elle me fit 
.remarquer que j'étais vraiment résistant; de fait, 
cette fois non plus, et même si mon érection n'avait 
jamais faibli, je n'avais ·à aucun moment éprouvé le 

· moindre plaisir. Elle me demanda si je pouvais jouir 
sur ses seins ; je m'exécutai. En étalant le sperme sur 
sa poitrine, elle me raconta qu'elle aimait beaucoup 
à en être recouverte; elle participait régulièrement à 
des gang bangs, le plus souvent dans des boîtes échan­
gistes, parfois dans des lieux publics tels que des par­
kings. Bien qu'elle ne demandât qu'une participation 
minime - cinquante euros par personne - ces soirées 
~taient pour elle très lucratives, car elle y invitait par-

. fois quarante ou cinquante hommes, qui utilisaient 
à tour de rôle ses trois orifices avant de décharger sur 
elle. Elle me promit de me tenir informé la prochaine 
fois qu'elle organiserait un gang bang; je la remerciai. 
Je n'étais pas réellement intéressé, mais je la trou­
.vais sympathique. 

En somme, ces deux escorts étaient bien. Pas suf­
. fisamment quand même pour me donner envie de 
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les revoir, ni d'engager avec elles des relations suivies ; 
ni pour me donner envie de vivre. Devais-je, alors, 
mourir ? Cela me paraissait une décision prématurée. 

Ce fut en fait mon père qui mourut, quelques 
semaines plus tard. Je l'appris par un appel de Sylvia, 
sa compagne. Nous n'avions, regretta-t-elle au télé­
phone, «pas tellement eu l'occasion de nous parler». 
C'était vraiment un euphémisme : en fait je ne lui 
avais jamais parlé, je ne connaissais même son exis­
tence que par une allusion indirecte que m'avait faite 
mon père lors de notre dernière conversation, deux 
ans auparavant. 

Elle vint me chercher à la gare de Briançon ; mon 
voyage avait été très désagréable. Le TGV jusqu'à 
Grenoble ça allait encore, la SNCF maintenait un 
niveau de service minimum, dans les TGV ; mais les 
TER étaient véritablement laissés à l'abandon, celui 
qui rejoignait Briançon eut plusieurs pannes, et 
arriva finalement avec un retard d'une heure qua­
rante ; les toilettes étaient bouchées, un flot d'eau 
mêlée de merde avait envahi la plateforme, menaçant 
de se répandre dans les compartiments. 

Sylvia était au volant d'un Mitsubishi Pajero 
lnstyle, et à ma profonde stupéfaction les sièges avant 
étaient recouverts de housses imitation léopard. Le 
Mitsubishi Pajero, je l'appris à mon retour en ache­
tant le hors-série de L'Auto-journal, est « un des tout­
terrains les plus efficaces en milieu hostile )), Dans sa 
finition lnstyle il est équipé d'une sellerie en cuir, 
d'un toit ouvrant électrique, d'une caméra de recul 
et d'un système audio Rockford Acoustic 860 watts 
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doté de 22 haut-parleurs. Tout cela était profondé­
ment surprenant ; pendant toute sa vie - enfin, pen­
dant toute la partie de sa vie qui m'était connue -
mon père s'était maintenu, presque jusqu'à l' os~enta­
tion, dans les limites d'uil bon goût bourgeois parfai­
tement conventionnel : costumes trois pièces gris à 
fines rayures, ou éventuellement bleu sombre, cra­
vates anglaises de marque, son habillement corres­
pondait en . fait exactement à la fonction qu'il 
exerçait : directeur financier d'une grande entreprise. 
Cheveux blonds légèrement ondulés, yeux d'un bleu 
d'azur, beau de visage : il aurait parfaitement pu 
interpréter un rôle dan~ l'un de ces films qu'Holly­
wood produit de temps à autre sur ces sujets à la 
fois abscons et paraît-il terriblement importants qui 

. tournent autour de l'univers financier, des subprimes 
et de Wall Street. Je ne l'avais pas revu depuis dix 

et son évolution m'était restée inconnue, mais je 
ne m'attendais certes pas à cette transformation en 
une sorte de baroudeur de banlieue. 

Sylvia avait la cinquantaine, vingt-cinq ans de 
m·moins que lui environ ; si je n'avais pas été là, elle 

probablement touché l'intégralité de l'héri­
; mon existence l'obligeait à me concéder la part 

ui m'était réservée - 50 o/o quand même, puisque 
étais enfant unique. Dans ces conditions, on pou­

difficilement s'attendre à ce qu'elle éprouve des 
Luu~;;m.., très chaleureux à mon égard; elle se corn­

toutefois raisonnablement bien, m'adressait la 
sans gêne excessive. J'avais téléphoné à plu­
reprises pour l'avertir du retard croissant de 
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mon train, et la notaire avait pu décaler le rendez­
vous à dix-huit heures. 

Louverture du testament de mon père n'apporta 
aucune surprise : son patrimoine était partagé, à 
parts égales, entre nous deux ; il n'y avait aucun legs 
complémentaire. Mais la notaire avait bien travaillé, 
avait commencé à évaluer la succession. 

Il touchait une très bonne retraite d'Unilever, et 
n'avait que peu de chose en argent liquide : deux 
mille euros sur son compte courant, quelque dix 
mille euros sur un compte d'épargne en actions sous­
crit il y a longtemps, probablement oublié. Sa princi­
pale possession était la maison où ils vivaient, Sylvia 
et lui : un agent immobilier de Briançon, après visite, 
avait établi une estimation à quatre cent dix mille 
euros. Son 4x4 Mitsubishi, presque neuf, valait qua­
rante-cinq mille euros à l'Argus. Le plus étonnant 
pour moi était l'existence d'une collection de fusils 
de prix, que la notaire avait classés par ordre de cota­
tion : les plus chers étaient un Verney-Carron « Pla­
tines» et un Chapuis «Oural Élite». I..:ensemble 
représentait quand même un montant de quatre­
vingt-sept mille euros- nettement plus que le 4x4. 

« Il collectionnait les armes ? » demandai-je à 
Sylvia. 

- Ce n'était pas des armes de collection; il allait 
beaucoup à la chasse, c'était devenu sa grande 
passion.» 

Un ancien directeur financier d'Unilever achetant 
sur le tard un 4x4 de franchissement, et retrouvant 
ses instincts de chasseur-cueilleur : c'était surprenant, 
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mais après tout possible. La notaire avait déjà ter­
miné ; cette succession allait être désespérément 
simple. I..:extrême rapidité du processus ne m'avait 
quand même pas empêché, compte tenu dç mon , 
retard initial, de rater tpon train de retour, et c'était 
le dernier de la journée: Ceci plaçait Sylvia dans une 
position délicate, comme nous en prîmes conscience, 
sans doute à peu près au même moment, en remon-
tant dans la voiture. Je dissipai aussitôt le malaise en 
affirmant que pour moi lé mieux, et de loin, était de 
trouver une chambre d'hôtel proche de la gare de 
Briançon. Mon train pour Paris partait très tôt le 
lendemain matin et je ne pouvais en aucun cas le 
manquer, j'avais des rendez-vous très importants 
dans la capitale, affirmai-je. Je mentais doublement : 
non seulement je n'avais pas de rendez-vous le lende­
main, pas plus qu'aucun autre jour, mais le premier 
train de la journée partait un peu avant midi, je pou­
vais au mieux espérer être à Paris aux alentours de 
dix-huit heures. Rassurée sur le fait que j'allais pro­
chainement disparaître de sa vie, c'est presque avec 
élan qu'elle m'invita à boire un verre «chez eux», 
comme elle s'obstinait à le dire. Non seulement ça 
n'était plus « chez eux », puisque mon père était 
mort, mais ça n'allait bientôt plus être « chez elle » : 
compte tenu des chiffres qui m'avaient été communi­
qués, elle n'aurait d'autre choix, pour me régler ma 
part de la succession, que de mettre cette maison 
en vente. 

Situé sur les contreforts de la vallée de Freissi­
nières, leur chalet était énorme ; le parking, en sous­
sol, aurait pu contenir une dizaine de voitures. En 
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traversant le corridor qui menait au living-room, je 
m'arrêtai devant des trophées empaillés qui devaient 
être des chamois, des mouflons, enfin des mammi­
fères de ce genre; il y avait aussi un sanglier, plus 
facile à reconnaître. 

«Enlevez votre manteau, si vous voulez ... »me dit 
Sylvia. « C'était très sympa, vous savez, la chasse ; 
moi non plus, je ne connaissais pas avant. Ils chas­
saient toute la journée du dimanche, et on dînait 
ensemble avec les autres chasseurs et leurs femmes, 
une dizaine de couples ; en général on prenait l' apéri­
tif ici, et souvent on allait dans un petit restaurant 
du village voisin, qu'on privatisait pour l'occasion. » 

Ainsi, mon père avait eu une fin de vie sympa ; là 
encore, c'était une surprise. Durant toute ma jeu­
nesse, je n'avais jamais rencontré aucun de ses collè­
gues de travail, et je ne crois pas que lui non plus en 
ait jamais r~ncontré un - en dehors, justement, du 

· cadre du travail. Mes parents avaient-ils des amis? 
Peut-être, mais je ne parvenais pas à m'en souvenir. 
Nous vivions à Maisons-Laffitte dans une grande 
maison - certes moins grande que celle-ci, mais 
grande tout de même. Je ne revoyais personne qui 
soit venu dîner chez nous, passer un week-end, enfin 
faire ce genre de choses qu'on fait généralement 
quand on est amis. Je ne croyais pas non plus, et 
c'était plus troublant, que mon père ait eu ce qu'on 
appelle des maîtresses - là évidemment je ne pouvais 

" . . ' . . . pas etre certam, Je n avais aucune preuve ; mais Je 
n'arrivais pas du tout à associer l'idée d'une maîtresse 
avec le souvenir que je gardais de lui. En somme 
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voilà un homme qui aurait vécu deux vies, nettement 
séparées, et sans le moindre point de contact. 

Le living-room était très vaste, et devait occuper 
la totalité de l'étage ; près de la cuisine a,mérica~ne 
installée à droite d~ l'entrée, il y avait une grande 
table de ferme. Le teste de l'espace était occupé par 
des tables basses et de profonds divans de cuir blanc; 
au mur il y avait d'autres trophées de cha.Sse, et sur 
un râtelier la collection de fusils de mon père : 
c'étaient de beaux objets, avec des incrustations de 
métal finement ouvragées qui brillaient d'une lui­
sance douce. Le sol était jonché de peaux d'animaux 
divers, essentiellement des moutons j'imagine; on se 
serait un peu cru.dàns un film porno allemand des 
années 1970, un de ceux qui se passent dans un relais 
de chasse au Tyrol. Je me dirigeai vers la baie vitrée 
qui occupait toute la paroi du fond, donnant sur un 
paysage de montagnes. « En face, on voit le pic de la 
Meije, intervint Sylvia. Et, plus vers le Nord, vous 
avez la barre des Écrins. Vous voulez boire quelque 
chose?)) 

Jamais je n'avais vu un meuble-bar aussi bien 
garni, il y avait des dizaines d'alcools de fruits, et 
certaines liqueurs dont je ne soupçonnais même pas 
l'existence, mais je me contentai d'un Martini. Sylvia 
alluma une lampe de chevet. Le soir tombant don­
nait des lueurs bleutées à la neige qui recouvrait le 
massif des Écrins, et l'ambiance devenait un peu 
triste. Même en dehors des questions d'héritage, je 
n'imaginais pas qu'elle puisse avoir envie. de rester 
seule dans cette maison. Elle travaillait encore, elle 
occupait je ne sais quel emploi à Briançon, elle me 
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l'avait dit pendant le parcours jusqu'à l'étude de la 
notaire mais j'avais oublié. De toute évidence, même 
si elle s'installait dans un bel appartement au centre 
de Briançon, sa vie allait devenir nettement moins 
drôle. Je m'assis un peu à contrecœur sur le divan, 
acceptai un deuxième Martini - mais j'avais déjà 
décidé que ce serait le dernier, que tout de suite après 
je lui demanderais de me raccompagner à l'hôtel. Je 
n'arriverais jamais à comprendre les femmes, cela 
m'apparaissait avec une évidence croissante. On avait 
affaire à une femme normale, et même d'une norma­
lité presque exagérée; pourtant, elle avait réussi à 
trouver quelque chose chez mon père ; quelque chose 
que ni ma mère ni moi n'avions décelé. Et je ne 
pouvais pas croire que ce soit uniquement, ni même 
principalement une question d'argent ; elle-même 
jouissait d'un salaire élevé, cela se voyait à son 
habillement, sa coiffure, à sa manière générale de 
parler. Chez cet homme âgé, ordinaire, elle avait su, 
la première, trouver quelque chose à aimer. 

De retour à Paris, je découvris l'e-mail que je crai­
gnais, depuis quelques semaines, de recevoir ; enfin 
ce n'est pas tout. à' fait vrai, je crois que je m'y étais 
déjà résigné ; la seule question que je me posais vrai­
ment, c'était de savoir si Myriam allait m'écrire, elle 
aussi, qu'elle avait rencontré quelqu'un ; si elle allait 
employer l'expression. 

Elle employait l'expression. Dans le paragraphe 
suivant elle se déclarait profondément désolée, et 
m'écrivait qu'elle ne penserait jamais à moi sans une 
certaine tristesse. Je pense que c'était vrai - même si 
la vérité était, aussi, qu'elle n'y penserait vraisembla­
blement plus beaucoup. Elle changeait ensuite de 
sujet, feignait de s'inquiéter énormément de la situa­
tion politique en France. Ça c'était gentil, de faire 
comme si notre amour avait été en quelque sorte 
brisé par le tourbillon des convulsions historiques ; 
ce n'était évidemment pas tout à fait honnête, mais 
c'était gentil. 

Je me détournai de l'écran de l'ordinateur, fis 
quelques pas vers la fenêtre ; un nuage lenticulaire 
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isolé, aux flancs teintés d'orange par le soleil cou­
chant, flottait très haut au-dessus du stade Charléty, 
aussi immobile, aussi indifférent qu'un vaisseau spa­
tial intergalactique. Je ne ressentais qu'une douleur 
sourde, amortie, mais suffisante pour m'empêcher de 
penser clairement; tout ce que je voyais c'est qu'une 
fois de plus je me retrouvais seul, avec un désir de 
vivre qui s'amenuisait, et de nombreux tracas en 
perspective. Extrêmement simple en elle-même, ma 
démission de l'université avait ouvert un vaste chan­
tier administratif auprès de la sécurité sociale, acces­
soirement de ma mutuelle, que je ne me sentais pas 
le courage d'aborder. Il le fallait, pourtant ; quoique 
très confortable, ma pension de retraite ne m'aurait 
en aucun cas permis de faire face à une maladie 
sérieuse ; elle me permettait, par contre, de faire de 
nouveau appel à des escorts. Je n'en avais au fond 
nullement envie, et l'obscure notion kantienne de 
« devoir envers soi » flottait dans mon esprit lorsque 
Je me décidai à parcourir les écrans de mon site de 
rencontres habituel. J'optai finalement pour une 
annonce passée par deux filles : Rachida, une Maro­
caine de 22 ans, et Luisa, une Espagnole de 24 ans, 
proposaient de « se laisser envoûter par un duo 
coquin et endiablé ». C'était cher, évidemment ; mais 
les circonstances me paraissaient justifier une dépense 
un peu exceptionnelle ; nous prîmes rendez-vous 
pour le soir même. 

Les choses se passèrent au début comme d'habi­
tude, c'est-à-dire plutôt bien : elles louaient un joli 
studio près de la place Monge, elles avaient fait 
brûler de l'encens et mis de la musique douce genre 
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chant de baleines, je les pénétrai et les enculai tour 
à tour, sans fatigue et sans plaisir. Ce n'est qu'au bout 
d'une demi-heure, alors que je prenais Luisa en 
levrette, que quelque chose de nouveau se p~oduisit, : 
Rachida me fit la bis~, puis, avec un petit sourire, se 
glissa derrière moi ; elle posa d'abord une main sur 
mes fesses, puis approcha son visage et commença à 
me lécher les couilles. Peu à peu je sentis renaître en 
moi, avec un émerveillement croissant, les frissons 
oubliés du plaisir. Peut-être le mail de Myriam, le 
fait qu'elle me quitte en quelque sorte officiellement, 
avait-il libéré quelque chose en moi, je ne sais pas. 
Éperdu de reconnaissance je me retournai, arrachai le 
préservatif et m' off.çis à la bouche de Rachida. Deux 
minutes plus tard, je jouis entre ses lèvres ; elle lécha 
méticuleusement les dernières gouttes pendant que 
je lui caressais les cheveux. 

En partant, j'insistai pour leur donner à chacune 
un pourboire de cent euros ; mes conclusions néga­
tives étaient peut-être prématurées, ces deux filles 
m'en apportaient un témoignage qui s'ajoutait à la 
surprenante mutation intervenue, sur le tard, dans la 
vie de mon père; et peut-être, si je revoyais régulière­
ment Rachida, un sentiment amoureux finirait-il par 
naître entre nous, rien ne permettait absolument de 
l'exclure. 



Ce bref élan d'espoir survint à un moment où, 
plus généralement, la France retrouvait un opti­
misme qu'elle n'avait pas connu depuis la fin des 
Trente Glorieuses, un demi-siècle auparavant. Les 
débuts du gouvernement d'union nationale mis en 
place par Mohammed Ben Abbes étaient unanime­
ment salués comme un succès, jamais un président 
de la république nouvellement élu n'avait bénéficié 
d'un tel «état de grâce», tous les commentateurs 
étaient d'accord là-dessus. Je repensais souvent à ce 
que m'avait dit Tanneur, aux ambitions internatio­
nales du nouveau président, et je notai avec intérêt 
une information pratiquement passée sous silence : 
la relance des négociations sur sa prochaine adhésion 
entre le Maroc et l'Union européenne; en ce qui 
concerne la Turquie, un calendrier avait déjà été 
établi. La reconstruction de l'Empire romain était en 
marche, donc, et sur le plan intérieur Ben Abbes 
accomplissait un parcours sans faute. La conséquence la 
plus immédiate de son élection est que la délinquance 
avait baissé, et dans des proportions énormes : dans 
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les quartiers les plus difficiles, elle avait carrément été 
divisée par dix. Un autre succès immédiat était le 
chômage, dont les courbes étaient en chute libre. 
C'était dû sans nul doute à la sortie massive des 
femmes du marché du travail -elle-même lîée à la' 
revalorisation considéràble des allocations familiales, 
la première mesure présentée, symboliquement, par 
le nouveau gouvernement. Le fait que le versement 
soit conditionné à la cessation de toute activité pro­
fessionnelk avait un peu fait grincer des dents, au 
début, à gauche ; mais, au vu des chiffres du chô­
mage, les grincements de dents avaient rapidement 
cessé. Le déficit budgétaire n'en serait même pas aug­
menté : l'augmentation des allocations familiales 
était intégralement 'compensée par la diminution 
drastique du budget de l'Éducation nationale - de 
loin le premier budget de l'État auparavant. Dans le 
nouveau système mis en place, l'obligation scolaire 
s'arrêtait à la fin du primaire - c'est-à-dire, à peu 
près, à l'âge de douze ans ; le certificat de fin d'études 
était rétabli, et apparaissait comme le couronnement 
normal du parcours éducatif. Ensuite, la filière de 
l'artisanat était encouragée; le financement de 
l'enseignement secondaire et supérieur devenait, 
quant à lui, entièrement privé. Toutes ces réformes 
visaient à « redonner toute sa place, toute sa dignité 
à la famille, cellule de base de notre société », avaient 
déclaré le nouveau président de la république et son 
premier ministre dans une étrange allocution com­
mune, où Ben Abbes avait trouvé des accents presque 

ues, et où François Bayrou, le visage auréolé 
d'un large sourire béat, avait à peu près joué le rôle 
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de Jean Saucisse, le Hanswurst des vieilles panto­
mimes allemandes, qui répète sous une forme exagé­
rée - et un peu grotesque - ce qui vient d'être dit 
par le personnage principal. Les écoles musulmanes 
n'avaient de toute évidence rien à craindre - en ce 
qui concerne l'enseignement, la générosité des pétro­
monarchies était depuis toujours sans limites. De 
manière plus surprenante, certains établissements 
catholiques et juifs avaient semble-t-il réussi à tirer 
leur épingle du jeu en faisant appel au concours de 
différents chefs d'entreprise ; ils annonçaient en tout 
cas avoir bouclé leur tour de table, et qu'ils ouvri­
raient normalement dès la prochaine rentrée. 

L implosion brutale du système d'opposition 
binaire centre-gauche - centre-droit qui structurait 
la vie politique française depuis des temps immémo­
riaux avait d'abord plongé l'ensemble des médias 
dans un état de stupeur confinant à l'aphasie. On 
avait pu voir le malheureux Christophe Barbier, son 
écharpe en berne, se traîner misérablement d'un pla­
teau de télévision à l'autre, impuissant à commenter 
une mutation historique qu'il n'avait pas vu venir 
- que personne, à vrai dire, n'avait vu venir. Cepen­
dant, peu à peu, au fil des semaines, des noyaux 
d'opposition commencèrent à se former. Du côté, 
d'abord, des laïques de gauche. Sous l'impulsion 
de personnalités aussi improbables que Jean-Lu<: 
Mélenchon et Michel Onfray, des réunions de pro­
testation eurent lieu ; le Front de gauche existait tou­
jours, sur le papier tout du moins, et on pouvait 
déjà prévoir que Mohammed Ben Abbes aurait un 
challenger présentable en 2027 - en dehors bien 
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entendu de la candidate du Front national. À 
l'inverse, certaines formations comme l'Union des 
étudiants salafistes firent entendre leur voix, dénon­
çant la persistance de comportements immoraux et 
réclamant une applica~ion réelle de la charia. ·Les él& 
ments d'un débat politique se mettaient ainsi peu à 
peu en place. Ce serait un débat d'un type nouveau, 
très différent de ceux qu'avait connus la France au 
cours des dernières décennies, ressemblant davantage 
à celui qui existait dans la plupart des pays arabes ; 
mais ce serait, quand même, une espèce de débat. 
Et l'existence d'un débat politique même factice est 
nécessaire au fonctionnement harmonieux des 
médias, peut-être même à l'existence au sein de la 
population d'un sentiment au moins formel de 
démocratie. 

Au-delà de cette agitation superficielle, la France 
était en train d'évoluer rapidement, et d'évoluer en 
profondeur. Il apparut bientôt que Mohammed Ben 
Abbes, même indépendamment de l'islam, avait des 
idées ; lors d'une séance de questions à la presse, il 
se déclara influencé par le distributivisme, ce qui 
plongea ses auditeurs dans un ébahissement général. 
Il l'avait à vrai dire déjà déclaré, à plusieurs reprises, 
au cours de la campagne présidentielle ; mais les 
journalistes ayant une tendance bien naturelle à 
ignorer les informations qu'ils ne comprennent pas, 
la déclaration n'avait été ni relevée, ni reprise. Cette 
fois, il s'agissait d'un président de la république en 
exercice, il devenait donc indispensable qu'ils 
mettent à jour leur documentation. Le grand public 
apprit ainsi au cours des semaines suivantes que le 
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distributivisme était une philosophie économique 
apparue en Angleterre au début du :xxe siècle sous 
l'impulsion des penseurs Gilbert Keith Chesterton et 
Hilaire Belloc. Elle se voulait une « troisième voie », 
s'écartant aussi bien du capitalisme que du commu­
nisme - assimilé à un capitalisme d'État. Son idée 
de base était la suppression de la séparation entre le 
capital et le travail. La forme normale de l'économie 
y était l'entreprise familiale ; lorsqu'il devenait néces­
saire, pour certaines productions, de se réunir dans 
des entités plus vastes, tout devait être fait pour que 
les travailleurs soient actionnaires de leur entreprise, 
et coresponsables de sa gestion. 

Le distributivisme, devait plus tard préciser Ben 
Abbes, était parfaitement compatible avec les ensei­
gnements de l'islam. La précision n'était pas inutile, 
Chesterton et Belloc ayant surtout été connus de leur 
vivant pour leur virulente activité de polémistes 
catholiques. Il apparut assez vite, malgré l' anticapita-

. lisme affiché de la doctrine, que les autorités de 
Bruxelles n'auraient au fond pas grand-chose à 
craindre de cette orientation. Les principales mesures 
pratiques adoptées par le nouveau gouvernement 
furent en effet d'une part la suppression totale des 
aides de l'État aux grands groupes industriels -
mesures que Bruxelles combattait depuis déjà long­
temps comme une atteinte au principe de libre 
concurrence - et d'autre part l'adoption d'aménage­
ments fiscaux très favorables à l'artisanat et au statut 
d'auto-entrepreneur. Ces mesures furent d'emblée 
extrêmement populaires; depuis plusieurs décennies, 
le rêve professionnel universellement exprimé par les 
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jeunes était en effet de « monter sa boîte », ou du 
moins d'avoir un statut de travailleur indépendant. 
Elles correspondaient en outre parfaitement aux évo­
lutions de l'économie nationale : malgré de coûteux 
plans de sauvetage, les grands sites industriels avaieiu 
en effet continué de""fermer en France, les uns après 
les autres ; alors que l'agriculture et l'artisanat tiraient 
parfaitement leur épingle du jeu, et même conqué­
raient, comme on dit, des parts de marché. 

Toutes· ces évolutions entraînaient la France vers 
un nouveau modèle de société, mais la transforma­
tion devait demeurer implicite jusqu'à la publication 
fracassante d'un essai dû à un jeune sociologue, 
Daniel Da Silva, irortiquement intitulé Un jour, tout 
cela sera à toi, mon fils, et plus explicitement sous­
titré «Vers la famille de raison». Il y rendait dans 
l'introduction hommage à un autre essai, paru une 
dizaine d'années auparavant, du philosophe Pascal 
Bruckner, où celui-ci, constatant l'échec du mariage 
d'amour, prônait un retour au mariage de raison. De 
même, Da Silva soutenait que le lien familial, en 
particulier le lien père-fils, ne pouvait en aucun cas 
.~tre basé sur l'amour, mais sur la transmission d'un 

.·savoir-faire et d'un patrimoine. Le passage au salariat 
:généralisé devait nécessairement selon lui provoquer 
l'explosion de la famille et l'atomisation complète de 
.la société, qui ne pourrait se refonder que lorsque le 
tmodèle de production normal serait à nouveau basé 
sur l'entreprise individuelle. Si les thèses antiroman­

'!ldques avaient souvent connu un succès de scandale, 
'elles avaient avant Da Silva peiné à se maintenir dans 
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l'horizon médiatique, le consensus demeurant uni­
versel dans les médias dominants autour de la liberté 
individuelle, le mystère de l'amour, et d'autres 
choses. Vif d'esprit, excellent débatteur, assez indiffé­
rent au fond aux idéologies politiques ou religieuses, 
demeurant en toutes circonstances strictement centré 
sur son domaine de compétence - l'analyse de l' évo­
lution des structures familiales et de ses conséquences 
sur les perspectives démographiques des sociétés 
occidentales -, le jeune sociologue devait, le premier, 
réussir à briser le cercle de droitisation qui menaçait 
de se créer autour de lui, et s'imposer comme une 
voix autorisée dans les débats de société qui 
naquirent (qui naquirent très lentement, très pro­
gressivement, et sans grande virulence, l'ambiance 
générale demeurant celle d'une acceptation tacite et 
languide, mais qui naquirent tout de même) autour 
des projets de société de Mohammed Ben Abbes. 

Ma propre histoire familiale était une illustration 
parfaite des thèses de Da Silva ; quant à l'amour, j'en 
étais plus que jamais. éloigné. Le miracle de ma pre­
mière visite à Rachida et Luisa ne s'était pas reproduit, 
et ma bite était redevenue un organe aussi efficace 
qu'insensible ; je quittai leur studio dans un état de 
semi-désespoir, conscient que je ne les reverrais proba­
blement jamais, et que les possibilités vivantes cou­
laient entre mes doigts avec une rapidité croissante, me 
laissant, comme l'aurait dit Huysmans, « in ému et 
'sec>>. 

Peu après, un front froid descendit brutalement, 
de plusieurs milliers de kilomètres, sur l'Europe occi­
dentale ; après avoir stagné quelques jours sur les Îles 
britanniques et l'Allemagne du Nord, les masses d'air 
polaire descendirent en une nuit sur la France, occa­

t aionnant des températures exceptionnellement basses 
la saison. 

Mon corps qui ne pouvait plus être une source de 
demeurait une source plausible de souffrances, 

quelques jours plus tard je me rendis compte que 
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j'étais, pour la dixième fois peut-être depuis trois ans, 
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la 
forme d'un eczéma bulleux. De minuscules pustules 
incrustées sous la plante des pieds et entre mes orteils 
tendaient à se rejoindre pour former une surface 
purulente, à vif. Un rendez-vous de dermatologue 
m'apprit que l'affection s'était compliquée d'une 
mycose due à des champignons opportunistes qui 
avaient colonisé la zone touchée. Le traitement était 
connu mais long, il ne fallait pas attendre d'améliora­
tion significative avant plusieurs semaines. Je fus 
réveillé par la douleur pendant toutes les nuits qui 
suivirent ; je devais me gratter pendant des heures, 
jusqu'au sang, pour obtenir un apaisement tempo­
raire. Il était étonnant que mes orteils, ces petits 
bouts de chair dodus, absurdes, puissent être ravagé~ 
d'aussi lancinantes tortures. 

Une nuit .que je m'étais livré à l'une de ces séance~ 
de grattage je me levai, les pieds en sang, j'allai jus­
qu'à la baie vitrée. Il était trois heures du matin, mai~ 
l'obscurité, comme toujours à Paris, était partielle. 
De ma fenêtre on distinguait une dizaine de tours, 
plusieurs centaines d'immeubles de taille moyenne. 
En tout quelques milliers d'appartements, et égale· 
ment de ménages- ménages en général réduits à Pari~ 
à une ou deux personnes, et de plus en plus souv<.·nt 
à une. La plupart de ces cellules, à présent, étaient 
éteintes. Je n'avais, pas davantage que la plupart dr 
ces gens, de véritable raison de me tuer. J'en avai11 
même, à bien y regarder, nettement moins : ma vir 
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avait été marquée par des accomplissements intellec­
tuels réels, j'étais dans un certain milieu - certes 
extrêmement restreint - reconnu et même respecté. 
Sur le plan matériel, je n'avais pas à me plaindre : 
j'étais assuré jusqu'à ma mort de bénéficier' d'un ' 
revenu élevé, deux fois supérieur à la moyenne natio­
nale, sans avoir à accomplir en échange le moindre 
travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais 
du suicide, sans éprouver de désespoir ni même de 
tristesse particulière, simplement par dégradation 
lente de la « somme totale des fonctions qui résistent 
à la mort » dont parle Bichat. La simple volonté de 

.. vivre ne me suffisait manifestement plus à résister à 
r ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la 
vie d'un Occidental moyen, j'étais incapable de vivre 

moi-même, et pour qui d'autre aurais-je vécu ? 
I.:humanité ne m'intéressait pas, elle me dégoûtait 

je ne considérais nullement les humains 
-.vuum:: mes frères, et c'était encore moins le cas si je 

1sidérais une fraction plus restreinte de l'huma­
celle par exemple constituée par mes compa­

ou par mes anciens collègues. Pourtant, en 
sens déplaisant, je devais bien le reconnaître, ces 

"wnains étaient mes semblables, mais c'était juste­
cette ressemblance qui me faisait les fuir; il 
fallu une femme, c'était la solution classique, 

une femme est certes humaine mais repré-
un type légèrement différent d'humanité, elle 

à la vie un certain parfum d'exotisme. 
•uyo:~m<tilS aurait pu se poser le problème pratique­

dans les mêmes termes, la situation n'avait 
évolué depuis lors, sinon de manière informelle 
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j'étais, pour la dixième fois peut-être depuis trois ans, 
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la 
forme d'un eczéma bulleux. De minuscules pustules 
incrustées sous la plante des pieds et entre mes orteils 
tendaient à se rejoindre pour former une surface 
purulente, à vif. Un rendez-vous de dermatologue 
m'apprit que l'affection s'était compliquée d'une 
mycose due à des champignons opportunistes qui 
avaient colonisé la zone touchée. Le traitement était 
connu mais long, il ne fallait pas attendre d'améliora­
tion significative avant plusieurs semaines. Je fus 
réveillé par la douleur pendant toutes les nuits qui 
suivirent ; je devais me gratter pendant des heures, 
jusqu'au sang, pour obtenir un apaisement tempo­
raire. Il était étonnant que mes orteils, ces petits 
bouts de chair dodus, absurdes, puissent être ravagés 
d'aussi lancinantes tortures. 

Une nuit que je m'étais livré à l'une de ces séances 
de grattage je me levai, les pieds en sang, j'allai jus­
qu'à la baie vitrée. Il était trois heures du matin, mais 
l'obscurité, comme toujours à Paris, était partielle. 
De ma fenêtre on distinguait une dizaine de tours, 
plusieurs centaines d'immeubles de taille moyenne. 
En tout quelques milliers d'appartements, et égale­
ment de ménages- ménages en général réduits à Paris 
à une ou deux personnes, et de plus en plus souvent 
à une. La plupart de ces cellules, à présent, étaient 
éteintes. Je n'avais, pas davantage que la plupart de 
ces gens, de véritable raison de me tuer. J'en avais 
même, à bien y regarder, nettement moins : ma vie 
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avait été marquée par des accomplissements intellec­
tuels réels, j'étais dans un certain milieu - certes 
extrêmement restreint - reconnu et même respecté. 
Sur le plan matériel, je n'avais pas à me plaindre : , 
j'étais assuré jusqu'à ma mort de bénéficier d'un 
revenu élevé, deux fois supérieur à la moyenne natio­
nale, sans avoir à accomplir en échange le moindre 
travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais 
du suicide, sans éprouver de désespoir ni même de 
tristesse particulière, simplement par dégradation 

· lente de la « somme totale des fonctions qui résistent 
à la mort » dont parle Bichat. La simple volonté de 
vivre ne me suffisait map.ifestement plus à résister à 
l'ensemble des douleurs ét des tracas qui jalonnent la 
vie d'un Occidental moyen, j'étais incapable de vivre 
pour moi-même, et pour qui d'autre aurais-je vécu ? 
L'humanité ne m'intéressait pas, elle me dégoûtait 
même, je ne considérais nullement les humains 
comme mes frères, et c'était encore moins le cas si je 
considérais une fraction plus restreinte de l'huma­
nité, celle par exemple constituée par mes compa-

. triotes, ou par mes anciens collègues. Pourtant, en 
un sens déplaisant, je devais bien le reconnaître, ces 

· humains étaient mes semblables, mais c'était juste­
. ment cette ressemblance qui me faisait les fuir; il 
aurait fallu une femme, c'était la solution classique, 
!!prouvée, une femme est certes humaine mais repré­
sente un type légèrement différent d'humanité, elle 
apporte à la vie un certain parfum d'exotisme. 
Huysmans aurait pu se poser le problème pratique­
ment dans les mêmes termes, la situation n'avait 
guère évolué depuis lors, sinon de m~nière informelle 
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et négative, par effritement lent, par aplanissement 
des différences - mais même cela sans doute avait été 
largement exagéré. Il avait finalement pris un autre 
chemin, il avait opté pour l'exotisme plus radical de 
la divinité; mais ce chemin me laissait toujours 
aussi perplexe. 

Quelques mois passèrent encore ; ma dyshidrose 
finit par céder aux traitements, mais elle fut rempla­
cée, presque aussitôt, par des crises d'hémorroïdes 
extrêmement violentes. Le temps devint de plus en 
plus froid, et mes déplacements de plus en plus 
rationnels : une sortie hebdomadaire jusqu'au Géant 
Casino pour renouveler mes stocks de produits ali­
mentaires et d'entretien, une sortie quotidienne jus­
qu'à ma boîte à lettres pour recevoir les livres que je 
commandais sur Amazon. 

Je traversai pourtant sans désespoir excessif la 
période des· fêtes. rannée précédente, j'avais encore 
reçu quelques mails de bonne année - d'Alice en 
particulier, de certains collègues de la fac aussi. Cette 
année, pour la première fois, il n'y avait personne. 

Le 19 janvier dans la nuit, je fus submergé par 
une crise de larmes imprévue, interminable. Au 
matin, alors que l'aube montait sur Le Kremlin­
Bicêtre, je décidai de retourner à l'abbaye de Ligugé, 
là où Huysmans avait reçu l' oblature. 

Le TGV pour Poitiers était annoncé avec un retard 
indéterminé, et des agents de sécurité de la SNCF 
patrouillaient le lang des quais pour éviter qu'un 
usager ne soit tenté d'allumer une cigarette ; en 
somme mon voyage commençait plutôt mal, et 
d'autres déconvenues m'attendaient à l'intérieur de la 
rame. Lespace réservé aux bagages s'était encore 
réduit depuis mon dernier déplacement, il était 
devenu presque inexistant, valises et sacs de voyage 
s'entassaient dans les couloirs, rendant conflictuelle 
et rapidement impossible cette déambulation entre 
les wagons qui constituait naguère le principal agré­
ment d'un voyage ferroviaire. Le bar Servair, qu'il me 
fallut vingt-cinq minutes pour atteindre, devait me 
réserver une nouvelle déception : la plupart des plats 
d'une carte pourtant courte étaient indisponibles. La 
SNCF et la société Servair s'excusaient du dérange­
ment occasionné; il me fallut me contenter d'une 
salade de quinoa au basilic et d'une eau gazeuse ita­
lienne. J'avais acheté Libération, un peu par déses­
poir, dans un Relay de la gare. Un article finit par 
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attirer mon attention, à peu près à la hauteur de 
Saint-Pierre-des-Corps: le distributivisme affiché par 
le nouveau président semblait, finalement, moins 
inoffensif qu'il n'était apparu au premier abord. Un 
des éléments essentiels de la philosophie politique 
introduite par Chesterton et Belloc était le principe 
de subsidiarité. D'après ce principe, aucune entité 
(sociale, économique ou politique) ne devait prendre 
en charge une fonction pouvant être confiée à une 
entité plus petite. Le pape Pie XI, dans son ency­
clique Quadragesimo Anno, fournissait une définition 
de ce principe: «Tout comme il est mauvais de reti­
rer à l'individu et de confier à la communauté ce que 
l'entreprise privée et l'industrie peuvent accomplir, 
c'est également une grande injustice, un mal sérieux 
et une perturbation de l'ordre convenable pour une 
organisation supérieure plus large de s'arroger les 
fonctions qui peuvent être effectuées efficacement 
par des entités inférieures plus petites. » En l' occur­
rence, la nouvelle fonction dont, Ben Abbes venait 
de s'en aviser, l'attribution à un niveau trop large 
« perturbait l'ordre convenable », n'était autre que la 
solidarité sociale. Quoi de plus beau, s'était-il ému 
dans son dernier discours, que la solidarité lorsqu'elle 
s'exerce dans le cadre chaleureux de la cellule fami­
liale ! ... Le « cadre chaleureux de la cellule familiale )) 
était encore largement, à ce stade, un programme ; 
mais, plus concrètement, le nouveau projet de 
budget du gouvernement prévoyait sur trois ans une 
diminution de 85 o/o des dépenses sociales du pays. 

Le plus étonnant était que la magie hypnotique 
qu'il répandait depuis le début continuait à opérer, 
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et que ses projets ne rencontraient aucune opposition 
sérieuse. La gauche avait toujours eu cette capacité 
de faire accepter des réformes antisociales qui 
auraient été vigoureusement rejetées, venant de la 
droite ; mais c'était;· encore bien davantage le c~s, 
semblait-il, du parti musulman. Dans les pages inter­
nationales, j'appris par ailleurs que les négociations 
avec l'Algérie et la Tunisie en vue de leur adhésion à 
l'Union européenne avançaient rapidement, et que 
ces deux 'pays devraient avant la fin de l'année pro­
chaine rejoindre le Maroc au sein de l'Union ; des 
premiers contacts avaient été pris avec le Liban et 
l'Égypte. 

Mon voyage commença à prendre un tour un peu 
plus favorable à la gare de Poitiers. Il y avait des 
taxis en nombre suffisant, et le chauffeur ne parut 
nullement surpris lorsque je lui annonçai que je me 
rendais à l'abbaye de Ligugé. C'était un homme 
d'une cinquantaine d'années, corpulent, au regard 
réfléchi et doux ; il conduisait très prudemment son 
monospace Toyota. Des gens venaient du monde 
entier toutes les semaines pour séjourner dans le plus 
vieux monastère chrétien d'Occident, m'apprit-il; 
pas plus tard que la semaine dernière, il avait chargé 
un acteur américain célèbre - il n'arrivait plus à se 
souvenir de son nom, mais il était certain de l'avoir 
déjà vu dans des films; une brève enquête établit 
qu'il pouvait, probablement mais pas certainement, 
s'agir de Brad Pitt. Mon séjour devrait être agréable, 
présumait-il : l'ençlroit était calme, la nourriture déli­
cieuse. Je me rendis compte au moment où ille disait 
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que non seulement il le pensait mais qu'ille souhai­
tait, qu'il faisait partie de ces gens finalement pas si 
nombreux qui se réjouissent a priori du bonheur de 
leurs semblables, en bref que c'était ce qu'on appelle 
un brave homme. 

Dans le hall d'entrée du monastère s'ouvrait, sur 
la gauche, la boutique où l'on pouvait acheter les 
produits de l'artisanat monastique - mais elle était, 
pour l'instant, fermée; et le bureau d'accueil, sur la 
droite, était vide. Une petite pancarte indiquait que 
l'on pouvait sonner en cas d'absence, mais qu'il fal­
lait, hors cas d'extrême urgence, s'abstenir de le faire 
pendant les offices. I..:horaire des offices était précisé, 
mais pas leur durée : après un calcul assez long, en 
interpolant avec l'heure des repas, je conclus que, 
pour que tout tienne dans une journée, la durée uni­
taire d'un office ne devait probablement pas dépasser 
la demi-heure~ Un calcul plus bref m'apprit que l'on 
devait, en ce moment précis, se situer entre les offices 
de sexte et de none ; je pouvais donc sonner. 

Quelques minutes plus tard, un moine de stature 
élevée, vêtu d'un froc noir, apparut; il sourit large­
ment en m'apercevant. Son visage au front haut était 
entouré de petites boucles de cheveux châtains, à 
peine grisonnants, et d'un collier de barbe également 
châtain, je lui donnais tout au plus cinquante ans. 
« Je suis frère Joël, c'est moi qui ai répondu à votre 
e-mail » dit-il avant de prendre d'autorité mon sac 
de voyage, « je vais vous conduire à votre chambre ». 

Il se tenait très droit, portait sans aucune difficulté 
mon sac pourtant lourd, enfin il paraissait en pleine 
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forme physique. « Nous sommes très heureux de 
vous revoir, poursuivit-il, cela fait déjà plus de vingt 
ans, n'est-ce pas ? » Je dus le regarder avec une 
expression d'incompréhension totale, parce qu'il 
demanda : « Vous ave4 bien été notre hôte il y a un~ 
vingtaine d'années, n'est-ce pas? À l'époque, vous 
écriviez sur Huysmans ? » C'était vrai, mais j'étais 
stupéfait qu'il se souvienne de moi, pour ma part son 
visage ne m'évoquait absolument rien. 

« Vous êtes ce qu'on appelle le frère hôtelier, c'est 
ça? 

- Non non, pas du tout, mais je l'étais à 
l'époque. C'est une fonction qui est souvent occupée 
par les jeunes moines - enfin, jeunes dans la vie 
monastique. Le frère hôtelier est amené à parler à 
nos hôtes, il est encore en contact avec le monde ; 
être frère hôtelier, c'est comme une espèce de sas, de 
palier intermédiaire accordé au moine avant qu'il ne 
plonge dans sa vocation de silence. Pour ma part, je 
suis resté frère hôtelier un peu plus d'un an. » 

Nous longions un édifice Renaissance assez beau, 
bordé par un parc ; un soleil éblouissant, hivernal, 
étincelait dans les allées jonchées de feuilles mortes. 
Plus loin s'étendait une église à peu près aussi haute 
que le cloître, d'un gothique tardif. « C'est l'ancienne 
église du couvent, celle qu'a connue Huysmans ... » 

me dit frère Joël. «Mais après la dispersion de la 
communauté provoquée par les lois Combes, lorsque 
nous avons réussi à nous reformer, nous n'avons pas 
réussi à la récupérer, contrairement aux bâtiments du 
cloître. Il a fallu en bâtir une nouvelle dans l'enceinte 
du monastère. » Nous fimes halte devant une petite 
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construction d'un étage, dans le même style Renais­
sance. « C'est notre hôtellerie, c'est là que vous loge­
rez ... » poursuivit-il. Au même instant, un moine 
trapu d'une quarantaine d'années, vêtu lui aussi d'un 
froc noir, apparut en courant à l'extrémité de l'allée. 
Vif, d'une calvitie presque luisante sous le soleil, il 
donnait une impression d'enjouement et de compé­
tence extrêmes ; il faisait penser à un ministre des 
Finances, ou mieux encore à un ministre du Budget, 
enfin personne n'aurait hésité à lui confier des res­
ponsabilités importantes, me semblait-il. « Et voici 
frère Pierre, notre nouveau frère hôtelier, c'est à lui 
que vous aurez affaire pour tous les aspects pratiques 
de votre séjour ... » m'annonça frère Joël. « Moi, 
j'étais uniquement venu vous saluer. » Sur ces mots 
il s'inclina très bas devant moi, me serra la main et 
repartit vers le cloître. 

« Vous êtes venu en TGV ? » s'enquit le frère hôte­
lier ; je confirmai. « Oui, c'est vraiment rapide, en 
TGV », poursuivit-il, manifestement désireux d' enga­
ger la conversation sur des bases consensuelles. Puis, 
prenant mon sac de voyage, il me conduisit jusqu'à 
ma chambre : carrée, d'environ trois mètres de côté, 
elle était tapissée d'un papier peint natté gris clair, le 
sol était recouvert d'une moquette assez pelée d'un 
gris moyen. Le seul ornement était un grand crucifix 
de bois sombre, au-dessus du petit lit à une place. Je 
remarquai tout de suite que le lavabo ne comportait 
pas de mitigeur ; je remarquai aussi la présence, au 
plafond, d'un détecteur de fumée. J'affirmai à frère 
Pierre que cette chambre me conviendrait parfaite­
ment, mais je savais déjà que ce serait faux. Lorsqu'il 
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s'interroge, parfois interminablement, dans En route, 
sur le fait de savoir s'il supportera la vie monastique, 
un des arguments négatifs retenus par Huysmans 
était qu'on l'empêcherait vraisemblablement, à l'inté­
rieur des bâtiments, d€ fumer. C'était ce geiue de ' 
phrases qui, depuis t~ujours, m'avait fait l'aimer ; 
comme ce passage aussi où il déclare qu'une des 
seules pures joies de la vie sur cette terre consiste à 
s'installer, seul, dans son lit, avec à portée de la main 
une pile de' bons bouquins et un paquet de tabac. 
Sans doute, sans doute ; mais il n'avait pas connu les 
détecteurs de fumée. 

Sur un bureau de bois assez bancal reposaient une 
Bible, un mince opl;lstule - dû à dom Jean-Pierre 
Longeat - sur le sens d'une retraite en monastère 
(il était précisé : «Ne pas emporter») et une feuille 
d'informations qui comportait, pour l'essentiel, 
l'horaire des offices et des repas. Un bref coup d'œil 
m'apprit qu'il était presque l'heure de l'office de 
none, mais je décidai, pour cette première journée, 
de m'en abstenir : sa symbolique n'était pas fulgu­
rante, les offices de tierce, de sixte et de none avaient 
pour vocation la « remise en présence de Dieu tout 
au long de la journée ». Il y avait sept offices par 
jour, en plus de la messe quotidienne ; par rapport à 
l'époque de Huysmans, là, rien n'avait changé, le seul 
allégement était que l'office de vigiles, qui se dérou­
lait auparavant à deux heures du matin, avait été 
avancé à vingt-deux heures. Lors de mon premier 
séjour j'avais beaucoup aimé cet office composé de 
longs psaumes méditatifs, en plein cœur de la nuit, 
aussi éloigné des complies (et de l'adieu au jour) que 
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·des laudes saluant une aurore nouvelle ; cet office 
d'attente pure, d'espérance ultime sans raison d' espé­
rer. Évidemment, en plein hiver, à l'époque où 
l'église n'était même pas chauffée, ça n'avait pas dû 
être un office facile. 

Ce qui m'impressionnait le plus était que frère Joël 
m'ait reconnu, à plus de vingt ans de distance. Il ne 
devait pas y avoir eu beaucoup d'événements pour 
lui, dans cet intervalle, depuis qu'il avait quitté ses 
fonctions de frère hôtelier. Il avait travaillé dans les 
ateliers du monastère, il avait assisté aux offices quo­
tidiens. Sa vie avait été paisible, et probablement 
heureuse ; elle offrait un vif contraste avec la mienne. 

Je fis ensuite une longue promenade dans le parc, 
fumant de nombreuses cigarettes, en attendant 
l'office de vêpres, qui précédait immédiatement le 
repas. Le soleil était de plus en plus éblouissant, fai­
sait scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur 
la pierre des édifices, écarlates sur le tapis de feuilles. 
Le sens de ma présence ici avait cessé de m'apparaître 
clairement ; il m'apparaissait parfois, faiblement, puis 
disparaissait presque aussitôt ; mais il n'avait, à l' évi­
dence, plus grand-chose à voir avec Huysmans. 

Au cours des deux journées qui suivirent je 
m'accoutumai à cette litanie des offices, sans pour 
autant parvenir vérjtciblement à l'aimer. La messe 
était le seul élément reconnaissable, le seul point de 
contact avec la dévotion telle qu'on l'entend dans le 
monde extérieur. Pour le reste, il s'agissait de la lec­
ture et du chant de psaumes appropriés au moment 
de la journée, parfois entrecoupés de brèves lectures 
de textes sacrés, effectuées par l'un des moines 
- lectures qui accompagnaient également les repas, 
pris en silence. L'église moderne, construite dans 
l'enceinte du monastère, était d'une laideur sobre 
-elle rappelait un peu, par son architecture, le centre 
commercial Super-Passy de la rue de l'Annonciation, 
et ses vitraux, simples taches abstraites et colorées, ne 
méritaient guère d'attention ; mais tout cela n'avait 
pas beaucoup d'importance à mes yeux : je n'étais 
pas un esthète, infiniment moins que Huysmans, et 
l'uniforme laideur de l'art religieux contemporain me 
laissait à peu près indifférent. Les voix des moines 
s'élevaient dans l'air glacé, pures, humbles et 
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bénignes ; elles étaient pleines de douceur, d' espé­
rance et d'attente. Le seigneur Jésus devait revenir, il 
revenait bientôt, et déjà la chaleur de sa présence 
emplissait de joie leurs âmes, tel était au fond le 
thème unique de ces chants, chants d'attente orga­
nique et douce. Nietzsche avait vu juste, avec son 
flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond 
une religion féminine. 

Tout cela aurait pu me convenir, mais c'est de 
retour dans ma cellule que les choses se gâtaient pour 
moi ; le détecteur de fumée me fixait de son petit 
œil rouge, hostile. J'allais parfois fumer à la fenêtre, 
pour constater que les choses s'étaient, là aussi, dété­
riorées depuis Huysmans : la ligne de TGV passait à 
l'extrémité du parc, à deux cents mètres à vol 
d'oiseau, les trains étaient encore à pleine vitesse et 
le vacarme des motrices sur les rails rompait, plu­
sieurs fois toutes les heures, le silence méditatif de 
l'endroit. Mais le froid devenait de plus en plus 
intense, et chacune de ces stations à la fenêtre me 
conduisait à me blottir ensuite, pendant de longues 
minutes, contre le radiateur de la chambre. Mon 
humeur aigrissait, et la prose de dom Jean-Pierre 
Longeat, certainement un excellent moine, plein de 
bonnes intentions et d'amour, m'exaspérait de plus 
en plus. « La vie devrait être un constant échange 
amoureux, que l'on soit dans l'épreuve ou que l'on 
soit dans la joie », écrivait le frère, « profite donc de 
ces quelques jours pour travailler cette capacité à 
aimer et à te laisser aimer en paroles et en actes. » 

T'es hors sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre, 
narquoyais-je avec fureur. «Tu es là pour poser tes 
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bagages et faire un voyage en toi, en ce lieu source 
où s'exprime la force du désir », écrivait-il encore. 
Mon désir c'est tout vu, fulminais-je, c'est juste de 
me fumer une clope, tu vois j'en suis là Ducon, il 
est là mon lieu source.;Je ne me sentais peut-ê'tre pas; 
contrairement à Hu:Ysmans, le cœur « racorni et 
fumé par les noces » ; mais les poumons racornis et 
fumés par le tabac, ça oui, sans aucun doute. 

« Entends, goûte et bois, pleure et chante, frappe 
à la porte de l'amour ! » s'exclamait l'extatique Lon­
geat. Au matin du troisième jour je compris qu'il 
fallait que je parte, ce séjour ne pouvait être qu'un 
échec. Je m'ouvris à frère Pierre de responsabilités 
professionnelles a~solument imprévues, d'une 
ampleur littéralement incroyable, qui m'obligeaient 
hélas à écourter mon cheminement. Avec sa tête de 
Pierre Moscovici je savais qu'il allait me croire, et 
peut-être avait-il été une sorte de Pierre Moscovici 
lui-même, dans une vie immédiatement antérieure, 
enfin entre Pierre Moscovicis on pouvait s'entendre, 
je savais que ça allait bien se passer entre nous. Il 
exprima cependant le souhait, au moment où nous 
nous quittâmes dans le hall d'accueil du monastère, 
que mon chemin parmi eux ait été un chemin de 
lumière. Je dis que oui sans problème, ça s'était super 
bien passé, mais je me sentis à ce moment un peu 
en deçà de ses attentes. 

Pendant la nuit, une zone dépressionnaire en pro­
venance de l'Atlantique avait abordé la France par le 
quart Sud-Ouest, la température avait remonté de 
dix degrés; un brouillard dense recouvrait la cam­
pagne autour de Poitiers. J'avais commandé le taxi 
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très en avance, il me restait à peu près une heure à 
tuer ; je la passai au Bar de l'Amitié, dont l'entrée 
était à moins d'une cinquantaine de mètres du 
monastère, à descendre machinalement des Leffe et 
des Hoegaarden. La serveuse était mince et trop 
maquillée, les clients parlaient fort- d'immobilier et 
de vacances, essentiellement. Je n'éprouvais aucune 
satisfaction à me retrouver au milieu de mes 
semblables. 
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À la gare de Poitiers, il fallut que je change mon 
billet de train. Le prochain TGV pour Paris était 
presque complet, jepayai le supplément pour accéder 
à l'espace TGV Pro Première. C'était d'après la SNCF 
un univers privilégié, qui garantissait une connexion 
Wifi sans failles, des tablettes plus larges pour disposer 
ses documents de travail, des prises électriques pour 
éviter de se retrouver sottement en panne de laptop ; à 
part ça, c'était une première normale. 

Je trouvai une place isolée, sans vis-à-vis, et dans 
le sens de la marche. De l'autre côté du couloir, un 
homme d'affaires arabe d'une cinquantaine d'années, 
vêtu d'une longue djellaba blanche et d'un keffieh 
égakment blanc, qui devait venir de Bordeaux, avait 
étalé plusieurs dossiers à côté de son ordinateur sur 
les tablettes à sa disposition. Face à lui, deux jeunes 
filles à peine sorties de l'adolescence - sans doute ses 
épouses - avaient fait une razzia de confiseries et de 
magazines au Relay. Elles étaient vives et rieuses, por­
taient de longues robes et des voiles multicolores. 
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Pour l'instant l'une était plongée dans Picsou Maga­
zine, l'autre dans Oops. 

L'homme d'affaires, de son côté, donnait l'impres­
sion d'être confronté à des soucis considérables ; 
ouvrant sa boîte mail, il téléchargea une pièce jointe 
qui contenait de nombreux tableaux Excel; l'examen 
de ces documents sembla encore augmenter son 
inquiétude. Il composa un numéro sur son portable et 
s'engagea dans une longue conversation à voix basse, 
je ne comprenais pas de quoi il était question et je 
tentai sans grand enthousiasme de me plonger dans la 
lecture du Figaro, qui abordait le nouveau régime 
venant de s'installer en France sous l'angle de l'immo­
bilier et du luxe. De ce point de vue, la situation était 
extrêmement prometteuse: comprenant qu'ils avaient 
dorénavant affaire à un pays ami, les ressortissants des 
monarchies du Golfe se montraient de plus en plus 
désireux de s'offrir l.m pied-à-terre à Paris ou sur la 
Côte d'Azur; <Surenchérissaient par rapport aux Chi­
nois et aux Russes, en bref le marché se portait bien. 

Avec de grands éclats de rire, les deux jeunes filles 
arabes s'étaient plongées dans le jeu des sept erreurs de 
Picsou Magazine. Levant les yeux de son tableur, 
l'homme d'affaires leur adressa un sourire de reproche 
douloureux. Elles lui sourirent en retour, continuèrent 
sur le mode du chuchotement excité. Il s'empara à 
nouveau de son portable et s'engagea dans une nou­
velle conversation, tout aussi longue et confidentielle 
que la première. En régime islamique, les femmes 
- enfin, celles qui étaient suffisamment jolies pour 
éveiller le désir d'un époux riche- avaient au fond la 
possibilité de rester des enfants pratiquement toute 
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leur vie. Peu après être sorties de l'enfance elles deve­
naient elles-mêmes mères, et replongeaient dans l'uni­
vers enfantin. Leurs enfants grandissaient, puis elles 
devenaient grands-mères, et leur vie se passait ainsi. Il 
y avait juste quelques années où elles achetaient dés 
dessous sexy, troquan~ les jeux enfantins pour des jeux 
sexuels - ce qui revenait au fond à peu près à la même 
chose. Évidemment elles perdaient l'autonomie, mais 
fock autonomy, j'étais bien obligé de convenir pour ma 
part que j'avais renoncé avec facilité, et même avec un 
vrai soulagement, à toute responsabilité d'ordre pro­
fessionnel ou intellectuel, et que je n'enviais pas du 
tout cet homme d'affaires, assis de l'autre côté du cou­
loir de notre compartiment de TGV Pro Première, 
dont le visage devenait presque gris d'angoisse à 
mesure que se poursuivait sa conversation télépho­
nique, il filait visiblement un mauvais coton - notre 
train venait, à l'instant, de dépasser la gare de Saint­
Pierre-des-Corps. Au moins aurait-il eu la compensa­
tion de deux épouses gracieuses et charmantes, pour le 
distraire de ses soucis d'homme d'affaires épuisé - et 
peut-être en avait-il une ou deux autres à Paris, il me 
semblait me souvenir que le nombre maximum était 
de quatre, selon la charia. Mon père, lui, avait eu ... ma 
mère, cette putain névrosée. Je frissonnai à cette idée. 
Enfin elle était morte maintenant, ils étaient morts 
tous les deux ; je demeurais, seul témoignage vivant 
- quoique un peu fatigué ces derniers temps - de leur 
amour. 



La température s'était également radoucie à Paris, 
mais un peu rr:oins, une pluie fine et froide s'abattait 
sur la vi1le ; la circulation était très dense rùe de 
Tolbiac, qui me parut inhabituellement longue, 
jamais me semblait-il je n'avais traversé de rue aussi 
longue, aussi morne, ennuyeuse et interminable. Je 
n'attendais rien de précis de mon retour, juste des 
ennuis variés. ·Pourtant, à ma grande surprise, il y 
avait une lettre dans ma boîte - enfin quelque chose 
qui n'était ni une publicité, ni une facture, ni une 
demande de renseignements administratifs. Je jetai 
un regard dégoûté à mon salon, incapable d'échapper 
à cette évidence que je n'éprouvais aucun plaisir par­
ticulier à l'idée de rentrer chez moi, dans cet apparte-

' ' . . ment ou personne ne s a1ma1t, et que personne 
n'aimait. Je me servis un grand verre de calvados 
avant d'ouvrir la lettre. 

Elle était signée par Bastien Lacoue, qui avait 
apparemment il y a quelques années - l'information 
m'avait alors échappé - succédé à Hugues Pradier à 
la tête des éditions de la Pléiade. Il y faisait d'abord 
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remarquer que Huysmans, par une omission inexpli­
cable, n'était pas encore entré dans le catalogue des 
éditions de la Pléiade, alors qu'il faisait de toute évi­
dence partie du corpus des classiques de la lit~ératur~ 
française; là, je ne popvai" qu'être d'accord. Il pour­
suivait en affirmant saconviction que si l'édition des 
œuvres de Huysmans dans la Pléiade devait être 
confiée à quelqu'un, ce ne pouvait être, en raison de 
l'excellence universellement reconnue de mes tra­
vaux, qu'à hloi. 

Ce n'était pas le genre de proposition qu'on refuse. 
Enfin on peut évidemment refuser, mais alors c'est 
renoncer à toute forme d'ambition intellectuelle ou 
sociale - à toute forme d'ambition tout court. Y 
étais-je vraiment prêt ? Il me fallait bien un deuxième 
verre de calvados pour réfléchir à la question. Après 
réflexion, il me parut même plus prudènt de redes­
cendre acheter une bouteille. 

J'obtins très facilement un rendez-vous avec Bastien 
Lacoue, deux jours plus tard. Son bureau était exac­
tement tel que je l'avais imaginé, vieillot à dessein, 
accessible par trois étages d'un escalier de bois raide, 
avec vue sur des jardins intérieurs mal tenus. Lui­
même était un intellectuel de type courant, avec des 
petites lunettes ovales sans monture, plutôt jovial, 
l'air satisfait de lui-même, du monde et de la position 
qu'il y tenait. 

J'avais eu le temps de préparer un peu l'entretien, 
et suggérai une répartition des œuvres de Huysmans 
en volumes, le premier regroupant les œuvres depuis 
Le drageoir à épices jusqu'à La retraite de monsieur 
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Bougran (je retenais 1888 comme date de composi­
tion la plus probable), le second consacré au cycle 
Durtal, depuis Là-bas jusqu'à L'oblat, en y ajoutant 
bien entendu Les foules de Lourdes. Cette répartition 
simple, logique et même évidente ne pouvait pas 
soulever de difficulté. La question des notes était 
comme toujours plus épineuse. Certaines éditions 
pseudo-savantes avaient cru bon de consacrer des 
notes d'information aux innombrables auteurs, 
musiciens et peintres cités par Huysmans. Cela me 
paraissait parfaitement inutile, même en reléguant 
ces notes en fin de volume. Outre qu'elles risquaient 
d'alourdir énormément l'ouvrage, on ne parviendrait 
jamais à déterminer si l'on en disait trop- ou pas assez 
- sur Lactance, Angèle de Foligno ou Grünewald ; 
les gens qui voulaient en savoir plus n'avaient qu'à se 
documenter par eux-mêmes, et voilà tout. Et en ce 
qui concerne les relations de Huysmans avec les écri­
vains de sop temps - Zola, Maupassant, Barbey 
d'Aurevilly, Gourmont ou Bloy- c'était à mon avis 
le rôle de la préface de les expliciter. Là encore, 
Lacoue se rangea immédiatement à mon avis. ' 

Les mots difficiles et les néologismes employés par 
Huysmans justifiaient par contre amplement le 
recours à un appareil de notes - que j'imaginais 
plutôt comme des notes de bas de page, pour ne pas 
ralentir à l'excès la lecture. Il acquiesça avec enthou­
siasme. « Vous avez déjà accompli un travail considé­
rable à cet égard, dans votre \tértiges des néologismes ! >> 

lança-t-il avec gaieté. Je levai la main droite d'un 
geste plein de réserve, affirmant que je n'avais au 
contraire, dans l'ouvrage qu'il avait la bonté de citer, 
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fait qu'effleurer la question ; le quart tout au plus du 
corpus linguistique huysmansien y était abordé. Il 
leva de son côté le bras gauche, dans un geste plein 
d'apaisement : naturellement, il ne voulait en aucun 

' , 
cas sous-estimer le t_ravail considérable que j'aurais, 
pour l'élaboration de cette édition, à accomplir ; 
aucune date de terminaison n'était d'ailleurs pour 
l'heure établie, je devais me sentir tout à fait à l'aise 
là-dessus. 

«Oui, vous travaillez pour l'éternité ... 
- C'est toujours un peu prétentieux de l' affir­

mer ; mais enfin oui, c'est notre ambition, en tout 
cas.» 

Il y eut un petit moment de silence après cette 
déclaration, faite avec la pointe d'onction nécessaire ; 
ça se passait bien, je trouve, nous fusionnions autour 
de valeurs communes, ça allait baigner dans l'huile, 
cette Pléiade. 

« Robert Rediger a beaucoup regretté votre départ 
de la Sorbonne après le ... le changement de régime, 
si l'on peut dire » reprit-il d'une voix plus doulou­
reuse. «Je le sais parce que c'est un ami. Un ami 
personnel » ajouta-t-il avec une pointe de défi. « Cer­
tains enseignants, de très bon niveau, sont restés. 
D'autres, de très bon niveau également, sont partis. 
Chacun de ces départs, dont le vôtre, a été pour lui 
une blessure personnelle» conclut-il avec un peu de 
brusquerie, comme si les devoirs de la courtoisie et 
ceux de l'amitié venaient, en lui, de se livrer une 
lutte difficile. 
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Je n'avais absolument rien à répondre à cela, et il 
finit par s'en rendre compte, après un silence d'envi­
ron une minute. « Enfin, je suis très heureux que 
vous ayez accepté mon petit projet ! » s'exclama-t-il 
en se frottant les mains, comme s'il s'agissait d'une 
aimable farce que nous venions de jouer au monde 
savant. « Voyez-vous, il me paraissait absolument 
anormal et regrettable qu'un homme comme vous ... 
un homme de votre niveau, je veux dire, se retrouve 
d'un seul coup sans enseignement, sans publications, 
sans rien!» Après ces derniers mots, conscient qm· 
son ton avait peut-être été un peu trop dramatique, 
il se leva imperceptiblement de son siège; je me levai 
à mon tour, avec plus de vivacité. 

Sans doute afin de donner au pacte que nom 
venions de sceller davantage de lustre, Lacoue mr 
raccompagna non seulement jusqu'à sa porte, mai~ 
descendit a.vec moi ses trois étages («Attention, le~ 
marches sont plutôt rudes! »), puis, à travers les cou­
loirs («C'est un dédale!» lança-t-il avec humour; 
pas tellement en fait, il y avait deux couloirs qui sc­
croisaient à angle droit, et on arrivait directement au 
hall d'accueil), jusqu'à la sortie des éditions Galli­
mard, rue Gaston-Gallimard. Lair était redevenu 
plus froid et plus sec, et je me rendis compte alor~ 
que nous n'avions à aucun moment abordé la qucs· 
tion de la rémunération. Comme s'il venait de lirr 
dans mes pensées, il approcha alors une main dr 
mon épaule- sans toutefois la toucher- en glissant : 
«Je vous ferai passer une proposition de contrat dam 
les prochains jours. » Il ajouta, sans vraiment 
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reprendre son souffle : « Et puis, samedi prochain, il 
y a une petite réception qui est donnée en l'honneur 
de la réouverture de la Sorbonne. Je vous ferai poster 
une invitation aussi. Je sais que ça ferait très plaisir 
à Robert si vous po_.uviez vous libérer. » Ce,tte fois: il 
me tapota carrément l'épaule avant de me serrer la 
main. Il avait prononcé les dernières phrases avec une 
sorte d'élan léger, comme s'il venait tout à fait à 
l'improviste d'y songer, mais j'eus la sensation à ce 
moment' que c'étaient ces dernières phrases, en réa­
lité, qui expliquaient et justifiaient tout le reste. 



La réception débutait à dix-huit heures, et elle 
avait lieu au dernier étage de l'Institut du monde 
arabe, privatisé pour l'occasion. J'étais un peu inquiet 
en remettant mon carton à l'entrée : qui allais-je bien 
pouvoir rencontrer ? Des Saoudiens sans nul doute, 
le carton garantissait la présence d'un prince saou­
dien dont j'avais parfaitement reconnu le nom, 
c'était le principal bailleur de fonds de la nouvelle 
université Paris..:Sorbonne. Probablement aussi mes 
anciens collègues, enfin ceux qui avaient accepté de 
travailler dans la nouvelle structure - mais je n'en 
connaissais aucun à l'exception de Steve, et Steve 
était bien la dernière personne que j'avais envie de 
rencontrer en ce moment. 

J'en reconnus pourtant un, d'ancien collègue, dès 
que j'eus fait quelques pas dans la grande salle éclai­
rée par des lustres, enfin je le connaissais personnelle­
ment à peine, nous avions dû nous parler une ou 
deux fois, mais Bertrand de Gignac jouissait d'une 
renommée mondiale dans le domaine de la litté­
rature médiévale, il donnait régulièrement des 
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conférences à Columbia et à Yale, et il était l'auteur 
de l'ouvrage de référence sur la Chanson de Roland. 
C'était au fond le seul véritable succès dont le prési­
dent de la nouvelle université pouvait, en termes de 
recrutement, se prévaloir. Mais à part ça je n'avais ah 
fond pas grand-choie à lui dire, le domaine de la 
littérature médiévale demeurait pour moi une terre 
largement inconnue; j'acceptai donc avec sagesse 
quelques mezzes - ils étaient excellents, les chauds 
comme les froids, et le vin rouge libanais qui les 
accompagnait n'était pas mal du tout. 

Je n'avais pourtant pas le sentiment que la récep­
tion était un franc succès. Des petits groupes de trois 
à six personnes - ~abes et Français mélangés - cir-. 
culaient dans la salle magnifiquement décorée en 
échangeant de rares paroles. La musique arabo­
andalouse, lancinante et sinistre, diffusée par ··les 
haut-parleurs, ne contribuait pas à améliorer l'am­
biance, mais le problème n'était pas là, et je compris 
subitement, après trois quarts d'heure de déambula­
tion au milieu de l'assistance, après une dizaine de 
mezzes et quatre verres de vin rouge, ce qui n'allait 
pas : il n'y avait que des hommes. Aucune femme 
n'avait été conviée, et le maintien d'une vie sociale 
acceptable en l'absence de femmes - et sans le sup­
port du . foot, qui aurait été inapproprié dans ce 
contexte malgré tout universitaire - était une gageure 
bien difficile à tenir. 

Immédiatement après j'aperçus Lacoue, au milieu 
d'un groupe plus dense qui s'était réfugié dans un 
çoin de la salle, composé à part lui d'une dizaine 
.d'Arabes et de deux autres Français. Tous parlaient 
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avec une vive animation, hormis un homme d'une 
cinquantaine d'années, au nez fortement busqué, au 
visage gras et sévère. Il était simplement vêtu, d'une 
longue djellaba blanche, mais je compris immédiate­
ment que c'était l'homme le plus important du 
groupe, et probablement le prince lui-même. Ils 
émettaient tour à tour, avec véhémence, ce qui sem­
blait être des justifications, lui seul gardait le silence, 
hochant la tête de temps à autre, mais son visage 
demeurait fermé, enfin il y avait visiblement un pro­
blème mais qui ne me concernait pas, je rebroussai 
chemin, acceptai un samboussek au fromage et un 

cinquième verre de vin. 
Un homme âgé, maigre, de très haute taille, à la 

longue barbe clairsemée, s'approcha du prince, qui 
s'écarta pour lui parler seul à seul. Privé de son 
centre, le groupe se dispersa aussitôt. Errant au 
hasard dans la salle en compagnie d'un des autres 
Français, Lacoue m'aperçut et vint avec moi en mc 
faisant un vague signe. Il n'avait vraiment pas l'air 
dans son assiette et fit les présentations de manièn· 
presque inaudible, je ne compris même pas le nom 
de son compagnon aux cheveux qui paraissaient 
gominés, ramenés sur l'arrière du crâne avec beau­
coup de soin, et vêtu d'un magnifique costume troi~ 
pièces bleu nuit parcouru verticalement d'impercep~ 
ribles rayures blanches, le tissu légèrement brillant 
paraissait d'une douceur extrême, ça devait être de la 
soie, j'avais envie de le toucher mais je me rerim 

de justesse. 
Le problème, c'est que le prince était horriblement 

vexé parce que le ministre de l'Éducation nationale-

237 

n'était pas venu à la réception, contrairement à ce 
qui leur avait été formellement promis. Et non seule­

. ment le ministre n'était pas là mais il n'y avait aucun 
· représentant du ministère, absolument person~e, 
<<même pas le secréJ:aire d'état aux Universités ... )), 
conclut-il avec désarroi. 

« Il n'y a plus de secrétaire d'état aux Universités 
depuis le dernier remaniement, je vous l'ai déjà dit! )) 
le coupa son compagnon avec agacement. Pour lui, 
la situation était encore plus grave que Lacoue ne le 
pensait : le ministre avait bel et bien l'intention de 
venir, il le lui avait confirmé pas plus tard que la 
veille, mais c'était le président Ben Abbes lui-même 
qui était intervenu pour l'en dissuader, et cela dans 
le but tour à fait explicite d'humilier les Saoudiens. 
Ce qui allait dans le même sens que d'autres mesures 
récentes, beaucoup plus fondamentales, telles que la 
relance du programme nucléaire civil et le développe­
ment des aides à la voiture électrique : il s'agissait 

le gouvernement d'obtenir à brève échéance 
une indépendance énergétique totale par rapport au 

saoudien; évidemment ça ne faisait pas les 
de l'université islamique Paris-Sorbonne, 

c'était surtout son président, me semblait-il, qui 
dO. s'en préoccuper, et à ce moment je vis 

se tourner vers un homme d'une cinquan­
d' années qui venait d'entrer dans la salle et se 
· t vers nous à pas rapides. « Voilà Robert ! )) 

nul~o.d-l-u avec un soulagement énorme, comme s'il 
le Messie. 

· Il prit quand même le temps de me présenter, de 
IJilanière audible cette fois-ci, avant de le mettre au 
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courant de la situation. Rediger me serra la main 
avec énergie, la broyant presque entre ses paumes 
puissantes, en m'assurant qu'il était très heureux de 
me rencontrer, qu'il attendait ce moment depuis long­
temps. Physiquement, il était assez remarquable : très 
grand, sans doute un peu plus d'un mètre quarre­
vingt-dix, il était également très costaud, une poi­
trine large, une musculature bien développée, il avait 
davantage un physique de pilier de rugby que 
d'enseignant universitaire, à vrai dire. Son visage 
bronzé, sillonné de rides. profondes, était surmonté 
de cheveux entièrement blancs mais très fournis, 
coupés en brosse. Il était vêtu, de manière assez inha­
bituelle, d'un jean et d'un blouson aviateur de cuir 
nOir. 

Lacoue lui expliqua rapidement le problème ; 
Rediger hocha la tête, grommela qu'il avait subodor({ 
une embrouille de ce genre, puis, après une réflexion 
de quelques secondes, conclut : « Je vais appeler 
Delhommais. Il saura quoi faire. » Puis il sortit de 
son blouson un minuscule portable en coquille, 
presque féminin, qui semblait minuscule dans sa 
paume, et s'écarta de quelques mètres pour composer 
un numéro. Lacoue et son compagnon le regardaient 
sans oser s'approcher, pàralysés dans une attente 
angoissée, ils commençaient à m'emmerder un peu 
avec leurs histoires er surtout je les trouvais complè­
tement cons, évidemment il fallait caresser les pétro­
dollars dans le sens du poil si l'on peur dire mais 
enfin il aurait suffi de prendre n'importe quel com­
parse er de le présenter pas comme le ministre on 
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l'avait vu à la télé mais comme son directeur de cabi­
net, l'autre pantin en costume trois pièces sans cher­
cher plus loin aurait fait un directeur de cabinet 
parfait, et les Saoudiens n'y auraient vu que du feu, 
vraiment ils se comeliquaient la vie pour p'as grand­
chose, enfin c'était leur problème, j'acceptai un der­
nier verre de vin et je sortis sur la terrasse, la vue sur 
Notre-Dame illuminée était vraiment magnifique, la 
température s'était encore radoucie et la pluie avait 
cessé, la lumière lunaire jouait sur les flots de la 
Seine. 

Je dus demeurer longtemps dans cerre contempla-:­
tion, et quand je r~vins dans la salle l'assistance s'était 
clairsemée, tout en restant bien sûr exclusivement 
masculine, je n'apercevais ni Lacoue ni costume­
trois-pièces. Bon, je n'étais pas venu tour à fair pour 
rien, me dis-je en ramassant le prospectus du traiteur 
libanais, ils étaient vraiment bons leurs mezzes, en 
plus ils livraient à domicile, ça pourrait me changer 
de l'indien. Au moment où je demandais mon ves­
tiaire, Rediger s'approcha de moi. « Vous partez ? ... » 

demanda-t-il en écartant légèrement les bras d'un air 
navré. Je lui demandai s'ils avaient réussi à résoudre 
leur problème protocolaire. « Oui, j'ai finalement pu 
arranger l'affaire. Le ministre ne viendra pas ce soir, 
mais il a téléphoné personnellement au prince, et l'a 
convié à un petit déjeuner de travail demain marin 
au ministère. Cela dit Schrameck avait raison, j'en ai 
peur : c'était bel et bien une humiliation délibérée 
de la parr de Ben Abbes, qui réactive de plus en plus 
ses amitiés de jeunesse avec les Qararis. Bref, on n'est 
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pas tout à fait au bout de nos peines. Enfin ... » Il 
secoua sa main droite comme pour chasser ce sujet 
importun, la posa sur mon épaule. « Mais je suis 
vraiment désolé que ce petit souci nous ait empêchés 
de parler tous les deux. Il faut que vous veniez 
prendre le thé chez moi un jour, pour que nous 
ayons un peu plus de temps ... » Il me sourit brus­
quement ; il avait un sourire charmant, très ouvert, 
presque enfantin, extrêmement surprenant chez un 
homme d'allure si virile; je pense qu'il le savait, et 
qu'il savait s'en servir. Il me tendit sa carte. « Si nous 
disions mercredi prochain, vers dix-sept heures ? 
Vous seriez libre ? » Je répondis que oui. 

Une fois dans le métro, j'examinai la carte de visite 
de ma nouvelJe relation ; elle paraissait élégante et de 
bon goût, pour aptant que j'y connaisse quelque 
chose. Rediger disposait d'un numéro de téléphone 
personnel, de deux numéros de téléphone profession­
nels, de deux numéros de fax (l'un personnel, l'aùtre 
professionnel), de trois adresses Internet aux attribu­
tions mal définies, de deux numéros de portable (l'un 
français, l'autre anglais) et d'un identifiant Skype; 
voilà un homme en tout cas qui se donnait les 
moyens d'être joint. Décidément, après Lacoue, je 
me mettais à évoluer dans les hautes sphères, c' en 
devenait presque inquiétant. 

Il disposait d'une adresse, aussi, au 5, rue des 
Arènes, et c'était la seule information dont j'allais 
avoir besoin pour le moment. Il me semblait me sou­
venir de la rue des Arènes comme d'urre petite rue 
charmante qui donnait sur le square des arènes de 
Lutèce, lui-même un des coins les plus charmants de 
Paris. Il y avait là des boucheries, des fromageries 
recommandées par Petitrenaud et par Pudlowski -
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quant aux produits italiens, n'en parlons pas. Tout 
cela était rassurant à l'extrême. 

Au métro Place Monge, j'eus la mauvaise idée de 
prendre la sortie «Arènes de Lutèce». Certes, sur 
le plan topographique, c'était justifié, je débouchais 
directement rue des Arènes ; mais j'avais oublié que 
cette sortie n'avait pas d'ascenseur, et que le métro 
Place Monge se situait cinquante mètres en dessous 
du niveau de la rue, j'étais complètement épuisé et 
hors d'haleine lorsque je débouchai de cette curieuse 
bouche de métro, creusée dans les murs d'enceinte 
du jardin, avec ses colonnades épaisses et sa typogra­
phie d'inspiration cubiste, dont l'apparence générale 
néo-babylonienne était parfaitement incongrue à 
Paris - et l'aurait été, d'ailleurs, à peu près n'importe 
où en Europe. 

Je m'en rendis compte en arrivant au 5, rue des 
Arènes, Rediger n'habitait pas seulement dans une rue 
charmante du cinquième arrondissement, il habitait 
une maison particulière dans une rue charmante du 
cinquième arrondissement, et mieux encore il habi­
tait une maison particulière historique. Le numéro 5 
n'était autre que cette invraisemblable construction 
néo-gothique, flanquée d'une· tourelle carrée voulant 
évoquer un donjon d'angle, où Jean Paulhan avait 
vécu de 1940 à sa mort en 1968. À titre personnel 
je n'avais jamais pu supporter Jean Paulhan, son côté 
éminence grise aussi bien que ses œuvres, mais il fal­
lait bien reconnaître qu'il avait été l'un des person­
nages les plus puissants de l'édition française d'après­
guerre; et qu'il avait vécu dans une très belle maison. 
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Mon admiration pour les moyens financiers mis à 
disposition de la nouvelle université par l'Arabie 
saoudite ne faisait que croître. 

Je sonnai et fus accueilli par un majordot,ne doqt 
le costume blanc crèjne, avec une veste à col Mao, 
évoquait un peu l'habillement de l'ancien dictateur 
Kadhafi. Je me présentai, il s'inclina légèrement, 
j'étais en effet attendu. Il me demanda de patienter 
dans un petit hall éclairé de vitraux pendant qu'il 
allait prévenir le professeur Rediger. 

J'attendais depuis deux à trois minutes lorsqu'une 
porte s'ouvrit sur la gauche et qu'une fille d'une. 
quinzaine d'années, vêtue d'un jean taille basse et 
d'un tee-shirt Hello Kitty, entra dans la pièce ; ses 
longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épau­
les. En m'apercevant elle poussa un huflement, tenta 
maladroitement de dissimuler son visage de ses 
mains et rebroussa chemin en courant. Au même 
instant Rediger fit son apparition sur le palier supé­
rieur, et descendit l'escalier à ma rencontre. Il avait 
assisté à l'incident, et eut un geste résigné en me 
tendant la main. 

« C'est Aïcha, ma nouvelle épouse. Elle va être très 
gênée, parce que vous n'auriez pas dû la voir sans 
voile. 

- Je suis vraiment désolé. 
- Non, ne vous excusez pas, c'est de sa faute ; 

elle aurait dû demander s'il y avait un invité avant 
de passer par le hall d'entrée. Enfin elle n'est pas 
encore habituée à la maison, elle s'y fera. 

- Oui, elle a l'air très jeune. 
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- Elle vient d'avoir quinze ans. » 

Je suivis Rediger au premier étage jusqu'à un 
grand salon-bibliothèque, les murs étaient très 
hauts, la hauteur sous plafond devait approcher les 
cinq mètres. Un des murs était entièrement recou­
vert de livres, je remarquai au premier coup d'œil 
qu'il y avait énormément d'éditions anciennes, du 
XIXe siècle surtout. Deux échelles métalliques solides, 
montées sur des glissières, permettaient d'accéder aux 
rayonnages les plus élevés. En face, des bacs de 
plantes vertes étaient accrochés à un treillage de bois 
sombre plaqué sur toute la hauteur du mur. Il y avait 
du lierre, des fougères, de la vigne vierge dont le 
feuillage cascadait du plafond jusqu'au sol, serpen­
tant autour de cadres, les uns où étaient reproduits 
des versets calligraphiés du Coran, les autres conte­
nant des photos grand format, tirées sur papier mat, 
qui représentaient des amas galactiques, des superno­
vas, des nébuleuses spirales. Dans le coin, un grand 
bureau Directoire placé de biais faisait face à la pièce. 
Rediger me conduisit jusqu'au coin opposé, où des 
fauteuils d'un tissu fatigué aux rayures rouges et 
vertes entouraient une large table basse au plateau 
de cuivre. 

«J'ai effectivement du thé, si vous aimez ça» dit-il 
en m'invitant à m'asseoir. «J'ai aussi des alcools, du 
whisky, du porto, enfin ce que vous voulez. Et un 
excellent Meursault. 

- Allons pour le Meursault » répondis-je, un peu 
intrigué tout de même, il me semblait que l'islam 
condamnait la consommation d'alcool, enfin d'après 
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ce que j'en savais, au fond c'est une religion que je 
connaissais mal. 

Il disparut, probablement pour demander qu'on 
nous apporte à boire. Mon fauteuil faisait face à une 
haute fenêtre ancienne, aux carreaux 'séparés' par des 
croisillons de_,_ plomb, qui donnait sur les arènes: 
C'était une vue remarquable, je crois que c'était la 
première fois que j'avais une vue aussi complète de 
l'ensemble des gradins. Pourtant, au bout de 
quelques minutes, je m'approchai de la biblio­
thèque; elle était, elle aussi, impressionnante. 

Deux rayonnages du bas étaient remplis de poly­
copiés 21 x 29,7. Il s'agissait de thèses, soutenues 
dans différentes universités européennes ; je regardai 
le titre de quelques-unes avant de tomber sur une 
thèse de philosophie, soutenue à l'université catho­
lique de Louvain-la-Neuve, signée Robert Rediger, et 
intitulée Guénon lecteur de Nietzsche. Je la sortais du 
rayonnage au moment où Rediger refit son entrée 
dans la pièce ; je sursautai, comme pris en faute, 
esquissai le geste de la reposer. Il s'approcha, sou­
riant : «Ne vous en faites pas, il n'y a rien de secret. 
Et puis, la curiosité par rapport au contenu d'une 
bibliothèque, pour quelqu'un comme vous, c'est 
presque un devoir professionnel. .. » 

S'approchant davantage, il vit le titre du polyco­
pié. «Ah, vous êtes tombé sur ma thèse ... )) Il secoua 
la tête. «J'ai obtenu mon doctorat; mais ce n'était 
pas une très bonne thèse. Bien inférieure à la vôtre, 
en tout cas. Disons que je sollicitais un peu les textes, 
comme on dit. Guénon, à bien y réfléchir, n'a pas 
été tant que ça influencé par Nietzsche ; son rejet du 



246 

monde moderne est tout aussi fort, mais il vient de 
sources radicalement différentes. Enfin, je ne la réé­
crirais certainement pas de la même manière aujour­
d'hui. J'ai également la vôtre ... » poursuivit-il en 
sortant un nouveau polycopié du rayonnage. « Vous 
savez qu'on en conserve cinq exemplaires dans les 
archives de l'université. Bon, compte tenu du 
nombre de chercheurs qui se présentent chaque 
année pour les consulter, je me suis dit que je pouvais 
aussi bien m'en approprier une. » 

Je parvenais à peine à l'écouter, j'étais à la limitl' 
du collapsus. Cela faisait presque vingt ans que je 
n'avais pas été mis en présence de joris-Karl 
Huysmans, ou la sortie du tunnel ; l'épaisseur du 
volume était incroyable, presque gênante- il y avait, 
je m'en souvins en un éclair, sept cent quatre-vingt­
huit pages. J'y avais, quand même, consacré sept 
années de ma vie. 

Ma thèse toujours à la main, il revint vers les fau­
teuils. «C'était vraiment un travail remarquable ... '' 
insista-t-il. «Elle m'a beaucoup fait penser au jeune 
Nietzsche, celui de Naissance de la tragédie. 

- Vous exagérez ... 
- Je ne crois pas, non. Naissance de la tragédie 

était, après tour, unè sorte de thèse; et dans les deux 
cas il y a cette incroyable prodigalité, ceue profusion 
d'idées projetées sans la moindre préparation dans les 
pages, qui rendent le texte à vrai dire presque illisible 
- ce qui est étonnant, soit dit en passant, c'est que 
vous teniez à ce rythme pendant près de huit cents 
pages. Dès les Considérations inactuelles Nietzsche 
s'était calmé, il avait compris qu'il n'est pas possible 
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d'infliger au lecteur une quantité exagérée d'idées, 
qu'il faut composer, lui laisser reprendre son souffle. 
Vous aussi, dans t.-értiges des néologismes, vous avez eu 
la même évolution, et ça en fait un livre plus acces­
sible. La différence, c'est qu'après, Nietzsche a 
continué. 

- Je ne suis pas Nietzsche ... 
- Non, vous n'êtes pas Nietzsche. Mais vous êtes 

quçlque chose, quelque chose d'intéressant. Et, par­
donnez-moi d'être brutal, vous êtes quelque chose 
que je veux. Autant jouer cartes sur table, puisque 
vous l'avez déjà compris : je souhaite vous persuader 
de reprendre yorre poste d'enseignement à l'univer.,. 
sité Paris-So'rbonne, que je dirige. >> 

La porte s'ouvrit à ce moment, ce qui m'évita 
d'avoir à répondre, et une femme d'une quarantaine 
d'années, grassouilleue et d'allure bienveillante, 
apparut, portant un plateau sur lequel étaient dispo­
sés des petits pâtés chauds et un seau à glace conte­
nant la bouteille de Meursault promise. 

« C'est Malika, ma première épouse », dit-il une 
fois qu'elle fut sortie, « vous semblez voué à rencon­
trer mes épouses aujourd'hui. Je l'ai épousée quand 
j'étais encore en Belgique. Oui, je suis d'origine 
belge ... Je suis toujours belge d'ailleurs, je ne me suis 
jamais fait naturaliser, bien que je sois en France 
depuis vingt ans maintenant. >> 

Les petits pâtés chauds étaient délicieux, épicés 
mais pas trop, je reconnus la saveur de la coriandre. 
Et le vin était sublime. « Je trouve qu'on ne parle 
pas assez du Meursault ! » lariçai-je avec élan. « Le 
Meursault est une synth:èse, il est comme beaucoup 
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de vins à lui tour seul, vous ne trouvez pas ? » J'avais 
envie de parler de n'importe quoi sauf de mon avenir 
universitaire, mais je ne me faisais pas d'illusions, il 
allait revenir à son sujet. 

Il y revint, après un temps de silence décent. 
« C'est bien que vous ayez accepté de superviser cerre 
édition de la Pléiade. Enfin c'est évident, c'est légi­
time er c'est bien. Quand Lacoue m'en a parlé, 
qu'est-ce que j'ai pu lui répondre ? Que c'était un 
choix normal, un choix légitime ; et que c'était, éga­
lement, le meilleur choix. Je vais vous parler très 
franchement : à parr Gignac, c'est vrai que je n'ai 
pas réussi jusqu'à présent à m'assurer la collaboration 
d'enseignants réellement respectés, bénéficiant d'une 
vraie stature internationale ; bon, c'est loin d'être 
dramatique, l'université vient juste d'ouvrir; mais le 
fair est que dans notre conversation c'est plutôt moi 
qui suis en demande, je n'ai pas grand-chose à vous 
offrir. Enfin si, sur le plan financier j'ai beaucoup à 
vous offrir, vous le savez bien, er après tour ça 
compte aussi. Mais, sur le plan intellectuel, ce poste 
à la Sorbonne, c'est plutôt moins prestigieux que la 
supervision d'une Pléiade; j'en suis conscient. Cela 
dit, je peux au moins m'engager, m'engager à titre 
personnel, à ce que votre véritable travail ne soir pas 
perturbé. Vous n'auriez à assurer que des cours 
faciles, des cours en amphithéâtre à destination des 
première et des deuxième année. Lassisrance aux 
doctorants- je sais que c'est usant, je l'ai suffisam­
ment fair moi-même - vous serait épargnée. Je peux 
parfaitement m'arranger, sur le plan statutaire. » 
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Il se tut, j'eus nettement l'impression qu'il avait 
épuisé un premier stock d'arguments. Il but une pre­
mière gorgée de Meursault, je me resservis un 
deuxième verre. Il ne m'était jamais arrivé, je pense, 
de me sentir à ce pf>int désirable. Le mécanisme de 
la gloire est poussif, peut-être ma thèse était-elle aussi 
géniale qu'ille prétendait, à vrai dire je ne m'en sou­
venais qu'à peine, les voltes intellectuelles que j'avais 
accomplies du temps de ma première jeunesse me 
paraissaient bien lointaines, le fair est en tour cas 
que je bénéficiais d'une espèce d'aura, alors que je 
n'aspirais plus qu'à bouquiner un peu, en me cou­
chant vers quarre heures de l'après-midi avec une car~ 
touche de cigareqes er une bouteille d'alcool fort, 
mais aussi il me fallait bien reconnaître que j'allais 
mourir à ce rythme, mourir rapidement, malheureux 
er seul, er avais-je envie de mourir rapidement, mal­
heureux et seul ? En définitive, moyennement. 

Je terminai mon verre, m'en resservis un troisième. 
Par la baie vitrée, je voyais le soleil se coucher sur les 
arènes ; le silence devenait un peu embarrassant. 
Bon, il voulait jouer cartes sur table, après tour moi 
aussi. 

« Il y a une condition, quand 
prudemment. « Une condition 
anodine ... » 

Il hocha lentement la tête. 

même ... » dis-je 
qui n'est pas 

« Vous pensez... Vous pensez que je suis quel­
qu'un qui pourrait se convertir à l'islam?» 

Il pencha la tête vers le bas, comme s'il s'abîmait 
dans d'intenses réflexions personnelles ; puis, relevant 
son regard vers moi, il répondit : « Oui ». 
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Linstant d'après il me refit son grand sourire lumi­
neux, candide. C'était la deuxième fois que j'y avais 
droit, le choc fut un peu moins fort ; mais, quand 
même, son sourire restait terriblement efficace. En 
tout cas, maintenant, c'était à lui de parler. J'avalai 
coup sur coup deux pâtés, maintenant tièdes. Le 
soleil disparut derrière les gradins, la nuit envahit les 
arènes ; il était étonnant de penser que des combats 
de gladiateurs et de fauves avaient réellement eu lieu 
ici, quelque deux mille ans auparavant. 

«Vous n'êtes pas catholique, ce qui aurait pu 
constituer un obstacle ... » reprit-il doucement. 

Non, en effet ; ça, on ne pouvait pas dire. 
«Et je ne pense pas non plus que vous soyez véri­

tablement athée. Les vrais athées, au fond, sont rares. 
- Vous croyez? J'avais l'impression, au contraire, 

que l'athéisme était universellement répandu dans le 
monde occidental. 

- À mon. avis, c'est superficiel. Les seuls vrais 
athées que j'ai rencontrés étaient des révoltés ; ils ne 
se contentaient pas de constater froidement la non­
existence de Dieu, ils refusaient cette existence, à la 
manière de Bakounine : "Et même si Dieu existait, 
il faudrait s'en débarrasser ... ", enfin c'étaient des 
athées à la Kirilov, ils rejetaient Dieu parce qu'ils 
voulaient mettre l'homme à sa place, ils étaient 
humanistes, ils se faisaient une haute idée de la 
liberté humaine, de la dignité humaine. Je suppose 
que vous ne vous reconnaissez pas, non plus, dans 
ce portrait ? » 

Non, là non plus, en effet ; rien que le mot 
d'humanisme me donnait légèrement envie de vomir, 
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mais c'était peut-être les pâtés chauds, aussi, j'avais 
abusé ; je repris un verre de Meursault pour faire 
passer. 

«Ce qu'il y a, reprit-il, c'est que la plupart des 
gens vivent leurs vies: sans trop se préoccupér de cés 
questions, qui leur paraissent exagérément philoso­
phiques ; ils n'y pensent que lorsqu'ils sont confron­
tés à un drame - une maladie grave, la mort d'un 
proche. Enfin, c'est vrai en Occident ; parce que par­
tout ailleurs dans le monde c'est au nom de ces ques­
tions que les êtres humains meurent et qu'ils tuent, 
qu'ils mènent des guerres sanglantes, et cela depuis 
l'origine de l'humanité : c'est pour des questions 
métaphysiques que. les hommes se battent, certaine­
ment pas pour des points de croissance, ni pour le 
partage de territoires de chasse. Mais, même en Occi­
dent, en réalité, l'athéisme n'a aucune base solide. 
Quand je parle de Dieu aux gens, je commence en 
général par leur prêter un livre d'astronomie ... 

- C'est vrai que vos photos sont très belles. 
- Oui, la beauté de l'Univers est remarquable ; 

et son gigantisme, surtout, est stupéfiant. Des cen­
taines de milliards de galaxies, composées chacune de 
centaines de milliards d'étoiles, et dont certaines sont 
situées à des milliards d'années-lumière - des cen­
taines de milliards de milliards de kilomètres. Et, à 
l'échelle du milliard d'années-lumière, il commence 
à se constituer un ordre : les amas galactiques se 
répartissent pour former un graphe labyrinthique. 
Exposez ces faits scientifiques à cent personnes prises 
au hasard dans la rue : combien auront le front de 
soutenir que tout cela a été créé par hasard? 
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D'autant que l'Univers est relativement jeune -
quinze milliards d'années tout au plus. C'est le 
célèbre argument du singe dactylographe : combien 
de temps faudrait-il à un chimpanzé, tapant au 
hasard sur le clavier d'une machine, pour réécrire 
l'œuvre de Shakespeare ? Combien de temps 
faudrait-il à un hasard aveugle pour reconstruire 
l'Univers? Certainement bien plus de quinze mil­
liards d'années !. . . Et ce n'est pas seulement le point 
de vue de l'homme de la rue, c'est aussi celui des 
plus grands scientifiques ; il n'y a peut-être pas eu 
d'esprit plus brillant, dans l'histoire de l'humanité, 
que celui d'Isaac Newton - songez à cet effort intel­
lectuel extraordinaire, inouï, consistant à unir dans 
une même loi la chute des corps terrestres et le mou­
vement des planètes ! Eh bien Newton croyait en 
Dieu, il y croyait fermement, à tel point qu'il a 
consacré les dernières années de sa vie à des études 
d'exégèse bibfique - le seul texte sacré qui lui était 
réellement accessible. Einstein n'était pas davantage 
athée, même si la nature exacte de sa croyance est 
plus difficile à définir ; mais lorsqu'il objecte à Bohr 
que "Dieu ne joue pas aux dés" il ne plaisante nulle­
ment, il lui paraît inconcevable que les lois de l'Uni­
vers soient gouvernées par le. hasard. Largument du 
"Dieu horloger", que Voltaire jugeait irréfutable, est 
resté tout aussi fort qu'au XVIIIe siècle, il a même 
gagné en pertinence à mesure que la science tissait 
des liens de plus en plus étroits entre l'astrophysique 
et la mécanique des particules. N'y a-t-il pas au fond 
quelque chose d'un peu ridicule à voir cette créature 
chétive, vivant sur une planète anonyme d'un bras 
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écarté d'une galaxie ordinaire, se dresser sur ses 
petites pattes pour proclamer : "Dieu n'existe pas" ? 
Enfin excusez-moi, je suis trop prolixe ... 

- Non, ne vous ex;cusez pas, ça m'intéresse vrai-· 
ment ... » dis-je avec sincérité, il est vrai que je com­
mençais à être un peu pété, un coup d'œil en coin 
m'apprit que la bouteille de Meursault était vide. 

« C'est vrai, poursuivis-je, que mon athéisme ne 
repose pas·· sur des bases très solides ; il serait pré­
somptueux de ma part de l'affirmer. 

- Présomptueux, oui, c'est le mot ; il y a au fond 
de l'humanisme athée un orgueil, une arrogance 
invraisemblables. ~t ·.même l'idée chrétienne de 
l'incarnation, au fond, témoigne d'une prétention un 
peu comique. Dieu s'est fait homme ... Pourquoi 
Dieu ne se serait-il pas plutôt incarné en habitant de 
Sirius, ou de la galaxie d'Andromède ? 

- Vous croyez à la vie extraterrestre?» l'inter-. . . 
rompts-Je avec surpnse. 

- Je ne sais pas, je n'y pense pas si souvent, mais 
c'est juste une question d'arithmétique: compte tenu 
des myriades d'étoiles qui peuplent l'Univers, des 
planètes multiples qui gravitent autour de chacune 
d'elles, il serait bien surprenant que la vie se soit 
manifestée uniquement sur Terre. Mais peu importe, 
ce que je veux dire c'est que l'Univers porte à l' évi­
dence la marque d'un dessein intelligent, qu'il est à 
l'évidence la réalisation d'un projet conçu par une 
intelligence gigantesque. Et cette idée simple allait, 
tôt ou tard, s'imposer de nouveau, cela je l'avais com­
pris très jeune. Tout le débat intt:Jlectuel du xx:e siècle 
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s'était résumé en une opposmon entre le commu­
nisme - disons, la variante hard de l'humanisme - et 
la démocratie libérale - sa variante molle ; c'était 
quand même terriblement réducteur. Le retour du 
religieux, dont on commençait alors à parler, je le 
savais pour ma part inéluctable dès l'âge de quinze 
ans, je crois. Ma famille était plutôt catholique 
- enfin ça commençait à être un peu lointain, 
c'étaient surtout mes grands-parents qui l'étaient -
alors naturellement je me suis tourné en premier lieu 
vers le catholicisme. Et, dès ma première année 
d'université, je me suis rapproché du mouvement 

identitaire. » 

Je dus avoir un mouvement de surprise visible, 
parce qu'il s'interrompit et me considéra avec un 
demi-sourire. Au même instant, on frappa à la porte. 
Il répondit en arabe, et Malika refit son apparition, 
portant un nouveau plateau avec une cafetière, deux 
tasses et une assiette de baklavas aux pistaches et de 
briouats. Il y avait aussi une bouteille de boukha et 
deux petits verres. 

Rediger nous servit le café avant de poursuivre. Il 
était amer, très fort et me fit beaucoup de bien, je 
recouvrai instantanément toute ma lucidité. 

« Je ne me suis jamais caché de mes engagements 
de jeunesse ... » poursuivit-il. « Et mes nouveaux 
amis musulmans n'ont jamais songé à me les repro­
cher ; il leur paraissait tout à fait normal que, dans 
ma quête d'un moyen de sortir de l'humanisme 
athée, je me tourne en premier lieu vers ma tradition 
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d'origine. D'ailleurs nous n'étions ni racistes, ni fas­
cistes - enfin si, pour être tout à fait honnête, cer­
tains identitaires n'en étaient pas très loin ; mais moi 
en aucun cas, jamais. Les fascismes me sont toujours 
apparus comme une ten~ative spectrale, cauchemar- ' 
desque et fausse de redonner vie à des nations 
mortes ; sans la chrétienté, les nations européennes 
n'étaient plus que des corps sans âme - des zombies. 
Seulement, voilà : la chrétienté pouvait-elle revivre ? 
Je l'ai cru, jè l'ai cru quelques années - avec des 
doutes croissants, j'étais de plus en plus marqué par 
la pensée de Toynbee, par son idée que les civilisa­
tions ne meurent pas assassinées, mais qu'elles se sui­
cident. Et puis to~,tt. a basculé, en un jour 
- exactement, le 30 mars 2013 ; je me souviens que 
c'était le week-end de Pâques. Je vivais à l'époque à 
Bruxelles, et j'allais de temps en temps boire un verre 
au bar du Métropole. J'ai toujours aimé le style Art 
nouveau : il y a des choses magnifiques à Prague ou 
à Vienne, il y a aussi quelques bâtiments intéressants 
à Paris ou à Londres, mais pour moi, à tort ou à 
raison, le sommet du décor Art nouveau c'était 
l'hôtel Métropole de Bruxelles, et tout particulière­
ment son bar. Le matin du 30 mars, je passais devant 
par hasard et j'ai vu une affichette qui indiquait que 
le bar du Métropole fermerait définitivement ses 
portes le soir même. J'étais stupéfait ; je me suis 
adressé aux serveurs. Ils ont confirmé ; ils ne connais­
saient pas les raisons exactes de la fermeture. Penser 
que l'on pouvait jusque-là commander des sand­
wiches et des bières, des chocolats viennois et des 
gâteaux à la crème dans ce chef-d' œuvre absolu de 
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l'art décoratif, que l'on pouvait vivre sa vie quoti­
dienne entouré par la beauté, et que tout cela allait 
disparaître, d'un seul coup, en plein cœur de la capi­
tale de l'Europe!. .. Oui, c'est à ce moment-là que 
j'ai compris : l'Europe avait déjà accompli son sui­
cide. En tant que lecteur de Huysmans, vous avez 
certainement été agacé comme moi par son pessi­
misme invétéré, ses imprécations répétées contre les 
médiocrités de son temps. Alors qu'il vivait à une 
époque où les nations européennes à leur apogée, à 
la tête d'immenses empires coloniaux, dominaient le 
monde !. . . À une époque extraordinairement 
brillante à la fois du point de vue technologique -
les chemins de fer, l'éclairage électrique, le téléphone, 
le phonographe, les constructions métalliques 
d'Eiffel - et du point de vue artistique - là, il y a 
vraiment trop de noms pour les citer, que ce soit en 
littérature, en peinture, en musique ... » 

Il avait, dè toute évidence, raison ; et, même du 
point de vue plus restreint de l'« art de vivre », la 
dégradation était considérable. Acceptant un baklava 
que me tendait Rediger, je me souvins d'un livre que 
j'avais lu quelques années auparavant, consacré à 
l'histoire des bordels. Dans l'iconographie de 
l'ouvrage, il y avait la reproduction du prospectus 
d'un bordel parisien de la Belle Époque. J'avais 
éprouvé un vrai choc en constatant que certaines des 
spécialités sexuelles proposées par Mademoiselle 
Hortense ne m'évoquaient absolument rien ; je ne 
voyais absolument pas ce que pouvaient être le 
«voyage en terre jaune», ni la« savonnette impériale 
russe». Le souvenir de certaines pratiques sexuelles 
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avait ainsi, en un siècle, disparu de la mémoire des 
hommes - un peu comme disparaissent certains 
savoir-faire artisanaux tels que ceux des sabotiers ou 
des carillonneurs. Comment, en effet, ne pas adhérer 
à l'idée de la décadence de l'Europe? 

« Cette Europe qui était le sommet de la civilisa­
tion humaine s'est bel et bien suicidée, en l'espace de 
quelques décennies», reprit Rediger avec tristesse; il 
n'avait pas allumé, la pièce n'était éclairée que par la 
lampe posée sur son bureau. «Il y a eu dans toute 
l'Europe les mouvements anarchistes et nihilistes, 
l'appel à la violence, la négation de toute loi morale. 
Et puis, quelques années plus tard, tout s'est terminé 
par cette folie injustifiable de la Première guerre 
mondiale. Freud ne s'y est pas trompé, Thomas 
Mann pas davantage: si la France et l'Allemagne, les 
deux nations les plus avancées, les plus civilisées du 
monde, pouvaient s'abandonner à cette boucherie 
insensée, alors c'est que l'Europe était morte. J'ai 
donc passé cette dernière soirée au Métropole, jus­
qu'à sa fermeture. Je suis rentré chez moi à pied, 
traversant la moitié de Bruxelles, longeant le quartier 
des institutions européennes - cette forteresse 
lugubre, entourée de taudis. Le lendemain, je suis 
allé voir un imam à Zaventem. Et le surlendemain -
le lundi de Pâques - en présence d'une dizaine de 
témoins, j'ai prononcé la formule rituelle de conver­
sion à l'islam. » 

Je n'étais pas certain de partager son point de vue 
sur le rôle décisif de la Première guerre mondiale ; 
certes, cela avait été une boucherie inexcusable, mais 

'· 
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la guerre de 1870 était déjà passablement absurde, 
dans la description qu'en fait Huysmans en tout cas, 
et avait déjà sérieusement déprécié toute forme de 
patriotisme ; les nations dans leur ensemble n'étaient 
qu'une absurdité meurtrière, et cela tous les êtres 
humains un peu conscients s'en étaient probable­
ment rendu compte dès 1871 ; de là découlaient me 
semblait-il le nihilisme, l'anarchisme et toutes ces 
saloperies. Pour les civilisations plus anciennes, je 
n'étais pas vraiment au courant. La nuit était tombée 
sur le square des arènes de Lutèce, les derniers tou­
ristes avaient déserté les lieux ; de rares réverbères 
répandaient sur les gradins une faible clarté. Certai­
nement les Romains avaient eu la sensation d'être 
une civilisation éternelle, immédiatement avant la 
chute de leur empire ; s'étaient-ils, eux aussi, suici­
dés ? Rome avait été une civilisation brutale, extrê­
mement compétente sur le plan militaire - une 
civilisation crùelle aussi, où les distractions proposées 
à la foule étaient des combats à mort entre hommes, 
ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez 
les Romains un désir de disparaître, une faille 
secrète ? Rediger avait certainement lu Gibbon, 
d'autres auteurs du même genre, dont je connaissais 
tout au plus le nom, je ne me sentais pas tout à fait 
en mesure de soutenir la conversation. 

«Je parle vraiment beaucoup trop ... » dit-il en 
esquissant un mouvement de gêne. Il me servit un 
verre de boukha, me tendit à nouveau le plateau de 
pâtisseries ; elles étaient excellentes, le contraste avec 
l'amertume de l'alcool de figue était délicieux. « Il est 
tard, il faut peut-être que je vous laisse » dis-je avec 
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hésitation ; je n'avais pas tellement envie de partir, 
en fait. 

« Attendez ! )) Il se leva, se dirigea vers son bureau, 
juste derrière il y avait quelques rayonnages de dic­
tionnaires et d'usuel~-. Il en revint avec un petit liv're 
signé de son nom, -publié dans une collection de 
poche illustrée, intitulé Dix questions sur lïslam. 

«Je vous inflige trois heures de prosélytisme reli­
gieux alors que j'ai déjà écrit un livre sur la question, 
ça doit devenir une seconde nature ... Mais vous en 
avez peut-être déjà entendu parler ? 

- Oui, il s'est très bien vendu, n'est-ce pas ? 
- Trois millions d'exemplaires, s'excusa-t-il. Il 

semblerait que j' a!e · développé un don tout à fait 
imprévu pour la vulgarisation. Évidemment, c'est 
terriblement schématique ... s'excusa-t-il de nouveau, 
mais au moins vous pourrez le lire vite. )) 

Il y avait 128 pages, et pas mal d'iconographie 
- essentiellement des reproductions d'art islamique ; 
en effet, ça n'allait pas me prendre trop de temps. Je 
rangeai l'ouvrage dans mon sac à dos. 

Il nous resservit deux verres de boukha. Dehors la 
lune s'était levée, éclairait à plein les gradins des 
arènes, sa lumière était maintenant nettement plus 
forte que celle des réverbères ; je remarquai que les 
reproductions photographiques de versets du Coran 
et de galaxies accrochées au milieu du mur végétal 
étaient éclairées par de petites lampes individuelles. 

«Vous vivez dans une très belle maison ... 
- J'ai mis des années à l'avoir, ça n'a vraiment 

pas été facile, croyez-moi ... )) Il se renversa dans son 
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siège, et cette fois j'eus l'impression, pour la première 
fois depuis mon arrivée, d'un abandon réel : ce qu'il 
allait me dire maintenant était important pour lui, 
ça ne faisait aucun doute. « Ce n'est évidemment pas 
Paulhan qui m'intéresse, qui peut s'intéresser à 
Paulhan ? Mais c'est pour moi un bonheur de chaque 
instant de vivre dans la maison où Dominique Aury 
a écrit Histoire d'O, en tout cas où vivait l'amant 
pour l'amour duquel elle a écrit ce livre. C'est un 
livre fascinant, vous ne trouvez pas ? )) 

J'étais du même avis. Histoire d'O en principe avait 
tout pour me déplaire : les fantasmes exposés me 
dégoûtaient, et l'ensemble était d'un kitsch ostenta­
toire- l'appartement de l'île Saint-Louis, l'hôtel par­
ticulier du faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, 
enfin tout ça était complètement à chier. Il 
n'empêche que le livre était traversé d'une passion, 
d'un souille qu! emportaient tout. 

· « C'est la soumission )) dit doucement Rediger. 
« I..:idée renversante et simple, jamais exprimée aupa­
ravant avec cette force, que le sommet du bonheur 
humain réside dans la soumission la plus absolue. 
C'est une idée que j'hésiterais à exposer devant mes 
coreligionnaires, qu'ils jugeraient peut-être blasphé­
matoire, mais il y a pour moi un rapport entre l' abso­
lue soumission de la femme à l'homme, telle que la 
décrit Histoire d'O, et la soumission de l'homme à 
Dieu, telle que l'envisage l'islam. Voyez-vous, 
poursuivit-il, l'islam accepte le monde, et il l'accepte 
dans son intégralité, il accepte le monde tel quel, 
pour parler comme Nietzsche. Le point de vue du 
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bouddhisme est que le monde est dukkha - inadé­
quation, souffrance. . Le christianisme lui-même 
manifeste de sérieuses réserves - Satan n'est-il pas 
qualifié de "prince de ce monde" ? Pour l'islam au, 
contraire la création divine est parfaite, c'est un chef­
d'œuvre absolu. Qu'est-ce que le Coran au fond, 
sinon un immense poème mystique de louange ? De 
louange au Créateur, et de soumission à ses lois. Je 
ne conseillç en général pas aux gens qui souhaitent 
approcher l'islam de commencer par la lecture du 
Coran, à moins bien entendu qu'ils ne souhaitent 
faire l'effort d'apprendre l'arabe, et de se plonger 
dans le texte originel. Je leur conseille plutôt d'écou­
ter la lecture de sourates, et de les répéter, de ressentir 
leur respiration et leur souille. I..:islam est quand 
même la seule religion qui ait prohibé route traduc­
tion dans l'usage liturgique; parce que le Coran est 
entièrement composé de rythmes, de rimes, de 
refrains, d'assonances. Il repose sur cette idée, l'idée 
de base de la poésie, d'une union de la sonorité et 
du sens, qui permet de dire le monde. )) 

Il eut un nouveau geste d'excuse, je pense qu'il 
feignait ~n peu d'être gêné de son propre prosély­
tisme, en même temps il devait être trop conscient 
que ce discours, il l'avait déjà servi à de nombreux 
enseignants qu'il souhaitait convaincre ; je suppose 
que la remarque sur le refus de la traduction du 
Coran, par exemple, avait fait mouche avec Gignac, 
ces spécialistes de la littérature médiévale voient sou­
vent d'un mauvais œil la transposition de l'objet de 
leur dévotion en français contemporain ; mais après 
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tout, bien rodés ou pas, ses arguments n'en conser­
vaient pas moins toute leur force. Et je ne pouvais 
pas m'empêcher de songer à son mode de vie : une 
épouse de quarante ans pour la cuisine, une de 
quinze ans pour d'autres choses ... sans doute avait-il 
une ou deux épouses d'âge intermédiaire, mais je me 
voyais mal lui poser la question. Je me levai cette fois 
décidément pour prendre congé, je le remerciai pour 
cette passionnante après-midi, qui d'ailleurs s'était 
prolongée en soirée. Il me dit qu'il avait passé, lui 
aussi, un très bon moment, enfin il y eut une espèce 
d'assaut de politesses sur le pas de la porte ; mais 
nous étions sincères tous les deux. 

. ' 

De retour chez moi, après m'être retourné dans 
mon lit pendant plus d'une heure, je me rendis · 
compte que je n' alhtis décidément pas réussir à 
m'endormir. Il ne me restait plus grand-chose à 
boire, juste une bouteille de rhum, ça allait faire 
mauvais ménage avec la boukha, mais j'en avais 
besoin. Pour la première fois de ma vie je m'étais mis 
à penser à Dieu, à envisager sérieusement l'idée d'une 
espèce de Créateur de l'Univers, qui surveillerait 
chacun de mes actes, et ma première réaction était 
très nette : c'était tout simplement la peur. Peu à peu 
je me calmai, l'alcool aidant, en me répétant que 
j'étais un individu relativement insignifiant, que le 
Créateur avait certainement mieux à faire etc, mais 
quand même l'idée persistait, terrifiante, qu'il allait 
d'un seul coup prendre conscience de mon existence, 
qu'il allait appesantir sa main, et que j'allais attraper 
par exemple un cancer de la mâchoire, comme 
Huysmans, c'était un cancer fréquent chez les 
fumeurs, Freud aussi en avait eu un, oui, un cancer 
de la mâchoire paraissait plausibl~. Comment est-ce 
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que je ferais, après une ablation de la mâchoire ? 
Comment est-ce que je pourrais sortir dans la rue, 
aller au supermarché, faire mes courses, supporter les 
regards de compassion et de dégoût ? Et si je ne pou­
vais plus faire mes courses, qui les ferait à ma place ? 
La nuit serait encore longue, et je me sentais drama­
tiquement seul. Aurais-je, au moins, l'élémentaire 
courage du suicide ? Ce n'était même pas sûr. 

Je me réveillai vers six heures du matin avec un 
sérieux mal de crâne. Pendant que le café passait je 
recherchai Dix questions sur lïslam, mais au bout d'un 
quart d'heure je dus me rendre à l'évidence : mon sac 
à dos n'était pas là, j'avais dû le laisser chez Rediger. 

Après deux Aspegic, je retrouvai suffisamment 
d'énergie pour me plonger dans un dictionnaire de 
l'argot théâtral, publié en 1907, et je parvins à 
retrouver deux mots rares utilisés par Huysmans, qui 
auraient aisément pu passer pour des néologismes. 
C'était la patrie amusante de mon travail, amusante 
et relativement facile ; le gros morceau serait la pré­
face, c'est là que je serais attendu, je m'en rendais 
bien compte. Tôt ou tard, il faudrait que je me 
replonge dans ma propre thèse. Ces huit cents pages 
m'effrayaient, m'écrasaient presque ; pour autant que 
je m'en souvienne, j'avais eu tendance à relire 
l'ensemble de l'œuvre de Huysmans à la lumière de 
sa conversion future. :rauteur lui-même y incitait, et 
je m'étais sans doute laissé manipuler par lui - sa 
propre préface d' À rebours, écrite vingt ans après, 
était symptomatique. À rebours conduisait-il inévita­
blement à un retour dans le giron de l'Église ? Ce 
retour s'était finalement produit, la sincérité de 
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Huysmans ne faisait aucun doute, et Les foules de 
Lourdes, son dernier livre, était authentiquement le 
livre d'un chrétien, où cet esthète misanthrope et 
solitaire, dépassant l'aversion que lui inspiraient les 
bondieuseries saint-sulpiciennes, parvenait ehfin à ~e 
laisser transporter par la foi élémentaire de la foule 
des pèlerins. D'un autre côté, sur le plan pratique, 
ce retour ne lui avait pas demandé de sacrifices bien 
considérables : le statut d'oblat qui était le sien à 
Ligugé lui permettait de vivre en dehors du monas­
tère ; il avait sa propre servante, qui lui préparait ces 
plats de cuisine bourgeoise qui avaient joué un si 
grand rôle dans sa vie ; il avait sa bibliothèque, et ses 
paquets de tabac hollandais. Il assistait à l'ensemble 
des offices, et sans' nul doute il y prenait plaisir, sa 
dilection esthétique et presque charnelle pour la 
liturgie catholique transparaissait dans chacune des 
pages de ses derniers livres ; mais les questions méta­
physiques qu'avait soulevées Rediger la veille, il n'en 
faisait jamais mention. Les espaces infinis qui 
effrayaient Pascal, qui plongeaient Newton et Kant 
dans l'émerveillement et le respect, il ne les avait 
pour sa part nullement aperçus. Huysmans était un 
converti, certes, mais pas à la manière de Péguy ou 
de Claudel. Ma propre thèse, je le compris à ce 
moment, ne me serait pas d'un très grand secours; 
et les déclarations de Huysmans lui-même, pas 
davantage. 

Vers dix heures du matin, j'estimai que c'était une 
heure décente pour me présenter au 5, rue dès Arènes ; 
le majordome de la veille m'accueillit avec un sourire, 
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toujours vêtu de son costume blanc à col Mao. Le 
professeur Rediger était absent, m'informa-t-il, et 
j'avais en effet oublié un objet. Il me rapporta mon sac 
Adidas en moins de trente secondes, ill' avait certaine­
ment mis de côté dès les premières heures ; il était 
courtois, efficace et discret, en un sens il m'impression­
nait encore davantage que ses femmes. Les démarches 
administratives il devait les résoudre en un éclair, en 
un claquement de doigts. 

Redescendant la rue de Quatrefages, je me retrou­
vai sans l'avoir cherché devant la grande mosquée de 
Paris. Mes pensées ne se tournèrent pas vers l'éven­
tuel Créateur de l'Univers, mais, assez bassement, 
vers Steve : il était quand même net, me dis-je, que 
le niveau de l'enseignement avait baissé. Je n'avais 
pas tout à fait la notoriété d'un Gignac; mais, quand 
même, si je me décidais à revenir, je pouvais être 
assuré que l'on me ferait bon accueil. 

C'est par contre. tout à fait consciemment que je 
continuai par la rue Daubenton en direction de la 
Sorbonne - Paris III. Je n'avais pas l'intention de 
rentrer, juste de traîner devant les grilles ; mais j'eus 
un vrai mouvement de joie en reconnaissant le vigile 
sénégalais. Et lui aussi rayonnait : « Content de vous 
voir, monsieur ! C'est bon que vous soyez de 
retour !. .. » Je n'eus pas le cœur de le détromper, ct 

pénétrai comme il m'y invitait dans la cour princi­
pale. J'avais quand même passé quinze ans de ma vic 
dans cette fac, ça me faisait plaisir de reconnaître, au 
moins, une personne. Je me demandai s'il avait eu, 
lui aussi, à se convertir pour être réembauché ; mais 
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peut-être était-il déjà musulman, certains Sénégalais 
le sont, j'en avais du moins l'impression. 

Je me promenai pendant un quart d'heure sous les 
arcades de poutrelles métalliques, un peu surpris par, 
ma propre nostalgie, sa;ns cesser d'être conscient que 
l'environnement était vraiment très moche, ces bâti­
ments hideux avaient été construits durant la pire 
période du modernisme, mais la nostalgie n'a rien 
d'un sentiment esthétique, elle n'est même pas liée 
non plus au souvenir d'un bonheur, on est nostal­
gique d'un endroit simplement parce qu'on y a vécu, 
bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau, 
et le futur aussi d'ailleurs, il n'y a que le présent qui 
fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abcès 
de souffrance qui vous accompagne entre deux infi­
nis de bonheur paisible. 

Peu à peu, à force de marcher entre les poutrelles 
métalliques, ma nostalgie s'effaça, et je cessai même 
à peu près complètement de penser. Je pensai encore 
un peu à Myriam, brièvement mais de manière très 
douloureuse, en passant devant le bar du rez-de­
chaussée où avait eu lieu notre première rencontre. 
Les étudiantes étaient maintenant, bien entendu, 
voilées, en général voilées de blanc, et se promenaient 
à deux ou trois sous les arcades, cela faisait un peu 
penser à un cloître, enfin l'impression d'ensemble 
était indéniablement studieuse. Je me demandais ce 
que ça pouvait donner dans le décor plus ancien de 
la Sorbonne - Paris lV, si l'on se sentait revenu au 
temps d'Abélard et d'Héloïse. 



Dix questions sur l'islam était en effet un livre 
simple, structuré avec une grande efficacité. Le pre­
mier chapitre, répondant à la question : « Quelle est 
notre croyance ? », ne m'apprit à peu près rien. 
C'était en gros ce que Rediger m'avait dit la veille, 
lors de notre après-midi passée chez lui : l'immensité 
et l'harmonie de l'Univers, la perfection du dessein, 
etc. S'ensuivait un bref développement sur la succes­
sion des prophètes, parachevée par Mahomet. 

Comme sans doute la plupart des hommes, je 
sautai les chapitres consacrés aux devoirs religieux, 
aux piliers de l'islam et au jeûne, pour en arriver 
directement au chapitre VII : « Pourquoi la polyga­
mie?)) rargumentation en était à vrai dire originale: 
pour réaliser ses desseins sublimes, exposait Rediger, 
le Créateur de l'Univers passait, pour ce qui est du 
cosmos inanimé, par les lois de la géométrie (une 
géométrie certes non euclidienne ; une géométrie 
non commutative, aussi; mais enfin une géométrie). 
En ce qui concerne les êtres vivants, par contre, les 
desseins du Créateur s'exprimaient au travers de la 
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sélection naturelle : c'est par elle que les créatures 
animées atteignaient à leur maximum de beauté, de 
vitalité et de force. Et chez toutes les espèces ani­
males, dont l'homme faisait partie, la loi était la 
même : seuls certaiQ.s indiviaus étaient appelés ~ 
transmettre leur semence, et à engendrer la généra­
tion future, dont dépendrait à son tour un nombre 
indéfini de générations. Dans le cas des mammifères, 
compte tenu du temps· de gestation des femelles, à 
mettre en' relation avec· la capacité de reproduction 
presque illimitée des mâles, la pression sélective 
s'exerçait avant tout sur les mâles. Linégalité entre 
mâles - si certains se voyaient accorder la jouissance 
de plusieurs femell~s; d'autres devraient nécessaire­
ment en être privés - ne devait donc pas être consi­
dérée comme un effet pervers de la polygamie, mais 
bel et bien comme son but réel. C'est ainsi que 
s'accomplissait le destin de l'espèce. 

Ces curieuses considérations l'amenaient directe­
ment au chapitre VIII, plus consensuel, consacré à 
« Lécologie et l'islam », qui lui permettait accessoire­
ment de traiter la question de la nourriture hallal, assi­
milée par lui à une sorte de bio amélioré. Quant aux 
chapitres IX et X, consacrés à l'économie et aux. insti­
tutions politiques, ils semblaient faits tout exprès pour 
mener à la candidature de Mohammed Ben Abbes. 

Dans cet ouvrage destiné à une très large audience, 
et qui l'avait du reste atteinte, Rediger multipliait les 
accommodements à l'intention d'un public huma­
niste, et ne manquait pas de comparer l'islam aux 
civilisations, pastorales et brutales, qui l'avaient pré­
cédé. Il soulignait ainsi que l'islam n'avait pas inventé 
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la polygamie, mais qu'il avait plutôt contribué à 
réglementer sa pratique; qu'il n'était pas à l'origine 
de la lapidation, ni de l'excision ; que le prophète 
Mahomet avait considéré comme méritoire l' affran­
chissement des esclaves, et qu'il avait, établissant 
J'égalité de principe de tous les hommes devant leur 
Créateur, mis fin à toute forme de discrimination 
raciale dans les pays qu'il dominait. 

Je connaissais tous ces arguments, je les avais mille 
fois entendus ; cela ne les empêchait pas d'être exacts. 
Mais ce qui m'avait frappé lors de notre rencontre, 
et qui me frappait encore davantage dans son livre, 
c'était ce côté discours bien rodé, qui rapprochait 
inévitablement Rediger du champ politique. Nous 
n'avions pas du tout parlé politique, lors de notre 
après-midi dans la maison de la rue des Arènes; mais 
je ne fus nullement surpris, une semaine plus tard, 
de voir qu'à la faveur d'un mini-remaniement minis­
tériel il venait d'être nommé à la fonction de secré­
taire d'état au.X Universités, recréée pour l'occasion. 

J'avais eu entretemps l'occasion de constater qu'il 
s'était montré nettement moins prudent dans des 
articles destinés à des revues plus confidentielles telles 
que la Revue dëtudes palestiniennes et que Oummah. 
:Labsence de curiosité des journalistes était vraiment 
une bénédiction pour les intellectuels, parce que tout 
cela était aisément disponible sur Internet aujour­
d'hui, et il me semblait qu'exhumer certains de ces 
articles aurait pu lui valoir quelques ennuis ; mais 
après tout je me trompais peut-être, tant d'intellec­
tuels au cours du xxe siècle avaient soutenu Staline, 
Mao ou Pol Pot sans que cela ne leur soit famais 
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vraiment reproché ; l'intellectuel en France n'avait 
pas à être responsable, ce n'était pas dans sa nature. 

Dans un article destiné à Oummah, où il se posait 
la question de savoir si l'Islam était appelé à dominer 
le monde, Rediger répondait finalement par l'affir- ' 
mative. C'est à peine s'il ~revenait sur le cas des civili­
sations occidentales, tant elles lui paraissaient à 
l'évidence condamnées {autant l'individualisme libé­
ral devait triompher tant qu'il se contentait de dis­
soudre ces structures intermédiaires qu'étaient les 
patries, les corporations et les castes, autant, lorsqu'il 
s'attaquait à cette structure ultime qu'était la famille, 
et donc à la démographie, il signait son échec final ; 
alors venait, logiquement, le temps de l'Islam). Il se 
montrait plus prolixe ·sur le cas de l'Inde et de la 
Chine : si l'Inde et la Chine avaient conservé leurs 
civilisations traditionnelles, écrivait-il, elles auraient 
pu, demeurant étrangères au monothéisme, échapper 
à l'emprise de l'Islam ; mais à partir du moment où 
elles s'étaient laissées contaminer par les valeurs occi­
dentales elles étaient, elles aussi, condamnées : il 
détaillait le processus, fournissait un calendrier pré­
visionnel. :Larticle, clair et documenté, trahissait 
nettement l'influence de Guénon, sa distinction fon­
damentale entre les civilisations traditionnelles, prises 
dans leur ensemble, et la civilisation moderne. 

Dans un autre article, il se prononçait nettement en 
faveur d'une répartition très inégalitaire des richesses. 
Si la misère proprement dite devait être exclue d'une 
société musulmane authentique {le secours par 
l'aumône constituant même un des cinq piliers de 
l'islam), celle-ci ne devait pas moins maintenir un 
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écart considérable entre la grande masse de la popula­
tion, vivant dans une pauvreté décente, et une infime 
minorité d'individus fastueusement riches, suffi­
samment pour se livrer à des dépenses exagérées, folles, 
qui assurait la survie du luxe et des arts. Cette position 
aristocratique venait, cette fois, directement de Nietz­
sche ; Rediger était resté, au fond, remarquablement 
fidèle aux penseurs de sa jeunesse. 

Nietzschéenne aussi était son hostilité sarcastique 
et blessante à l'égard du christianisme, qui reposait 
uniquement selon lui sur la personnalité décadente, 
marginale de Jésus. Le fondateur du christianisme 
s'était plu dans la compagnie des femmes, et cela se 
sentait, écrivait-il. « Si l'islam méprise le christia­
nisme », citait-il, reprenant l'auteur de L'antéchrist, 
« il a mille raisons pour cela ; l'islam a des hommes 
pour condition première ... » L'idée de la divinité du 
Christ, reprenait Rediger, était l'erreur fondamentale 
conduisant inéluctablement à l'humanisme et aux 
«" droits de l'homme ». Cela aussi Nietzsche l'avait 
déjà dit, et en des termes plus durs, de même qu'il 
aurait sans doute adhéré à l'idée que l'islam avait 
pour mission de purifier le monde en le débarrassant 
de la doctrine délétère de l'incarnation. 

En vieillissant je me rapprochais moi-même de 
Nietzsche, comme c'est sans doute inévitable quand 
on a des problèmes de plomberie. Et je me sentais 
davantage intéressé par Élohim, le sublime ordonna­
teur des constellations, que par son insipide reJeton. 
Jésus avait trop aimé les hommes, voilà le problème; 
se laisser crucifier pour eux témoignait au minimum 
d'une foute de goût, comme l'aurait dit la vieillt' 
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pétasse. Et le reste de ses actions ne témoignait pas 
non plus d'un grand discernement, comme par 
exemple le pardon à la femme adultère, avec des 
arguments du genre «que celui qui n'a pas péché», 
etc. Ce n'était pourtant pas bien compliqué, fi suffi-' 
sait d'appeler un enfant de sept ans - il l'aurait 
lancée, lui, la première pierre, le putain de gosse. 

Rediger écrivait très bien, il était clair et synthé­
tique, avec. parfois une pointe d'humour, comme 
lorsqu'il se moquait d'un de ses confrères, sans doute 
un intellectuel musulman concurrent, qui avait 
introduit dans un article la notion d'imams 2. 0, ceux 
qui s'étaient donné pour mission la reconversion des 
jeunes Français issus· de l'immigration musulmane. 
C'était plutôt maintenant, corrigeait-il, d'imams 3. 0 
qu'il fallait parler : ceux qui convertissaient les jeunes 
Français de souche - l'humour, chez Rediger, ne 
durait jamais longtemps ; une considération sérieuse 
prenait rapidement la suite. Mais c'est surtout à ses 
confrères islamogauchistes qu'il réservait ses sar­
casmes : l'islamogauchisme, écrivait-il, était une 
tentative désespérée de marxistes décomposés, pour­
rissants, en état de mort clinique, pour se hisser hors 
des poubelles de l'histoire en s'accrochant aux forces 
montantes . de l'islam. Sur le plan conceptuel, 
poursuivait-il, ils prêtaient tout autant à sourire que 
les fameux « nietzschéens de gauche ». Nietzsche était 
décidément une obsession chez lui ; ses articles 
d'inspiration nietzschéenne me fatiguèrent pourtant 
assez vite - j'avais sans doute trop lu Nietzsche moi­
même, je le connaissais et le comprenais parfaite­
ment, il avait perdu toute capacité à me charmer. 
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J'étais, bizarrement, davantage attiré par sa fibre gué­
nonienne - il est vrai que Guénon à lire dans sa 
totalité est un auteur assez chiant, et que Rediger en 
offrait une version accessible, une version light. 
J'aimais particulièrement un article intitulé « Géo­
métrie du lien», paru dans la Revue dëtudes tradi­
tionnelles. Il y revenait une nouvelle fois sur l'échec 
du communisme - qui était, après tout, une pre­
mière tentative de lutte contre l'individualisme libé­
ral - pour souligner que Trotski avait, finalement, eu 
raison contre Staline : le communisme n'aurait pu 
triompher qu'à la condition d'être mondial. La 
même règle, avertissait-il, valait pour l'islam : il serait 
universel, ou ne serait pas. Mais l'essentiel de l'article 
était une curieuse méditation, non dénuée d'une 
espèce de kitsch spinozien, avec des scolies et tout le 
bataclan, autour de la théorie des graphes. Seule une 
religion, essayait de démontrer l'article, pouvait créer, 
entre les individus, une relation totale. Si nous consi­
dérons, écrivait Rediger, un graphe de liaison, soit 
des individus (des points) reliés par des relations per­
sonnelles, il est impossible de construire un graphe 
plan reliant entre eux l'ensemble des individus. La 
seule solution est de passer par un plan supérieur, 
contenant un point unique appelé Dieu, auquel 
seraient reliés l'ensemble des individus ; et reliés 
entre eux, par cet intermédiaire. 

Tout cela était très agréable à lire; en même 
temps, sur le plan géométrique, la démonstration me 
paraissait fausse; mais enfin ça me changeait de mes 
problèmes de plomberie. Ma vie intellectuelle, sinon, 
était au point mort : j'avançais sur l'établissement de 
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l'appareil de notes, mais j'étais toujours en panne 
pour la préface. C'est d'ailleurs, curieusement, à 
l'occasion d'une recherche Internet sur Huysmans 
que je tombai sur l'un des plus remarquablçs articl,es 
de Rediger, paru ceqe fois dans la Revue européenne. 
Huysmans n'y était qu'incidemment cité, comme 
l'auteur chez lequel l'impasse du naturalisme et du 
matérialisme apparaissait avec la plus grande évi­
dence ; mais l'ensemble de l'article était un énorme 
appel du pied à ses anciens camarades traditionalistes 
et identitaires. Il était tragique, plaidait-il avec fer­
veur, qu'une hostilité irraisonnée à l'islam les 
empêche de reconnaître cette évidence : ils étaient, 
sur l'essentiel, en parfait accord avec les musulmans. 
Sur le rejet de l'athéisme et de l'humanisme, sur la 
nécessaire soumission de la femme, sur le retour au 
patriarcat : leur combat, à tous points de vue, était 
exactement le même. Et ce combat nécessaire pour 
l'instauration d'une nouvelle phase organique de 
civilisation ne pouvait plus, aujourd'hui, être mené 
au nom du christianisme ; c'était l'islam, religion 
sœur, plus récente, plus simple et plus vraie (car 
pourquoi Guénon par exemple s'était-il converti à 
l'islam ? Guénon était avant tout un esprit scienti­
fique, et il avait choisi l'islam en scientifique, par 
économie de concepts ; et pour éviter, aussi, certaines 
croyances irrationnelles marginales, telles que la pré­
sence réelle dans l'Eucharistie), c'était l'islam, donc, 
qui avait aujourd'hui repris le flambeau. À force de 
minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des 
progressistes, l'Église catholique était devenue inca­
pable de s'opposer à la décadence des mœurs. De 
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· rejeter nettement, vigoureusement, le mariage homo­
sexuel, le droit à l'avortement et le travail des 
femmes. Il fallait se rendre à l'évidence : parvenue 
à un degré de décomposition répugnant, l'Europe 
occidentale n'était plus en état de se sauver elle­
même - pas davantage que ne l'avait été la Rome 
antique au ye siècle de notre ère. L'arrivée massive 
de populations immigrées empreintes d'une culture 
traditionnelle encore marquée par les hiérarchies 
naturelles, la soumission de la femme et le respect dû 
aux anciens constituait une chance historique pour 
le réarmement moral et familial de l'Europe, ouvrait 
la perspective d'un nouvel âge d'or pour le vieux 
continent. Ces populations étaient parfois chré­
tiennes ; mais elles étaient le plus souvent, il fallait 
le reconnaître, musulmanes. 

Il était, lui, Rediger, le premier à reconnaître que 
la chrétienté médiévale avait été une grande civilisa­
tion, dont les. accomplissements artistiques reste­
raient éternelle~ent vivants dans la mémoire des 
hommes ; mais peu à peu elle avait perdu du terrain, 
elle avait dû composer avec le rationalisme, renoncer 
à se soumettre le pouvoir temporel, ainsi peu à peu 
elle s'était condamnée, et cela pourquoi ? Au fond, 
c'était un mystère ; Dieu en avait décidé ainsi. 

Peu après je reçus le Dictionnaire d'argot moderne 
de Rigaud, paru chez Ollendorff en 1881, que j'avais 
commandé il y a lqngtemps, et qui me permit de 
lever certaines incertitudes. Comme je le soupçon­
nais, le << claquedent )) n'était pas une invention de 
Huysmans, mais désignait une maison dose ; et le 
« clapier ))' plus généralement, un lieu de prostitu­
tion. Presque toutes les relations sexuelles de 
Huysmans avaient eu lieu avec des prostituées, et sa 
correspondance avec Arij Prins était très complète 
sur le chapitre des maisons closes européennes. En 
parcourant cette correspondance, j'eus soudain la 
sensation que je devais me rendre à Bruxelles. Je 
n'avais pas à cela de raison évidente. Bien sûr 
Huysmans avait été publié à Bruxelles, mais à vrai 
dire presque tous les auteurs importants de la 
seconde moitié du XIXe siècle avaient dû à un 
moment donné, pour échapper à la censure, recourir 
aux services d'un éditeur belge, Huysmans comme 
les autres, et ce voyage ne m'était pas, à l'époque de 
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la rédaction de ma thèse, apparu comme indispen­
sable ; je m'y étais rendu quelques années plus tard, 
au fond davantage pour Baudelaire ; c'étaient surtout 
la saleté et la tristesse de la ville qui m'avaient frappé, 
ainsi que la haine palpable, plus encore qu'à Paris ou 
à Londres, entre les communautés : à Bruxelles on se 
sentait, plus que dans toute autre capitale euro­
péenne, au bord de la guerre civile. 

Tout récemment, le Parti musulman de Belgique 
venait d'accéder au pouvoir. L'événement était en 
général considéré comme important, au point de vue 
de l'équilibre politique européen. Bien sûr, des partis 
musulmans nationaux appartenaient déjà à des coali­
tions de gouvernement en Angleterre, en Hollande 
et en Allemagne ; mais la Belgique était le deuxième 
pays, après la France, où le parti musulman se retrou­
vait en position majoritaire. Cet échec sanglant des 
droites européennes avait dans le cas de la Belgique 
une explicatio~ simple : alors que les partis nationa­
listes flamand et wallon, de loin les premières forma­
tions politiques dans leurs régions respectives, 
n'avaient jamais réussi à s'entendre ni même à enga­
ger véritablement un dialogue, les partis musulmans 
flamand et wallon, sur la base d'une religion com­
mune, étaient très facilement parvenus à un accord 
de gouvernement. 

La victoire du Parti musulman de Belgique avait 
immédiatement été saluée par un message chaleureux 
de Mohammed Ben Abbes ; la biographie de son 
secrétaire général, Raymond Stouvenens, présentait 
d'ailleurs certains points communs avec celle de 
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Rediger : il avait appartenu au mouvement identi­
taire, dont il avait été un cadre important - sans 
jamais se compromettre avec ses fractions ouverte­
ment néo-fascistes- avant de se convertir à l'islam. 

Le service de restauration du Thalys proposait 
maintenant le choix entre un menu traditionnel et 
un menu hallal. C'était la première transformation 
visible - et c'était, également, la seule : les rues 
étaient toujours aussi sales, et l'hôtel Métropole, 
même si son bar était fermé, avait conservé une 
grande partie de son ancienne splendeur. Je ressortis 
vers dix-neuf heures, il faisait encore plus froid qu'à 
Paris, les trottoirs étai~rit recouverts d'une neige noi­
râtre. C'est dans un restaurant de la rue de la 
Montagne-aux-Herbes-Potagères, hésitant entre un 
waterzooi de poulet et une anguille au vert, que j'eus 
soudain la certitude que je comprenais totalement 
Huysmans, mieux qu'il ne s'était compris lui-même, 
et que je pouvais maintenant rédiger ma préface, il 
fallait que je rentre à l'hôtel pour prendre des notes, 
je ressortis du restaurant sans avoir commandé. Le 
room service proposait du waterzooi de poulet, ce 
qui réglait définitivement la question. Ç'aurait été 
une erreur d'accorder trop d'importance aux 
« débauches >> et aux « noces >> complaisamment évo­
quées par Huysmans, il y avait surtout là un tic natu­
raliste, un cliché d'époque, lié aussi à la nécessité de 
faire scandale, de choquer le bourgeois, en définitive 
à un plan de carrière; et l'opposition qu'il établissait 
entre les appétits charnels et les rigueurs de la vie 
monastique n'avait pas davantage de pertinence. La 
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èhasteté n'était pas un problème, elle ne l'avait jamais 
été, pas plus pour Huysmans que pour n'importe 
qui, et mon bref séjour à Ligugé n'avait fait que me 
le confirmer. Soumettez l'homme à des impulsions 
érotiques (extrêmement standardisées d'ailleurs, les 
décolletés et les mini-jupes ça marche toujours, tetas 
y culo disent de manière parlante les Espagnols), il 
éprouvera des désirs sexuels; supprimez lesdites 
impulsions, il cessera d'éprouver ces désirs et en 
l'espace de quelques mois, parfois de quelques 
semaines, il perdra jusqu'au souvenir de la sexualité, 
jamais en réalité cela n'avait posé le moindre pro­
blème aux moines et d'ailleurs moi-même, depuis 
que le nouveau régime islamique avait fait évoluer 
l'habillement féminin vers davantage de décence, je 
sentais peu à peu mes impulsions s'apaiser, je passais 
parfois des journées entières sans y songer. La situa­
tion des femmes était peut-être légèrement diffé­
rente, l'impuls_içm érotique chez les femmes étant 
plus diffuse et partant plus difficile à vaincre, mais 
enfin je n'avais vraiment pas le temps d'entrer dans 
des détails hors sujet, je prenais des notes avec fréné­
sie, après avoir terminé mon waterzooi je commandai 
un plateau de fromages, non seulement le sexe n'avait 
jamais eu chez Huysmans l'importance qu'il lui sup­
posait mais en définitive la mort non plus, les 
angoisses existentielles n'étaient pas son fait, ce qui 
l'avait tant frappé dans la célèbre crucifixion de 
Grünewald n'était pas la représentation de l'agonie 
du Christ mais bel et bien de ses souffrances phy­
siques, et en cela aussi Huysmans était exactement 
semblable aux autres hommes, leur propre mort leur 
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est en général à peu près indifférente, leur seule 
préoccupation réelle, leur vrai souci, c'est d'échapper 
autant que possible à la souffrance physique. Jusque 
dans le domaine de la critique artistique, les posi­
tions exprimées par Heysmans étaient trompeuses. Il' 
avait violemment pris ""le parti des impressionnistes 
alors qu'ils se heurtaient à l'académisme de leur 
temps, il avait écrit des pages admiratives sur des 
peintres comme Gustave Moreau ou Odilon Redon ; 
mais lui-même, dans ses propres romans, se ratta­
chait moins à l'impressionnisme ou au symbolisme 
qu'à une tradition picturale largement plus ancienne, 
celle des maîtres flamands. Les visions oniriques d'En 
rade, qui auraient pu en effet rappeler certaines bizar­
reries de la peinture symboliste, étaient en définitive 
plutôt ratées, elles laissaient en tout cas un souvenir 
bien moins vif que ses descriptions chaleureuses, inti­
mistes, des repas chez les Carhaix dans Là-bas. Je pris 
alors conscience que j'avais oublié Là-bas à Paris, il 
fallait que je rentre, je me connectai à Internet, le 
premier Thalys partait à cinq heures, à sept heures 
du matin j'étais chez moi et je retrouvai les passages 
où il décrivait la cuisine de « maman Carhaix », 

comme il l'appelait, le seul vrai sujet de Huysmans 
était le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois 
douloureusement inaccessible au célibataire, et qui 
n'était même pas celui de la haute bourgeoisie, la 
cuisine célébrée dans Là-bas était plutôt ce qu'on 
aurait pu appeler une honnête cuisine de ménage, 
encore moins celui de l'aristocratie, il n'avait jamais 
manifesté que mépris pour les (( gourdes armoriées )) 
fustigées dans L'oblat. Ce qui représentait vraiment 
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le bonheur à ses yeux, c'était un joyeux repas entre 
artistes et entre amis, un pot-au-feu avec sa sauce au 
raifort, accompagné d'un vin« honnête», et puis un 
alcool de prune et du tabac, au coin du poêle, alors 
que les rafales du vent hivernal battent les tours de 
Saint-Sulpice. Ces plaisirs simples, la vie les avait 
refusés à Huysmans, et il fallait être aussi insensible 
et brutal que Bloy pour s'étonner de le voir pleurer 
lors de la mort en 1895 d'Anna Meunier, sa seule 
relation féminine durable, la seule femme avec 
laquelle il avait pu, brièvement, se mettre « en 
ménage», avant que la maladie nerveuse d'Anna, à 
l'époque incurable, ne l'oblige à se faire interner à 
Sainte-Anne. 

Dans la journée je sortis acheter cinq cartouches 
de cigarettes, puis je retrouvai la carte du traiteur 
libanais, et deux semaines plus tard ma préface était 
bouclée. Une. dépression venue des Açores venait 
d'aborder la Fiance, il y avait quelque chose de légè­
rement humide et printanier dans l'air, comme une 
douceur louche. L année dernière encore, dans de 
telles conditions météorologiques, on aurait vu appa­
raître les premières jupes courtes. Après l'avenue de 
Choisy je continuai avenue des Gobelins, puis rue 
Monge. Dans un café proche de l'Institut du monde 
arabe, je relus ma quarantaine de feuillets. Il y avait 
des détails de ponctuation à revoir, quelques réfé­
rences à préciser, mais, quand même, il n'y avait 
aucun doute : c'était ce que j'avais fait de mieux ; et 
c'était, aussi, le meilleur texte jamais écrit sur 
Huysmans. 
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Je rentrai doucement à pied, comme un petit 
vieux, prenant progressivement conscience que, cette 
fois, c'était vraiment la fin de ma vie intellectuelle ; 
et que c'était aussi la fin de ma longue, très longue 
relation avec Joris-Karl Huysmans. 



Je n'allais naturellement pas annoncer la nouvelle 
à Bastien Lacoue; je savais qu'il lui faudrait au moins 
un an, peut-être deux, avant d~ s'inquiéter de la ter­
minaison de l'affaire ; j'allais avoir tout le temps de 
raffiner mes notes de bas de page, enfin j'abordais 
une période supercool de ma vie. 

Cool sans plus, tempérai-je en ouvrant ma boîte à 
lettres, poùr la première fois depuis mon retour de 
Bruxelles ; demeuraient les problèmes administratifs, 
et l'administration «ne dort jamais». 

Je ne me sentais, pour l'instant, le courage d'ouvrir 
aucune de ces enveloppes ; j'avais en quelque sorte 
pendant deux semaines été transporté dam les régions tk 
l'idéal, enfin j'avais à mon modeste niveau créé ; reve­
nir dès maintenant à mon statut de sujet administratif 
ordinaire me paraissait un peu rude. Il y avait une 
enveloppe intermédiaire, qui provenait de l'Université 
de Paris IV- Sorbonne. Ah ah, me dis-je. 

Mon « ah ah » gagna en consistance lorsque je 
découvris son contenu : j'étais invité, et cela se pas­
sait dès le lendemain, aux cérémonies accompagnant 
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l'entrée en fonction en tant que professeur de l'uni­
versité de Jean-François Loiseleur. Il y aurait récep­
tion officielle dans l'amphi Richelieu, discours ; puis 
un cocktail dans une salle adjacente prévue à cet 
effet. ' ' 

Je me souvenais parfaitement de Loiseleur, c'était lui 
qui m'avait introduit au journal des dix-neuvièmistes, 
bien des années auparavant. Il était entré dans la car­
rière universitaire après une thèse originale consacrée 
aux derniers poèmes de Leconte de Lisle. Considéré 
avec Heredia comme le chef de file des parnassiens, 
Leconte de Lisle était en général à ce titre méprisé, 
considéré comme un « honnête artisan sans génie », 
pour parler comme les auteurs d'anthologies. Il avait 
pourtant, sous reffet d'une sorte de crise mystico­
cosmologique, écrit dans ses vieux jours certains 
poèmes étranges, qui ne ressemblaient pas du tout à 
ce qu'il avait écrit auparavant, ni à ce qu'on écrivait 
à son époque, qui ne ressemblaient à vrai dire à peu 
près à rien du tout, et dont on pouvait juste dire à 
première vue qu'ils étaient complètement barrés. Loi­
seleur avait eu le premier mérite de les exhumer, et 
le second de parvenir à en dire un peu plus, sans 
pour autant parvenir à les inscrire dans une filiation 
littéraire réelle - il convenait plutôt selon lui de les 
rapprocher de certains phénomènes intellectuels 
contemporains du parnassien vieillissant, tels que la 
théosophie et le mouvement spirite. Il avait ainsi 
acquis, dans ce domaine où il n'avait aucun concur­
rent, une certaine notoriété - sans pouvoir prétendre 
à la stature internationale d'un Gignac, il était régu­
lièrement invité à donner des conférences à Oxford 
et à St Andrews. 
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À titre personnel, Loiseleur correspondait remar­
quablement bien à son sujet d'études ; jamais je 
n'avais rencontré personne évoquant à ce point le 
personnage du savant Cosinus : cheveux longs, gris 
et sales, lunettes de vue énormes, costumes dépa­
reillés et dans un tel état qu'il paraissait souvent à la 
limite de l'hygiène, il inspirait par là même une sorte 
de respect teinté de pitié. Il n'avait certainement pas 
l'intention de jouer un personnage : il était simple­
ment comme ça, et ne pouvait être autrement ; 
c'était par ailleurs l'homme le plus gentil, le plus 
doux du monde, dénué de vanité absolument. 
L'enseignement en lui-même, impliquant malgré 
tout une certaine forme de contact avec des êtres 
humains de nature variée, l'avait toujours terrifié ; 
comment Rediger avait-il réussi à le convaincre? 
Oui, j'allais me rendre au moins au cocktail ; j'étais 
curieux de savoir. 

Dotées d'un petit cachet historique et d'une 
adresse réellement prestigieuse, les salles de réception 
de la Sorbonne n'étaient de mon temps jamais utili­
sées pour des raouts universitaires, mais assez souvent 
louées, à un tarif indécent, pour des défilés de mode 
et autres événements people ; ce n'était peut-être pas 
très honorable, mais bien utile pour boucler le 
budget de fonctionnement. Les nouveaux proprié­
taires saoudiens avaient mis bon ordre à tout cela, 
et l'endroit avait retrouvé, sous leur impulsion, une 
certaine dignité académique. En pénétrant dans la 
première salle, je retrouvai avec bonheur les ban­
nières du traiteur libanais qui m'avait accompagné 
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pendant toute la rédaction de ma préface. Je connais­
sais maintenant le menu par cœur, et je commandai 
avec autorité mon assiette. L'assistance était compo­
sée de l'habituel mélange d'universitaires français et 
de dignitaires arabes ; }llais il y avait cette fois beau-' 
coup de Français, j'avais l'impression que tous les 
enseignants étaient venus. C'était assez compréhen­
sible : se plier à la férule du nouveau régime saoudien 
était encore considéré par beaucoup comme un acte 
un peu honteux, un acte pour ainsi dire de collabora­
tion ; en se réunissant entre eux ils faisaient nombre, 
se donnaient mutuellement du courage, et leur satis­
faction était grande , lorsque l'occasion leur était 
donnée d'accueillir Hn nouveau collègue. 

Immédiatement après avoir été servi de mes 
mezzes, je me retrouvai nez à nez avec Loiseleur. Il 
avait changé : sans être absolument présentable, son 
aspect extérieur était en net progrès. Ses cheveux, 
toujours longs et sales, étaient presque peignés ; la 
veste et le pantalon de son costume étaient à peu 
près de la même teinte, et ne s'ornaient d'aucune 
tache de graisse, ni d'aucune brûlure de cigarette ; on 
pouvait sentir, j'en avais du moins l'impression, 
qu'une main féminine avait commencé à agir. 

«Eh oui ... » me confirma-t-il sans que je lui aie 
rien demandé, «j'ai sauté le pas. Curieux, je n'y avais 
jamais pensé avant, et finalement c'est très agréable. 
Content de vous revoir, au fait. Et vous, comment 
ça va? 

- Vous vous êtes marié, vous voulez · dire ? », 

j'avais besoin d'une confirmation. 
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- Oui oui, marié, c'est cela. Très étrange au 
fond, une seule chair n'est-ce pas, mais très bien. Et 
vous, comment ça va ? » 

Il aurait aussi bien pu m'annoncer qu'il était 
devenu junkie, ou adepte des sports de glisse, rien ne 
pouvait réellement me surprendre, concernant Loïse­
leur ; mais ça me faisait quand même un choc, et je 
répétai stupidement, l'œil fixé sur la barrette de la 
Légion d'honneur qui ornait sa répugnante veste 
bleu pétrole : « Marié ? Avec une femme ? >> Je devais 
m'imaginer qu'il était vierge, à l'âge de soixante ans ; 
et après tout c'était possible. 

« Oui oui, une femme, ils m'ont trouvé ça » 
confirma-t-il en hochant la tête avec vigueur. «Une 
étudiante de deuxième année. » 

J'en restai sans voix, et il fut alors entrepris par un 
collègue, un petit vieux excentrique dans son genre, 
mais quand même plus propre - un dix-septièmiste 
me semblait-il, spécialiste des burlesques, et auteur 
d'un ouvrage sur Scarron. Peu après j'aperçus Redi­
ger au milieu d'un petit groupe, à l'autre extrémité 
de la galerie où avait lieu la réception. Ces derniers 
temps, plongé dans ma préface, je n'avais pas beau­
coup pensé à lui, et je m'aperçus alors que j'étais 
vraiment content de le revoir. Il me salua de son côté 
avec chaleur. Je devais maintenant l'appeler «Mon­
sieur le ministre», plaisantai-je. «C'est comment, la 
politique? C'est vraiment dur?» demandai-je plus 
sérieusement. 

- Oui. Ce qu'on en raconte n'est pas du tour 

exagéré. J'étais habitué aux luttes de pouvoir dans un 
contexte universitaire ; mais là c'est un cran au-dessus. 
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Cela dit, Ben Abbes est vraiment un type remar­
quable ; je suis fier de travailler avec lui. » 

Je me souvins alors de Tanneur, du rapprochement 
qu'il avait fait avec l'empereur Auguste,, le soi~ où 
nous avions dîné ~nsemble dans sa maison du Lot ; 
la comparaison parut intéresser Rediger, lui donner 
à penser. Les négociations avec le Liban et l'Égypte 
avançaient bien, me dit-il; et des premiers contacts 
avaient été pris avec la Libye et la Syrie, où Ben 
Abbes avait réactivé des amitiés personnelles avec les 
Frères musulmans locaux. De fait, il essayait tout 
simplement de refaire en moins d'une génération, et 
par les seules voies de la diplomatie, ce que l'Empire 
romain avait mis des siècles à accomplir - en y ajou­
tant de surcroît, et ce sans coup férir, les vastes terri­
toires de l'Europe du Nord allant jusqu'à 1 Jstonie, 
la Scandinavie et l'Irlande. Il avait qui plus est le sens 
du symbole, et s'apprêtait à déposer une proposition 
de directive européenne visant à transférer le siège 
de la Commission à Rome, et celui du Parlement à 
Athènes. « Rares sont les bâtisseurs d'empire ... » 
ajouta pensivement Rediger. « C'est un art difficile 
que de faire tenir ensemble des nations séparées par 
la religion et par la langue, de les faire adhérer à un 
projet politique commun. À part l'Empire romain je 
ne vois guère que l'Empire ottoman, sur une échelle 
plus restreinte. Napoléon aurait sans doute eu les 
qualités nécessaires - sa gestion du dossier israélite 
est remarquable, et il a montré au cours de l' expédi­
tion d'Égypte qu'il était parfaitement capable, aussi, 
de traiter avec l'islam. Ben Abbes, oui ... Il se peut 
que Ben Abbes soit de la même trempe ... » 
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Je hochai la tête avec enthousiasme, bien que la 
référence à l'Empire ottoman me dépasse un peu, 
mais je me sentais à l'aise dans cette ambiance éthé­
rée, flottante, de conversation courtoise entre gens 
instruits. Forcément, ensuite, nous en vînmes à 
parler de ma préface ; il m'était difficile de me déta­
cher de ce travail sur Huysmans qui m'avait plus ou 
moins sourdement occupé pendant des années - ma 
vie en définitive n'avait pas eu d'autre objectif, 
constatai-je avec un peu de mélancolie, sans en faire 
part à mon interlocuteur, c'était un peu trop empha­
tique, mais ce n'en était pas moins vrai. Il m'écoutait 
d'ailleurs avec attention, sans manifester le moindre 
signe d'ennui. Un serveur passa, nous resservit. 

« J'ai lu votre livre, aussi, dis-je. 
- Ah ... Je suis heureux que vous ayez pris le 

temps de le faire. C'était inhabituel, pour moi, ce 
petit exercice de vulgarisation. J'espère que vous avez 
trouvé ça clair: 

- Oui, très clair dans l'ensemble. Enfin, il m'est 
quand même venu des questions. » 

Nous fimes quelques pas vers l'embrasure d'une 
fenêtre, ce n'était pas grand-chose mais c'était suffi­
sant pour nous mettre à l'écart du flux principal des 
invités, qui circulaient d'un bout à l'autre de la gale­
rie. Par la croisée on distinguait, baignées d'une 
lumière blanche et froide, les colonnades et le dôme 
de la chapelle qu'avait fait bâtir Richelieu ; je me 
souvenais que son crâne y était conservé. « Un grand 
homme d'État aussi, Richelieu ... » dis-je sans vrai­
ment y avoir réfléchi, mais Rediger embraya aussi­
tôt : «Oui, je suis bien d'accord avec vous, ce que 
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Richelieu a accompli pour la France est remarquable. 
Les rois de France étaient parfois médiocres, ce sont 
les hasards de la génétique qui veulent ça ; mais les 
grands ministres ne pouvaient pas l'être, en aucun 
cas. Ce qui est curieux, c'est qu'on est maintenânt 
en démocratie, et qte l'écart est toujours aussi fort. 
Je vous ai dit tout le bien que je pensais de Ben 
Abbes ; mais Bayrou par contre est vraiment un 
crétin, un animal politique sans consistance, tout 
juste bon à prendre des postures avantageuses dans 
les médias ; heureusement, c'est en pratique Ben 
Abbes qui a tout le pouvoir. Vous allez me dire que 
je suis obsédé par Ben Abbes, mais Richelieu lui aussi 
m'y ramène : parce que Ben Abbes s'apprête, comme 
Richelieu, à rendre d'immenses services à la langue 
française. Avec l'adhésion des pays arabes, l'équilibre 
linguistique européen va se déplacer en faveur de la 
France. Tôt ou tard, vous verrez, il y aura un projet 
de directive imposant le français, à parité avec 
l'anglais, comme langue de travail des institutions 
européennes. Mais je ne fais que parler politique, 
excusez-moi. .. Vous aviez, me disiez-vous, des ques­
tions sur mon livre ? 

- Eh bien ... », repris-je après un silence pro­
longé, « c'est un peu embarrassant, mais j'ai naturel­
lement lù le chapitre sur la polygamie, et voyez-vous 
il m'est un peu difficile de me considérer comme un 
mâle dominant. J'y repensais ce soir en arrivant à 
la réception, en voyant Loiseleur. Franchement, les 
professeurs d'université ... 

- Là, je peux vous le dire nettem<;:nt : vous avez 
tort. La sélection naturelle est un principe universel, 
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qui s'applique à tous les êtres vivants, mais elle prend 
des formes très différentes. Elle existe même chez les 
végétaux ; mais dans ce cas elle est liée à l'accès aux 
nutriments du sol, à l'eau, à la lumière solaire ... 
l:homme, lui, est un animal, c'est entendu ; mais ce 
n'est ni un chien de prairie, ni une antilope. Ce qui 
lui assure sa position dominante dans la nature, ce 
ne sont ni ses griffes, ni ses dents, ni la rapidité de 
sa course ; c'est bel et bien son intelligence. Donc, je 
vous le dis tout à fait sérieusement : il n'y a rien 
d'anormal à ce que les professeurs d'université soient 
rangés parmi les mâles dominants. » 

Il sourit à nouveau. «Vous savez ... Lors de l'après­
midi que nous avons passée chez moi, nous avons 
parlé métaphysique, création de l'Univers, etc. Je suis 
bien conscient que ce n'est pas ça qui intéresse vrai­
ment, en général, les hommes ; mais les vrais sujets 
sont, comme vous le disiez, plus embarrassants à 
aborder. Encore maintenant d'ailleurs nous parlons 
de sélection naturelle, nous essayons de maintenir la 
conversation à un niveau raisonnablement élevé. 
C'est bien évidemment difficile de demander directe­
ment : quel va être mon traitement ? à combien de 
femmes vais-je avoir droit? 

- Pour le traitement, je suis déjà à peu près au 
courant. 

- Eh bien le nombre de femmes, en gros, en 
découle. La loi islamique impose que les épouses 
soient traitées avec égalité, ce qui impose déjà cer­
taines contraintes, ne serait-ce qu'en termes de loge­
ment. Dans votre cas, je pense que vous pourriez 
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avoir trois épouses sans grande difficulté - mais vous 
n'y êtes, bien entendu, nullement obligé.)) 

Cela donnait, évidemment, à réfléchir ; ,mais 
j'avais une autre_,: question, encore plus embarras­
sante ; je jetai un regard rapide autour de moi, véri­
fiant que personne ne pouvait nous entendre, avant 
de poursuivre. 

«Il y a aussi ... Enfin, là, c'est vraiment délicat ... 
Disons que le vêtement islamique a ses avantages, 
l'ambiance générale de la société est devenue plus 
calme, mais qu'il est quand même très ... couvrant, 
dirais-je. Lorsqu'on est en situation d'avoir à choisir, 
ça peut poser cerdtins problèmes ... )) 

Le sourire de Rediger s'élargit encore. « Ne vous 
sentez pas gêné d'en parler, vraiment ! Vous ne seriez 
pas un homme si vous n'aviez pas ce genre de préoc­
cupations ... Mais je vais vous poser une question 
qui va peur-être vous paraître surprenante: avez-vous 
vraiment envie de choisir ? 

- Eh bien ... oui. Il me semble que oui. 
- N'est-ce pas un peu une illusion? On observe 

que tous les hommes, mis en situation de choisir, 
font exactement les mêmes choix. C'est ce qui a 
conduit la plupart des civilisations, en particulier la 
civilisation musulmane, à la création des marieuses. 
C'est une profession très importante, réservée aux 
femmes d'une grande expérience et d'une grande 
sagesse. Elles ont bien évidemment le droit, en tant 
que femmes, de voir les jeunes filles dénudées, de 
procéder à ce qu'il faut bien appeler une espèce 
d'évaluation, et de mettre en relation leur physique 



294 

àvec le statut social des futurs époux. Dans votre cas, 
je peux vous garantir que vous n'aurez pas à vous 
plaindre ... » 

Je me tus. J'en restai bouche bée, à vrai dire. 
« Incidemment, poursuivit Rediger, si l'espèce 

humaine est un petit peu apte à évoluer, c'est bien à 
la plasticité intellectuelle des femmes qu'elle le doit. 
Lhomme, lui, est rigoureusement inéducable. Fût-il 
un philosophe du langage, un mathématicien ou un 
compositeur de musique sérielle, il opérera toujours, 
inexorablement, ses choix reproductifs sur des cri­
tères purement physiques, et des critères inchangés 
depuis des millénaires. Originellement, bien sûr, les 
femmes sont elles aussi avant tout attirées par les 
avantages physiques ; mais on peut, avec une éduca­
tion appropriée, parvenir à les convaincre que l'essen­
tiel n'est pas là. On peut, déjà, les amener à être 
attirées par les hommes riches - et, après tout, s' enri­
chir demande âéjà un peu plus d'intelligence et 
d'astuce que la moyenne. On peut même, dans une 
certaine mesure, les persuader de la haute valeur éro­
tique des professeurs d'université ... » Il souriait de 
plus belle, je me demandai un instant s'il ironisait, 
mais en fait non, je ne crois pas. « Bon, on peut aussi 
accorder aux profs un traitement élevé, ça simplifie 
quand même les choses ... » conclut-il. 

Il m'ouvrait, en quelque sorte, des horizons, et je 
me demandai si Loiseleur avait fait appel aux services 
d'une marieuse; mais poser la question, c'était déjà y 
répondre : pouvais-j~ imaginer mon ancien collègue 
draguer des étudiantes ? Dans un cas comme dans le 
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sien, le mariage arrangé était à l'évidence la seule 
formule. 

La réception touchait à sa fin, et la nuit était d'une 
douceur surprenante ; je rentrai chez moi à pied, sans 
vraiment penser pourt~nt, en rêvassant en qùelque' 
sorte. Que ma vie inteflectuelle soit terminée, c'était 
de plus en plus une évidence, enfin je participerais 
encore à de vagues colloques, je vivrais sur mes restes 
et sur mes rentes ; mais je commençais à prendre 
conscience - et ça, c'était Une vraie nouveauté - qu'il 
y aurait, très probablement, autre chose. 



Quelques semaines allaient encore s'écouler, 
comme une. espèce de délai de décence, pendant 
lesquelles la 'température allait peu à peu se radou­
cir, et le printemps s'installer sur la région pari­
sienne ; et puis, bien entendu, je rappellerais 
Rediger. 

Il surjouerait légèrement sa propre joie, surtout 
par délicatesse, parce qu'il tiendrait à se montrer sur­
pris, pour me laisser l'impression d'un libre arbitre ; 
il serait réellement heureux de mon acceptation, je le 
savais, mais au fond il la tenait déjà pour acquise, 
sans doute depuis longtemps, peut-être même depuis 
l'après-midi que j'avais passée chez lui rue des Arènes 
- je n'avais nullement cherché alors à dissimuler 
l'impression que me causaient les avantages phy­
siques d' A.ïcha, ni les petits pâtés chauds de Malika. 
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Les femmes musulmanes étaient dévouées et sou­
mises, je pouvais compter là-dessus, elles étaient 
élevées dans ce sens, et pour donner du plaisir au 
fond cela suffit ; quant à la cuisine je m'en foutais 
un peu, j'étais moins délicat que Huys~ans stir ce 
chapitre, mais de toute façon elles recevaient une 
éducation appropriée, il devait être bien rare qu'on 
ne parvienne pas à en faire des ménagères au moins 
potables. 

La cérémonie de la conversion, en elle-même, 
serait très simple ; elle se déroulerait probablement 
à la Grande mosquée de Paris, c'était plus pratique 
pour tout le InDnde. Vu ma relative importance le 
recteur serait présent, ou du moins l'un de ses 
collaborateurs proches. Rediger serait là aussi, bien 
entendu. Le nombre d'assistants n'était de toute 
façon pas imposé ; il y aurait d'ailleurs sans doute 
aussi quelques fidèles ordinaires, la mosquée n'était 
pas fermée pour l'occasion, c'était un témoignage 
que je devais porter devant mes nouveaux frères 
musulmans, mes égaux devant Dieu. 

Dans la matinée le hammam me serait spéciale­
ment ouvert, il était d'ordinaire fermé aux hommes ; 
vêtu d'un peignoir, je traverserais de longs couloirs 
aux colonnades surmontées d'arches, aux murs ornés 
de mosaïques d'une finesse extrême; puis, dans une 
salle plus petite, ornée elle aussi de mosaïques raffi­
nées, baignée d'un éclairage bleuté, je laisserais l'eau 
tiède couler longuement, très longuement, sur mon 
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corps, jusqu'à ce que mon corps soit purifié. Je me 
rhabillerais ensuite, j'aurais prévu des vêtements 
neufs ; puis j'entrerais dans la grande salle, dédiée 
au culte. 

Le silence se ferait autour de moi. Des images 
de constellations, de supernovas, de nébuleuses 
spirales me traverseraient l'esprit ; des images de 
sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de 
grandes forêts presque vierges ; peu à peu, je me 
pénétrerais de la grandeur de l'ordre cosmique. 
Puis, d'une voix calme, je prononcerais la formule 
suivante, que j'aurais phonétiquement apprise : 
« Ach-Hadou ane lâ ilâha illa lahou wa ach-hadou 
anna Mouhamadane rassouloullahi. » Ce qui signi­
fiait, exactement : << Je témoigne qu'il n'y a d'autre 
divinité que Dieu, et que Mahomet est l'envoyé 
de Dieu. » Et puis ce serait fini ; je serais, doréna­
vant, un musulman. 

La réception à la Sorbonne serait beaucoup plus 
longue. Rediger s'orientait de plus en plus vers la 
carrière politique, et venait d'être nommé ministre 
des Affaires étrangères, il n'avait plus beaucoup de 
temps à consacrer à ses fonctions de président d'uni­
versité ; il tiendrait, cependant, à prononcer lui­
même mon discours d'intronisation (et je savais, 
j'étais certain qu'il aurait préparé un excellent dis­
cours, et qu'il se ferait une joie de le prononcer). 
Tous mes collègues seraient présents -la nouvelle de 
ma Pléiade s'était répandue dans les milieux universi­
taires, ils étaient maintenant tous au courant, je 
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n'étais certainement pas une relation à négliger ; et 
tous seraient vêtus de toges, les autorités saoudiennes 
avaient récemment rétabli le port de ce vêtement 
d'apparat. 

J'aurais certainem~nt, avant de prononéer mon 
discours de réponse (qui serait, selon la tradition, 
fort bref), une ultime pensée pour Myriam. Elle 
allait mener sa propre vie, je le savais, dans des 
conditions beaucoup plus difficiles que les miennes. 
Je souhaiterais sincèrement que sa vie soit heureuse 
- même si je n'y croyais pas beaucoup. 

Le cocktail serait gai, er se prolongerait fort tard. 

Quelques mois ,plus tard il y aurait la reprise 
des cours, et bien entendu les étudiantes - jolies, 
voilées, timides. Je ne sais pas comment les infor­
mations sur la notoriété des enseignants circulaient 
parmi les étudiantes, mais elles circulaient depuis 
toujours, c'était inévitable, er je ne pensais pas que 
les choses aient significarivement changé. Chacune 
de ces filles, aussi jolie soir-elle, se sentirait heu­
reuse er fière d'être choisie par moi, er honorée de 
partager ma couche. Elles seraient dignes d'être 
aimées ; er je parviendrais, de mon côté, à les 
atm er. 

Un peu comme cela s'était produit, quelques 
années auparavant, pour mon père, une nouvelle 
chance s'offrirait à moi ; et ce serait la chance 
d'une deuxième vie, sans grand rapport avec la 
précédente. 
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